লেখক 
ঞনবনী নাথ রাছ - ছোট গল্প (প্রবন্ধ ) হত 
উশপুর্ঘচক টচার্ধা _নযবর্ধে ( কবিতা) 

-দিলনের নাহি আর ক্ষণ অবকাশ 
জুজাবাল। দেবী__ প্রেমের পরিগতি ( গল্প ) 
"ঞপর়ুণ সরকার - অপপূরণ। স্মরণে 

“এ ববীজকাধেয শিশু ( প্রবন্ধ) 
অরুণ, বন্দ্যোপাধ্যান্ন _ রেলওরে টাইম টেবল 
শ্জকুণা বর্শকার__কালাস্তর (গন্ধ) 
পীরুণা রানথ-দাশ্প্রতিক সাধিত) সমস্ধে 

কছেকটী কখ। 
ভ্রীজাদিত) দাখ হিশ্র_ প্রন 
গুআশা গংগোপাধ্যায়- নতীর্ঘ (গঞ্জ) ld 
প্রীআরতি দন্ত - স্বপ্বই থেকে ঘাস 
ঞ্রীহস্দেতী ভুট্াচাধয - ছিষ্টনাশ (গর) , 
* জনি দেবী-_ দা ঘি আনে অত আলোক 
তবে তাই হোক 

উকণা বেবী, তারতী- র্তধব। (গজ) 

দার বেখা স্বান 
জীকক্ণা চন্ত্র-অহুরাগ ( কবিতু!) 
ডাঃ কচ গঙ্গোপাধ্যায় " 

এনারীদরদী হিজেজ্রলাল ( প্রবন্ধ ) 
গোপালক রায়, 

:অপঁচিৰে' বৈশাখের অসার (প্রবন্ধ) 
রীন্দেব রাহ্--বধীনীনাথের গানের আদর (প্রবন্ধ ) 
জীজ্যো তিতা ঘোষ - -হিলা লদাচার ৬৬, ৯৬, ১৩২ 
জ্ীডলি চট্টোপাধ্যায়_কালো! ছেয়ে ( কবিতা) 
ভ্রীতপতী মুখোপাধ্যায় _জন্মছিনে (কৃিত1) 

সাব্ারধতা ( কবিতা ) 
সক্ষেরিও্থালা (প্রবন্ধ) 


২৩ 


8২ 


২৩ 


২২ 


নটি ভাছুড়ী_ ক₹ফকলি (উপন্তাস ২৫,৬-,৮৮,১২৫ 





ভ্রীতারাপছ্ রাছ্ছ রাছগীর কুণ্ড ও নালক্ষার পথে 
ভ্দেতপ্রসাহ যুখোপাধ্যাতর 
_ চিরদিন কাহারে সাল না বায় (গল্প) ৮১ 
প্র-মিত। রান চৌধুরী__পললী শিন্ের উপ্নবনে 
পুষ্প ফেবী -অভাবনীয্ সন্ত (গঞ্জ) 
4 _অস্ত্োপচার 

-নার্থকনাম! লরোজললিনী ২ 

- দাত্ৰুৰি ( কবিত1) 
উপ্রতিষা দরকার _কীতিঘান ভারত (প্রবন্ধ ) 
৪প্রতাবতী ভট্টাচার্য) _ নবান্ন (প্রবন্ধ) 


-শগ্রতাত রশ বন্ধ _ অ্ৰপূৰ্ণার স্বেহের 


তনহ তনস্াকের প্রতি 
ইরপ্রশান্ত মিত্র_ ব্রপকল্প ( কবিতা) 1 
পরপীতি চক্রবর্তী - ক্ষিণের যেয়ে ( প্রবন্ধ ) 
বানী রান _ শতপূর্ণ।/গোস্বাদী 
পীদধুলা দেবী কবি নব্বরুল ইসলাম; প্রবন্ধ) 
জীবনত! ঘোষ গান ( কবিতা) 
সহজ মাহুৰ { কবিত। ) 
ভক্টর বতীক্র বিমল চোঁধুরী__স্রী শিক্ষা সংগ্রলারণে 
বাঙ্গালী ঘূসন্ধরগণ 
গরিনূৰিক৷ দাস-_- অন্তুত্যপ ( কবিতা ) 
ভ্রম মিত্র - নহিলা সদাচাহ 
শ্রশিবানী বন্ধ্যোপাধ্যায় 
_ বাঙ্গালী প্রতি ও রবীন্রনাথ (প্রবন্ধ) ৪* 
প্রশেফালী দুখোপাত্যান্থ প্রথমা (গঞ্জ) 
উশৈলেন বিশ্বাস - শ্রাবনী ( কবিতা ) 
স্বীয়! লরোজনলিনী ছ্ত -ডাক্কেরী হইতে > 
শসুধাকান্ত হে রবীশ্নাধ দক্বন্ধে ছিটেফোট' (প্রবন্ধ) ৫৮ 
ঞরীনূত্বালত৷ ধত্ত - অরিবর্তন (গল্প) ১২২ 
প্হ্ষলতা ঠাকুর _ গত প্রেম লাধনা চার (কবিতা) ২১ 
= নূতন যুগের হও ( কবিতা ) ১১৯ 


সেবা (কবিতা) ২২ 


a 


জেখ-ছুচী 


পৃষ্ঠা 


২৩ 


বিষ 
অনুরাগ ( কবিতা )__জীককুণা চন্স 
অনুতাপ ( কবিত) )-_ঈুখিক। হাল 
অপূর্ণ গোস্বামী _ বানী তার 
অপূর্ণ স্বরণে ক্ষণ সরকার 
অন্পূ্ণার শ্বেহের তনয় তনয্াদের প্রতি 
ভ্প্রতাত কিরণ বহু 
অভাবশীর (গন )-জীনুশ্প দেবী 
অস্রোপচার- জীপুপ্প ফেবী 
কবি নগ্ররুল ইললাম ( প্রবন্ধ ) ্রীঞ্জলা ফেবী 
কালাপ্তর ( পন) - ীগুরুণ। কর্ণ্মকার 
ফালো মেয়ে (কিতা) - জীড়লি চট্টোপাধ্যায় 
ফ্বীষ্তিদমান তারত ( প্রবন্ধ )_ প্রতিমা সরকার 
ক্কঞজক লি (উপক্টাস) _ ইক্ষণপ্রত। তাছুড়ী ২৫,৬-,৮৮,১২৫ 
গান ( কবিতা )_ এমমতা ঘোষ ve 
জগৎ প্রেন সাধনা চান্স ( কবিত। ) -- উঁহেমলত ঠাকুর ২১ 
জন্মিলে ( কবিতা ) - তপতী দুখোপা হ্যা 
চিরদিন কাহারে! সমান লা যায় (গল্প) 
= ইফেবপ্রসাদ সুখোপাধ্যাু 
ছিষ্টিনাশ (পন্)- শ্ীইশৃমতী তটাুর্্য 
ছোট গল্প প্রবন্ধ )-_ স্র্মবশী নাথ রায় 
ভায়েরী হইতে - শ্বপাঁয়া লরোজনলিশী ধত্ত 
হক্ষিণের মেসে ( প্রবন্ধ )_ জীঞীতি চক্রবর্তী 
নবতীর্থ (গর )--শ্ আশা গংগোপাধ্যায় 
নববর্ষে ( কবিতা) _ ইঅপূৰ্বকৃক তটটচার্ধ। 
নবাধ ( প্রবন্ধ )- প্রভাবতা তটাচার্ধা 
নাবী দরদী হিজেস্রালাল (প্রবন্ধ ) 
- ডাঃ কৃ গোপা যা 
নুতন যুগের ঘর - ইঁছেমলত! ঠাকুর 
পঁচিশে বৈশাখের প্রস্তাব (প্রবন্ধ ) 
_ছগোপালকুষ্ণ রাহ 
পরিবর্তন__রন্ু ঘালতা দত্ত 
পন্ী শিল্পের উ্নঃনে_ জীননিতা রান চৌধুরী 
প্রথমা [ সর্প )-- ধীশেক্কালী সুখোপাদ্যা্ 


১২৯ 


৬১ 


১১৯ 





ব্যর্থতা (কবিতা )-_্তপতী মৃদ্বোগাধ্যাগ্ত 


বিহয় 
প্রশ্ন ( কবিতা )-- ইজ [ত্য নাখ দিশ 
প্রেনের পরিণতি (গজ; ভনুজাবালা হেব 
ফেরিওয়ালা (প্রবন্ধ )-_১তপত: মুখেপাধ্যান্ 
ধার বেছা স্থান--ইকণা দেখী 
বই-এর কথা (লম্যলোচন1)-_ 
স্বাঙ্গালী শ্রীতি ও রযীশ্রদাথ ( প্রবন্ধ ) 

ছশিবানী বন্ধ্যোপাধ্যায় 

বোধন 
বস্তা ( গল্প ) _ কণা দেবী, ভারতী 


নাতৃমৃততি ( কবিতা )- জীপুষ্প দেবী 
বহিল৷ সদাচার--ইরমা দিত 
মহিলা সহাচার _ জীছে;তিষচজ্জ ঘোছ 
মৃত্যু ঘি আনে অন্ত আলোক তবে তাই ছোক-_ 
জইন্ছির। দেবী 
মিলনের নাছি আর ক্ষণ অবকাশ 
ঞজপূর্কা্লক তা চারা 
রবী শ্রকাবে) শিল্ (প্রবন্ধ )- জীজরুণ সরকার 
অবীন্রনাখের গানের আমর | প্রবন্ধ )-_বীরফেব রান ৪২ 
রবীন্রনাণ সন্ধে ছিটেফোট। (প্রবন্ধ) জীনুধাকান্ত থে ৫৮ 
বেলওযে টাইম টেবল-- অরুণ বন্দ্যোপাধযাস্ব ১২৮ 
রপকঞ্জ (কবিতা )-ইপ্রশান্ত মিত্ৰ 
বাজ্জগীর কুশু ও নালন্দার পথে- শতারাপঘ বার 
শোক-সংবাদ | 
শ্রাবনী ( কবিত। )-- জীশৈলেন বিশ্বাস 
স্বপ্নই থেকে ব্যয় -এজারতি দত্ত 
সী শিক্ষা লংপ্রসারূণে বাঙালী যুগন্ধরগণ 
ডক্টর ধতীজ্র বিমল চৌধুরী 
-লরোজনালনী নাবীমক্ষল দিতি 
নুহ মান (কবিতা )-_্রযদ্তা ঘোষ 
সার্থকমাছ। দরোজ্জনলিনী-- জীপুল্প বেবী 
সাস্রতিক পাহিত] পন্বগ্ধে কয়েকটি কথা 
_উজক্ষণা বাহ 
সেবা (কবিত))-_ ইন্ষপপ্রতা ত:গড়ী 


75024 


৯৪, ৯৬,১৩২ 





৩৪, ৬৭, ৯৭ 





্বর্গীয়া সরোজনলিনী দত্ত 


২৫লে ভিলেম্বর, ১১২০, লণ্ডন 

জাকের পর আঙর Kew Gardens দেখতে 
যেখলুঘ। Gloucester Road খেকে Tabe এ কণে 
Kew Gardens এ গেলুম কিন্তু 3:17085 ৫75 যূল 
বাগান বন্ধ ভিল। তখল আমর! ছিরে জালব মলে কঃলুম 
কিন্তু আমার হনে চলো ছে হদি খোড করি তাচলে হতে 
আমন ১৮৯৪ সালে ছে বাড়ীতে চিলুম দেই বাড়ীটা খুজে 
পাব । বস্তা ও উনি আমাকে ঠাট। করতে লাগলেন। উনি 
বললেন, তুমি বাড়ির লাম বা কোন রাস্তায় বাড়ী ৬1 
জান না, কেমন করে বাড়ীট। ধূ'তে পাবে? আমি একজন 
&(জকে জিজালা কসলুদ বে এ জাথগার কোন মেচেদের 
স্থল আচে কিনা, কিন্তু কেউ ভাল করে বলতে পারল না। 
তারপর একজন লোক বলে হিলে! রাস্তা দেখিতে থে এ 
দিকে একটা স্কুল ছিল, বোধ ছু এখন৭ আচে। আমরা 
লেছিকে পিছে ঢেখি। ‘মেছেদের দুল’ লেখা একটি 





Notice বছেছে। কাছে বেতেই আমি বাড়ীট। 
চিনতে পাংলুম ৷ বাড়ীর পাচিলের উপর ছে 
আসি দেখছলুষ এছন সময একটি মেয়ে জিজ্ঞাস) 
করল বে আমরা কি চাষ্ট। উনি বললেন 
“আযান বখন আট বছবের ছিল তখন পে এখানে 
এলেডিল, তার মনে হয, লে এই বাড়ীতে ছিল, তাই দে 
পেখছে।" তখল মেখ্চেটি নেদে এলে আমাদের লাঘনের 
হৃটো হয, যেটা গিবিনত্য ভুলকম চিল ও ধেট। আমাদের 
স্কলক্ছম ছিল লেওুলি দেখালে]; দুটো ঘরই ক্রাশ ফ্রম, 
দন্তৰ দেখাতে পারলে! না। 

বাড়িটা দেখে বড় আনন্দ হলে।, আমি একা নলে 
করিনি যে ছাবার সেট বাড়িটাকে দেখবে কারণ আসবার 
যয বাবার কাছে বাড়িটার ঠিকান। জেনে ছা%তে কুলে 
গিছেছিল্য । আজ ধছিও Kew Gardens দেখলুন না 
তৰু ্থলট। দেখে এখানে আছ আলা লার্থক হৰে গেল। 


সাথকনায়া সরোজনলিনী 


উ্মতী পুষ্প দেবী 


লয়োজ অনিনী পমিতির অন্যতম! জন্পাদিকা প্রদুজা 
আংতি দঝয কাছ খেকে জোর অর্ডাত এ: 
আহার শ্রাতইরবর। লয়োজ-ললিনী 
ছকে তি লিবে দিতে হবে। 

দূত শুযণ তর, লে হল ১৯১৪ লালের তথা ঝবাকুড়ার 
আদার লিতৃল্ধে ্বর্ণত শ্রকুমাহ চাট্রানাধান্ তখন সং 





ছে কবীর 








লাব-ডিডিশন্লাল অফিসার এমন সম | সযোন্জ- 
১ ৯ পথটি 
নলিনী ছেবীকে সঙ্গে নিয়ে প্রো গরুসহ ৪ দাশ 





থাকা এলেন কাকের ৪য়ে। সঙ্গে একমাত্র পু বীহেশ্র- 
ই বালক ; হতদূর মনে পড়ে, তখন তার বয়” 
আমিও বোধ যং 


সায় 
৮৯ বর চবে, চলও হতে পায়ে। 
তৎন ই বংলীই চলুদ। কিন্ুলেংল সে ধুগের কখা_ 
খন বাবে৷ বচণের ছেয়ে ঘংদী গিন্ী ছয়ে শ্বশুরথর করে 
আয় বাংে৷ বরের ছেলে াফপ্যান্ট পরে ফুটংল ছেলে 
বেড়ায়; ঝাডেউ ্ীমান বীরেজ্ছকে আছি ছেোটট ভাব- 
তুম । এ লঘয প্রথম ছেদলুয দরোজনিনী গ্ৰৌকে- 
আমান টাং ঝুল তব্ষল ২৭1২৮এর উদ্ধে চৰে লা। শ্বেত- 
পালের মত রা, গড়ন ছিল সতেজ একর রজনীগঞ্জাত 
কি অনুপম লাবণা ছে ছিল তাও মৰো, তা না 





মত। 
দেখলে যে'ঝ।নে। কঠিন 
চিল সার চোগতটি-_বুদ্ধিত উজ্জল আর মহা ফোমল 
ডিক খেন ছুটি আাততি-প্রচীল । তাঁকে দেখে ছলে পড়ত 
কবিগুরু লেখ। কবিতা 

আমার ও ছেচখানি তুলে বর, 

তোমার ও ছেবালয়ের প্রচীপ কর়।” 

আমার বাবা অতান্ত আচর্শবাহী তেআন্বী মান্য ছিলেন। 

সেকালের আই-লি-এপ' কুকের মধ্য শ্রদ্ধে। গরুসহ হত 
মতাশ যেদন ঝাঠিক্রম ছিলেন, আহার বাবার মত জাত্- 
অন্্ে দীক্ষিত হিল্লগীচলের মাছছও ঠিক তেমনি ভেপুটীকুলেত 
মধ্যে বিরল বললে অতু)তি হয় না। অত্ন্ পিতৃচক 


আর সবচে শ্বন্দর মমত! যা 


ছিলেন বলে ‘ডেপুটী’ ও 'বাংবহাত্ুর’--ভূটেো। খেতাহ তিনি 
ঘিহশ করতে বাছা চন্ধেছিলেন হটে, কিন্তু ও,দুটোছ প্রতি 
তার কিদ্ুগাজ মদত চিল ৭1। তাই ওয় পিতৃবিয়োগের 
লঙ্গে সঙ্গেই তিনি ‘বাধবাচাছুর' বেতাব ও বছছন-ফাঙ্িত 
“আাঃ-(ত-আর' উচ্চপদ ত্যাগ করে দেশ.লেহার উদ্ছে: 
কবিগুরর আহ্বানে আনিকেতলে পিই দেশের বাছে 
আব্মনিয়্োগ করেন। বাহৃড়ায় থাকার ঘর চকধিতে 
ছিলেন বটে, কিন্তু তার ধান ও জান ছিল দেশ ও দেশ- 
বাদীর লেহা। আমার মা অনুস্বতাধশতঃ: তখন কলকাতার 
খাকতেন। আর আদি এক! কার কাছে খাকহ-হাই 
বাব! গ্রাথাকলে ব। লটবেত বাইরে থাধাধ সময় আমাকে 
সঙ্গে নিতে হেতেন। সে কারণে বাধার সংঙ্গ ল্গে জজের 
পগুরুলদয দত ও সয়োজন(৮নী দেবীর নিকট আমার অনেক 
যাৱ ধাওয়ার বাগ হয়েছিল। 

আংর্লবাধী লিতা আম বঃল তখন বেণী না 
হলেও এ আদর্শ হন্লতিব প্রতিটি কাছের মূলা আদি অস্ত 
দিয়ে উপলদ্ধি করতুঘ। তা'ডাড়াও আমার নিজন্ব একটা 
চিক ডিল। আদার বাঝ! থে সাধারণের সঙ্গে লন নন_ 
এই গর্কে আহার বুকটি ছিল তরা। কাজেট ওদের কাছে 
বাধার প্রশ:লাও আমার ৩াঙের প্রতি আকৃষ্ট করেছিল। 
দূর ঘূরাঞ্চলের পথে একত্র হাওঠার সহঃ তার আলে" 
চনাহ মধ থে গভীর হেংনা ও মমতাধোধ ছেশবালীর 
প্রতি ছেতেছি, তাতে তাদের প্রতি আমার ভ্রন্ধারও অন্ত 
ছিলনা। 

ছেলের ছুর্গতথের জন কাদে যাবা ও দত্ত মঙাশয় উঠে. 
পড়ে লাগলেন। লে যে কি উৎসাহ, কি আগ্রহ--তা 
আঙছও আমার ঘনে আছে। পুকুষের পান! পরিষ্কার, 
মৰা সমিতি স্থাপন, শিল্প প্রথশনী, গ্রামে গ্রহে ম।াজিক- 
লন সহৰোগে রোগ নিধাৱণের বাহস্.-বিছু আর বাকী 
রইল না। এ ভাবি পরর্শনীপুতে মনে পড়ে পম 


. 














১ম সখ্য] 


চা] প্রচুরচন্র বার হহাশংকে চেৰি। ছে 
প্রথশনী উদ্বোধনের জস্ত গুল 
দন মহান আচাধ৷দেবকে নিছে লিখেছিলেন, তখন লেই 
ধূগ--ঘখন বাড়ীতে একখান] “সীতা থাকলেও গৃতকর্তাকে 
প্রেপ্তার করা হতো। আদর ছাডও মলে আছে-ল্ই 
প্রদর্শনীতে দভালতির ভাণ দিতে গিয়ে কি আবেগে 
আচাধদেব তার খাটো বহয়ের ধন্ধরের দৃতির কৌচার খুউ 
মাথায় তুলে বলেছিলেন--'বাযে৷ দেওয়া মোট। কাপড় 
মাধাঃ তুলে নে য়ে তাই!” উকে শক ঘণ্ডলী ও ‘বন্ে- 
মাতগষ্। ধানিতে চারিদিক ধথনিত করে তুলেছিলেন। ও 
সভার আনিও ৪শ বছয়ের বলিক! দাবার লাল রিবন বেঁধে 
'জেশ দেশ নন্দিত করি, মস্ত তব চেয়ী’ গানটি গেচে. 
ছিলুদ। গুরুলদযর দত্ত মহাশয় ও সন্োনলিনী দেবীর 
গানটি তাল লেগেছিল। ডওাদেৱ লেকিনের আতর আমার 
মনে আজও তেমনে আযান হয়ে আছে। ও দিনে শ্রথের 
হত মতাপয্বের চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্টা আমার মনে 
গভীয় রেখাপাত করেছিল । আচ1ধ)ধেবের ভাখণে হয 
মহাপরের প্রশংসায় উত্তরে তিনি বলেন--এ লমন্ত গ্রশংনাই 
হুকুযার চাট্টাপাধ্যার বাশের প্রাপ্য । চিরকালই এ লব 
জয়গান অধীনশ্ব কর্ণচারীযের কাজের প্রণংলা উপব- 
ওয়ালার) নিজেদের গ্রাপ) বলেই হনে এরেন। এই সাঘান্ত 
কটি কখ।র মখোই সেদিন তার চঙ্িজের মহত্ব একাশ পাদ) 

এ ছিলই শ্রদ্ধে॥। দয়োপ্জনলিনী দেবীর কাছ থেকে গছ 
শুনি_তার শিত। বি. থে মহাশয় বাকুড়ার পুর্বে ধখন 
কালেক্টর ছিলেন, তখন নিতাইটরপ নাগ নামে একজন 
সঙ্গীত-শেক্ষক্ষের কাছে তিনি লঙ্গীত শিক্ষ। করেন। ভার 
পুত্র গতি নাগ মহাশয় আমার সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন। 
ধতদুতধ স্বরণ হয়, উদান বীরেপ্রষও ঠার কাছে লঙ্গীত 
শিক্ষ! করেছিলেন। 








এ লে লয়োজনলিনী দেবী স্বহধুত্র ব/ততার দুঃখী, 
অজ ও অনাথা মেতেদের উঞ্ততিঝ(জু কি ছাপ্রাণ 681 
আছি স্বচক্ষে দেখেছি, ত। বলে শেষ কর। বায না। স্বামীর 
ছায়ার মতন সঙ্গিনী ছিলেন লরে।জনলিনী দেবী) বাকুড়ার 
দা পরীর প্রচণ্ড তাপ, হাড়কাপানো শীত, বধাং তু'কুল- 
ঝাপ দাধন কখনও তাকে দমাতে পারেনি। স্বৰ্গত 


সার্থকনামা। সয়োজনলিনী ba 


কাধ থচীন গেনগুপ্তব রাঘচজ্েয উপয় লেখা কৃত তিনি 
লক্ষণ লন্বন্ধে বলেছেন 

ভাঞ্চের ত্রেঙেতে কি ছিলে মিলার রূলিদ প্রেমের সুধা 

শুধু উত্শিলা তেৱাগিল নয, ত)জিল নিজ কু) * 
টিক দেট কথা মনে হতে! পরোজনলিনী দেবীকে (েখে। 
স্বামীর ঘখো তিনি খেল পরিপূর্ণ ছিলেন। লে প্রেমের 
মধো এতটুকু ফাক ছিল লা। আজ অনেক ছেছ্জেকে 
ছেশেক কাজে নাছতে দেখি, কিন্তু তারা বেন স্বামীর কাচ 
খেকে অনেকটা সরে ধান। 

তখন গ্রামে গ্রামে যোজনলিনী লছিতি হলো। চর, 
মোজ! বোনার কল নিভে গিয়ে ঘরে ঘরে পৌছে দিতেন 
সরোজনলিনী দেবী। তবুও প্রতি বাড়ীতে বৈঠক বসল, 
কি করে মেছেখের সামলান খাবে । ছ]াজিস্রেটেছ স্ত্রী 
নিজে ভেকেছেন_লা পাঠাবার লাহদও কারুর নেই, অথচ 
মন নানা আশস্ধায শরিপূর্ণ। লব কথা বলার জাগা 
আজ এ ছোট প্রবন্ধে নেই--একটি ছোট গল্প শুধু বলি: 

একজন স্বানীয় ভতলোক দৱমন্বাশদ্েত কাছে চলেই 
গেলেন--কিয়ে বললেন, বিধবা মেযেট। আমার লংসায় 
যাখাথ করে বেখেছে, তাকে এটভাবে ক্ষাপানোর চেষ্টা 
কেন { মেয়ে হরি সতা'লছিতি করে৷ বেড়াত তবে জাই 
হৰত রাধুনিণ্ডাক্রানি যাখতে একমুঠো টাকা খরচ হয়ে 
দাবে। 

মনে আছে, এট গল্প কি গচীয় ছুখের সঙ্গে বাবা 
কাছে করেছিলেন। বেদিন এ ল্য কাজ ওর] দানে 
আহত করেছিলেন, তখন একান্ত কব) খে কি কঠিন ছিল 
তা আঙজকের দিলে মানুষ কল্পনাও করতে পারবে ন)। 
ফা্বমলোবাকে স্বামীর লংহন্িৰী ছিলেন তিনি। রূপের 
হোহ, খলের দোষ, অখের মোহ তাঁকে স্পর্শ ঝরতে পারে 
নি। কে শেখ হেৰি আমি আমার বির়েছ রাতে_ 
টা হ'জনেই এসেছিলেন--ওাঁর সেদিনের আশীবাদ 
আমি আজও কুলি নি।ঃ হলোছক্ন, 'তুন্বের ঘা হয়ে 
তুমি । বো মনে আছে একটি মুর রুত্জিম কলহ। 
দে ইলো, ও বাতে আদায় পক শ্বশুর (বস্থবিগালদর 
অধ্যাপক সাঃ ভাঝছাল দুখোশাধ]াথ) মহাশরের সঙ্গে দত 
মহাশছ্ছের বর-কলেছ জোস সমদ্ধে। 





বঙ্গলপ্মী--মাঘ, ১৩৬৩ 


এ! পর লাবাজনলিশী দেবার লঙ্গে ফেব! ইচনি। 
রুল দত মহাশয়ের স্ঙ্ষে ছে হয়েছিল বাছছোহন 
সেই শেষ দেখা 
তিনি আগের 
দত স্বাদাদের কাছে ডেকে আজও কংলেন, কত ৰথ৷ 


লাষইটব্রেটীতে-ভি একটা হাঠানে । 
তখন লরোজনলিনী দেবী চলে গেছেন। 


কইলেল। কিন্তু আমার চোখে ঝরে বাতেই ছল একে 


[ ৩২শ বৰ্ষ 


পড়ছিল তার পাশে লেই ধেবীমৃষ্ধিটির অভাব দেখে । একটি 
যাহুহকে হারাপো থে আর একটি মাছষের দুখে অদন 
করে সাকা থাকতে পারে ত আহি কখনও হেখিনি। 
নে পড়ল সতীহীন শিবের কথা । যনে মনে দুজনকেই 
প্রণাম করে বললুঘ-_ 
“তোমা ভিংার কছল থে শুধু একেলা তোদার নহ 
আমাদের চোখে অশরত হার দিল সেই পরিচয় ॥* 


ছিষ্টি নাশ 


জীমতী ইন্দুতী ভট্টাচাধ্য 


বৃক্ষ চোখ কুঁচকে মূখে অপুর কারুঙাধ। ছুটিয়ে ₹ব 
কিতেট চিটি নাশ হ'ল’ বলা স্বন্াব নধুড়ীয। 
বাখারিত মত রস কথহীন পাকৃতাড়ে চেহারার 
কষে, ক্ষয়াটে ঘাগ্ষটি, চুল এত চোট কারে ছাটা তে 
শাল চেখা বাঃ মাথার; ঘেটে বা গরদের তেলছিটে ॥া 
খান পরণে। শুধু জল কাচ ক'রে ক'রে আর রৌদ্র না 
ঘিয়ে আধ, শুকুনে| বা ডিজে অবস্থার প’রে পায়ে বাণ গন্ধে 
বোধকরি ভূতের চোদ্বপুরুংও পালার; হাতে পায়ে হাজা 
শর] লখুড়ীকে ঢেখ লে কে মায়েদের কথা বিশ্বাদ করবে বল 
থে একদিন নাকি এই নখুড়ী ছিলেন পাকের হুন্বরী, আব 
ডখনফার দিনের কেত! দৃপ্ত পার্শী শাড়ী পরা, মেছ 
খোপা বাধা, লেশ-বলালো জাজ) গারে বড় অফিসায় নকাকা 
বাবুর স্বী, ল্লেও একাজ আদরের আর গর্কের নযৌদা? 
দুর ধোস্বায়ে পাকৃতেন আর বাকে মাকে জানতেন 
বাড়ীতে নতুন নতুন বিশ্ব আর আনন্দের পাড়া ভাগি॥ে? 

কিন্তু খেমন বেশীর ভাগ দেয়ের তাগ্যেই এপৰ লঙ্বন৷ 
তেমনি লৰনি নধৃড়ীর ভাগোও | নকাকা মাত) গেলেন মায় 
তিরিশ ধছর বলে নধুড়ীর হস তখন আঠার, একটি ছেলে 
কোলে। 


নেদিনের গ্ট! খে মাবেগের দুখে কতবার শুনেছি । 
নকাকা চুটি পান্নি বালে লেবার শুজোর এমন 


নখুড়ীকে আর বাচ্চাকে পেপে পাঠিয়ে দিছধেছিলেন। 
বিজয়া দশমীর দিন--সকালে প্রতিমা বিগ্ন হওধা ছিল 
তখন আমাদের গ্রাছেএ রীতি, ত1রশও বউ কি, ছেলে 
বুড়োর এ বাড়ী, ও বাড়ী, লে বাড়ী গিয়ে বিছা! সম্ভাষণ । 

বাড়ীর লকলেই ধধারীতি পুজোর কাপড় পাবে এট ওয় 
বাড়ী নমন্তার করতে থাচ্জেন।-_-নখুড়ীর সাছটা দেখবার 
মত। সঙ্চালে স্বান ক'তে নিয়েছেন তাই হাটু পৰা 
ছড়ানো চুলের রাশি রয়েছে এলানো । গলাঃ, প্রকোণঠে, 
বাহুতে, কাণে, ফোস্বাই পাটার্ণের বকৃবকে নতুন গহনা 
খোকা হবার আগে দাতের সময় পেয়েছেন, নাকে ছীয়ের 
লাক ছাবি, লিখি কৰি সিদু আর আধভাঙ! টাদের ঘত 
বাকচ আর ঘন দুখের দরের বংএর় কপালে জোড়া! তুকুর 
ঠিক ওপরে ছোট্র দির টিপ২-এর ওপর একখান! বেছন 
তেমন শাড়ী পরলেই ধথে্ট ₹'ত (কন্ধ আদছের এই 
বিশেষ দিনে পরেছেন নখুড়ী লাল টুক্টুকে রংএর 
লোশালী গুগ্ৰ!হ বেনাৱসী শাড়ী--ছাল্তাপ+। লেই শাদা 
পশ্ষের পাপড়ির হতে! পা ছুখ!নির ওপর থে শাড়ীর লুটিরে 
পড়াটুকুই শুধু নাকি ছিল হেখ বার ঘতন। 

মা বড় ডালবালতেদ নধুড়ীকে। মায়ের মুখেই এসব কথা 
শোনা। ঠাকুছা ঠাকুদ্দাকে প্রণাম কারে গিছেই লাকি 
নখুড়ী এক ছুটে উঠে গেলেন এপরে--"নবোস। “নধোৌম।" 





১ম সাথ্যা] 


ডাক পাড়তে লাগল’ সবাই । মা কিন্ত চুলি চুপি এহে 
দেখলেন নধুড়ীৰ। ধরে এলে নকাকার স্টেট) নামালেন 
মেঝেতে, তারপর কট। বই দিয়ে টেস্‌ দিয়ে বলিয়ে রেখে 
মাথা ঠুকে ঠুকে জনেক্বাও হণাম করলেন, আর বিড়বিড়, 
কারে কি বল্লেন- প্রায় পাচ মিন্ট, তাবলর মাথা তুলৈ 
চোখের ছল মুছে ঘটোটি বখাপ্বানে রেখে নেমে এলেন 
নীচে । আা বলতেন, হিয়ে হওয়া জবণি কখনও কাছ ছাড়া 
হলি তাই লেই বিশেষ ছিনটিতে-ঘাকৃগে | বাড়ীর 
বউও বেযোছেন আত্মীরস্বজ্জনের বাড়ী দশদী সাকতে_ 
এদিকে তে। এলো টোলগ্রা্। তখন বেলা টা হবে। 
নকাকাসেছিন 051৫ই-থতিন হিন জর, গায়ে বাধা, 
তারপর'*'চাপা বসন্ত হাথে সকাকা,-.পর়ে 
গিয়েছিল ।"" 

ঘা দুর্গ।র বিদরঞ্জনের লগে সগেই নধৃড়ীঘারও বি»চ্চন 
হ'য়ে গিয়েছিল সেদিন--ত। নত কি? “স্বামী ধার গেল, 
তেতো জগত থেকে উঠে গেল, মরণ হয়না, তাই খেঁচে 
থাকা’, বল্তেন যা। 

লই নধুড়ীহ।। বে স্বতন্ফূৰ্ধ আ(বগে, আদরে, 
চালবালাৱ নধুড়ীর সঙ্গে '২!' শব্দটা আপনা আশনি 
(েজিত £'ত-মাজ ত। কোথায় বিলীন হবে গেছে_ 
পাড়ে আছে শুভ, লংক্ষেপিত, উচ্চালাধহীন সংজ্ঞা শুধু 
'নখুদী। 

ই), ঘা বস্ছিলাম--একট। হিশেষ তঙ্গীতে “ছিটি নাশ 
হালা শছিহি নাশ হাল” ক’রতে ক’রতে ন খুড়ী। মুখ 
আর নাক থেকেই গেছে একদিকে--মূখের চামড়ার আর 
ভূরুর কৌ6ফানি গেড়েছে মৌওমী পাটা চিবেছে, 
বিট্‌খিটে, হাড়জালানি', ছাথেছে নতুন নাদকরণ। 
স্বাধিকারপ্রাণ্ড কমবছসী বাড়ীর এখনকার স্থূল কলেজের 
ছেলেদেছেছের কাছে-নখুড়ীতঘ প্রতি লহান্থষঠৃতি বেখাবার 
ব। তাকে বোঝবার মত মন দেবার নমর লেই তাদ্বে। 
আগুনের মতন রূপ আর দর্যনেশে বলের বালাই দুটোকে 
দূর করবার দিকে গভীর মনোধোগ ছিল ঠা্ুার_তাই লেই 
অধাবলানের ফলে পেঁদিনকার নধুড়ীদ। অজকের নখুড়:তে 
পরিণত হুর়েছিল। কিন্ত ইদানীং নগুড়ীও উবে ধাব ঘাং__ 
"চু চিৰেছে, নিইখিটে, হাড়জালানী আবার 'বুড়ী” শব্দটা ও 


জানা 


দ্বিষ্টি নাশ « 


বঙ্গে কেউ কেট আড়াল আব্ভাল ছেড়ে প্রান ল্য 
লছক্ষেই। মাজ হত চূরান্লিশ পছ্গতা্রশ বর বহছলের 
নশুড়ীকে-_প্ইে কঙ্গাই বল্‌তে হাজ্ছি। 

মকাকার রেখে হাওয়া দেই বাচ্চাটি দেখতে দেখতে 
বড় হয়েছে প্রথমে ঠাকুম; াকু্দার আগরে। তারপর 
জাাটামশাাদের । আনগ্ৰমন্--লতিা আনন্দের টুক্রেঠ 
এওকখানি--তাকে দেখলে আনন, তার কথা গুন্দে 
আননদ্দ। 

বিচার আচারের &/লা সাম্লাতে জার পুজো জর্চনার 
নিন্ম লিছেখ করতে করতে ভেলের তদারকী কববার 
লমহ্ই মিল্ত না নখুভ্ীর [ দেখতেন ছেলেকে লকালের 
খাবাব সময়? কুলে খাবার সময় ছেলে এলে ঈীড়াত মার 
কাছে। খাবার দদদ্বটুকু বলতেন নখুড়ী ছেলের ঝাছে। 
উফিনের লঘয় টিফিন নিয়ে গেল কিন। চাকরটা নে খবএ 
নিতেন। আবার বিকেলে ছেলে ফিরলে জল খাবার সমর 
আর রাত্তিরের খাধার লদ্ব_এটা অন্ত কাংও হাতে 
ছাড়তে পারতেন ন)। 

রাত্তিবে আনন্দ শুতে! ঠাকুমার কছে-ভাপঞ্ তিনি 
গত হ’লে আামাথের ঘবেই অর্থাৎ আমি, বড়, মেদ, 
আর সেজদা শুতাম বড় ছল ঘরটান্ত,। এ বাড়ীর নিম 
অন্যান । বড়দ। কোলকাতা মেন্ডিকা!ল কলেজ 
পড়তেন, মেজদা, লেজদা প্রেলিডেন্দীতে, আছি শিবপুরে _ 
কেউ করতাৰ গেলি শ্যাল্জোবী, ফেউ বা হোষ্টেলে খেকে, 
শনিবারে শনিবারে বাড়ী ছালতাম। আনন্দ মা ট্রিক 
ক্লালেহ ছেলে। সকলের প্রি আমাদের। 

আমর! ঠাকুরমার নধুড়ীকে আগ লানোর নাদে 
অত্যাচার কিনু দেখে'ছ-যোবাবার বহসও অনেকদিন 
হ’য়েকিল--নধুড়ীসার ওপর ভালবালাও ছিল তখন__ 
নিরঞ্ছনে একজিত ২ লেই নখুড়ীমার নির্ধ)াতনের বা 
হলাঝলি করতাম। 


“আৰু, তুই এখন খেকে নখুড়ীঘার জীধনের মোড় 
ঘুরিয়ে হে, দেখতো কি ছিলেন আর ক্রমশঃ ক্রমশ: 
কি” হাচ্ছেন”_চুপ করে শুনতে আনন্দ_"এরকম 
উপোল করে কারে আর একডলায ভ1ঘলেতে 
ঠাকুর ঘরে খস্টার পর ঘণ্টা বসে ছাকুতে হাকৃতে জার 


৬ বঙ্গলক্ষী-_-মাছ, ১৩৬৩ 


কদিন বাবে নধুড়ীঘ৷ }" ছল্ঞল্‌ চোখে তাৰিতে 
থাৰৃত’ আন্দ, “তুই বোৰ৷ মাকে, এরকম ক'রে থাকলে 
দেবতা রুষ্ট ন্‌ তুষ্ট না হ'য়ে ।" 

আমাধের কাছে না বল্লেও আন্দু থে বল্ড মাকে ত। 
শুনেছি। আন্তের কথ; শোন্ধা লোকের অভাব তে 
নেই কোন বাড়তে । “মা, এত উপোন কর কেনা 
শরীর এজেধারে থে বাবে ৮ 

"ছি, ছি, ও কথা হল্তে নেই বাবা, তোমার মগ 
চে সংলারের ফজল চেচে, এলব করতে হয় ।” “কে 
বলেছে তোমার ? ঠাকুম।? লেকেলে লোক লেখাপড়া 
আন্ত/না। ঘত আবোল হাধোল্‌_" 

“চি, ছি, বাধা, গুরুজ? প্রগ্ূগে গেছেন, তীর দংস্বে 
ও স্ব কথা কি দুখে আনে?” 

“51 বই (কি) দ্যাখো তৃখি মত বিচাৰ বিচার কহ । 
তোমার লব ছে দেব একছিন--" শঙ্কা ব্যাকুল হ'য়ে 
ননী কত মিনতি করতেন--“ছিটি নাশ ₹বে বাবা, চিট 
নাশ হবে) ওসব করতে খেলা, বড় হ'লে বুকবে তার 
শাঝার_"আর বল্তে পারেন না নখুড়'মা। 
ওসব ভুল ধাংশ।। কাৰন ছাতা থাকলেও লে কি 
খুপী হবে তোমার এত কই রেখে? সোমার এ চেরা 
দেখ লে-" 

এ]? কা জেখে? কিসের কঃ? 61711” 
কিন্তু কথাট। ভুল্তে লায়েন নি নখুড়ীমা। 











“লে কি সুধী হবে এত কৱ (খে খুনী হবে| এই 
চেযার।"--বাত বার বোধ হর এই কথ|ই তেবেছিলেন। 
মার কাছেই শুনেছি কোন দিন থা করেননি বিধধ। চবাধ 
সেই কাজ করেছিলেন এক চিন দুপুরে নখুড়ীগা। ছথের 
হজ] হন্ধ কয়ে এতছিনকার ঢাকৃন। হেওযা বাড়া আরনাটাও 
সামনে ঈ।ড়িতে দিকে ছেখেছিলেন_ষ) পাশের ঘরের 
খুল্ধুলি দিয়ে লক্ষ্য করেছিংলন | তারপর বাঝের ঢের 
রাখ। নিজের সব বেলাঞ্ার ্কটোটাকে আদ্বনার পাশে 
ঘেখে অনেকক্ষণ দ/ড়িযছিলেন--আার কারার সুখ চোখ 
ভেলে গিচ্ছেল নধ্ুড়ীমার। কিন্তু স্বভাব বদলাতে পাহরন 
নি। লেই এফ চাবেই কাটিয়েছেন পরেও । 

তারপর আন্দু বিঃ এস্‌. সি পাশ কয়ে বিলেত গেছে 






[ ৩২শ বৰ্ধ 


শাচ বছরের ওপয। প্রধানত: বড়দারইট পেড়াপীড়িতে। 
মায়ের দ্বোরতর আপনি জাত চোখের ছলে প্রবল ৰাধা 
পেৱেছিল জান্ছু। হা, চিবচুঃৰিনী মা, তাকে ছেড়ে : কিন্ত 
তারপর থেকে শুচি বাহু বেড়ে গেছে নখুড়ীত--বাইরে 
কালড়ছান। শুদ্ধ, হেলেন না-লাছে কা্চর গাছে ছোওয়া 
খাস, বা কোন কিছু পড়ে কাপড়ের ওপত। লাবানে চবির 
আছে কেমন কং হেন ঢুকেছে মাখা?, বাদ --" কাপড়ে 
লাবান দেও 

এও সুধা, বাহনে গঙ্গাজল বুলিছে রোছ্ধ বেখে। 
বান্ধা এবার হেকে। ছল শুকুলে উঠবে ঘরে--গন্মাজল 
তুমি ছলে, তান্পর লেট তোমায় ছোওয়া জল আবার 
আমরা, ছি নাশ তল বব, ছিরী_-" 

*ভোছার মাথা খাযাপ ছঃতেছে নখুড়ী। গৰাল (কি 
ছোওয়া ধার?” 

“কি জানি বাছা, কিসে কি হয়। ঘা বল্ছি তা 
কোরো ' 

*বাৰাঃ। বাবাঃ" বিৱক্তি চাপ) খাকেন। হার । 

“আছা, মন্ধদাধ জল দিলে তে। এটো হ’ল, শাড়ারে 
বলে মাথা--৮ 

এলে কি লখুড়ীষা, মাও থে কাচ! জিলিৎ' 
বৌছি। 

“কি জানি হা, কাচা কি পাকা, কলের ঝাজে চড়ার 
তে, তাতেই খত পিছে হ'য়ে গেল ভজা। ছতিক জাতের 
কাণ্ড, ছিহি নাশ_-” 














বলে বড় 


"আচ্ছ। জালাতুন তো* না৷ বলে পারে না বড় 
বৌদি! 
“যারে, কাল ঝাতিত্ে না এ কাপডখানা পারে 


শুরেছিলি? বাসি কাপড়েই চা খাজ্ছিল নান মালতী | 
দিতি লাশ হ'ল দেখছি"-কলেজে পড়ে দালতী--য়েগে 
বলে--" দাদি খাচ্ছি। অমি খাচ্ছ, ডোমার কি লখুড়ীম!? 
ছা, বাসি কাপড়ে খাওয়া, দুৰ ধূছেছিস্‌ তো?” 

“ন! হুইনি ৰাও, কি করবে?” গঞ্জ গজ 
ছালতী--নদুড়ীমাও। 

শাড়িতে একটু কারে গোবর [খে দিও বড়ছি। 
এটোতো। শুদ্ধ, করতে হবে”--আযার যাকে বলেন। 








ৰরে 


১ম সংখা ] 


“তোর কি মাখ! খারাপ হ'ল গোবর বাখ্‌ব 
হাড়িতে 1” মা একটু বিৰক্ত হ’ঢেই্ বলেন। 

শছাথ] লতি।ই থাৱাশ হ’ঢেছে। জানেন বড়মা, ঘাথাত 
গোবর আর গঙ্গাথটি দিয়ে চান করে নধুড়ী” - বল্ল 
হখহা। 

শ্্যাল।, মৰি নাকি ?" মা বলেল। 

নখুড়ী ততক্ষণে খুস্তি কার আংটার খের ভেতর 
(কোহান্ধ এটে। লেগে আছে তাই ধার করতেই বান্ত। 

"এই বাঃ, ভিহী লাশ হাল, ঘা ভেবেছি তাই । এইতে! 
কড়ার শ্বাছের ভেতর দুধের সর-লা:! চিটি লাশ হ'ল 
নাও, নাও সুখ৷ । ফেলো ছি্রীর বাহন পূকু ঘাটে ত 
ছোয়া, নেপ। একান্তার হ’ল। হার মতিগে চান 
কারে। ওমা বড় যৌদা, রাঝাধরে ছেকল্‌ তোল যা, কাত 
চুকবে। ঘাট বাপু ভূব ঢিয়ে আসি; এসে গলাজদ 
মাথাত, আয কি কবলে পানে ডিঙি মেযে 
ছোওয। স্থাপ। কিছু না ঘা হাতে তাই তীক্ণ দূরিতে 
বাধ তে রাখতে চল্‌লেন নধুড়ী থাটে--ডিছি ক’রে হেসে 
উঠল কদবয়নী কি ঘউরা, বাড়ীর ঝি সুহা। হার চো 
কুৰু জলে ভাৱে উঠল পচিবেতে, খিটখিটে, চাড় 
জালানে বুড়ী” বলে গুখঃ। থাদ্তী। 





নোৰ 





দেরে 


নজর 





শক হচ্ছে, মালডী | তল্তি দীপা জ্ঞান রাৱিয়েচ ৷" 
মা বকে উঠলেন। 

"ওর ওপর আদায় রাগ হাবে না--কাপড়ে বাড় দিতে 
কাচা কাপড়গুলে! ডূবিয়ে রেখে গেলাম বাল্তীতে 
কলেজে _-ও ফেলে দিয়ে কাপড়গুলো পূদ্ধুরেঃ নোংরা ডে 
কেচে কেচে গফা নিকেশ করেছে!” 

“কদিন ৰ! বাচবে। বা দশা হ’য়েছে--খারনা, লায়লা, 
খালি বিচাৱ। বিচাঞ, উপোস, পুজো, নিন্বখ, তিরেশ-- 
ৰেন ছে আন্মু গেল, ছ্িন দিন ঘেন-আমার দেৱ়ের বনধসী, 
তৰু মনে হয় যেন আদিই ওই যেরে,” হা চোখ মুছে 
বলেন। '*ন', আান্মুদ! ধাথে কেন, ওর দত গোবর গঞ্জ 
লিগে খাকবে।* বল্ল’ ঘালতী। 

"এই চুপ, চুলও আন্ছে, “মা শশবাপ্তে হলেন! 
ভিজে কাপতে, গারে নলবর। অবস্থার ভিজি মারতে দারতে 
আলেন নধুড়ী, “যৌমা, একটু গঙ্গাুল দাও, বাছা, গায়ে 





ছিষ্টি নাশ ৭ 


ছিটিৰে, ছিতী নাশ হ’ল, ছিটি নশ--‘ৰলেন আবি 
ভাবে। 

এনি প্রা প্রতিদিন, প্রতি ব্য একটা লা একট! 
অশান্ধি দেগেই আছে। 

বিচার আচারের জলাহ লকলে 
জালাতন, চটে মটে একাকার । 


অস্থির, 


ফ্িয্ার আগে আন্দু মারাস্খাক চিঠিটা আমাকেই 
লিখেছে ॥ মেম বিয়ে করতে বাধ্য হছেছে লে দুবন্ধয, 
একটি বাচা ও হ’'য়েছে--বচ বিপঃগ্রত্ত একটি অসহায় 
দেখেকে--বড লন্ী কিছ্ক-আনিথেছে এট প্রথঘ। চিঠি 
পড়ে আদার সাধা! তখনি চুটুলাম বড়গার 
কাছে কোল্কাঙাঘ। 








বঞ্লাথা ২ 


_ “রাপ্ধেল একটা । মান্ধের এ অবস্থা, এ খবর শুনেই তে। 
ছার্টফেল করবে, একহার ভাবল ন। পধান্ট'__বরেগে অস্থির 
বড়ধ।। 

শাহিন ছানুৱ ঘত ছেলে, বাছা না হালে,” কাচ মাচ 
মুখে বলি! 

“একটা চারিত্রিক পৃ) পধ্যন্ত নেই" 

“আহা, বিপদগ্রপ্ত একটি মেয়ে যদি লাঠাথা চায়” 


“তৰে আর কি, সাধ্য করতে হবে। 
আর ভাদ পেলে না। 


দহ কবৰাৱ 
তোর অত মাধ: বাঘা কিসের 
বাপু, ছিল তার প্শের লোক, আন্মী॥স্বতন৭ নিশ্চয় 
কিছু, কিছ" 

শখাকৃগে ওকৎ1, হ। £,ছে গেছে" 

"হ'য়ে গেছে বটে, কিন্ত একবার নখুড়ীর কথা ভাবলে 
ন।_একেতে। চির নাশ হ'ল, ছিষ্টি নাশ চল করতে 
করতে জীবনটাই দিতে বলেছে । তার ওপর ছেলে দেখ 
বিয়ে করেছে শুন্লে--তুঈট আচারনিষ্ট বিধবার একদা 
ছেলে, মাগধ হয়ে এলে কোথায় মায়ের দুঃখ থোচাকি 
তা ন" 


“কিন্তু এতে অন্ায়ট। কি? মাহুদের মনথ/ত্ব খাক্বে 
নল থাক্‌. সন্তক্তত্বের লেকচারটা তোর কাছে অন্তত: 
অন্তে চাইন|--আমার হাতেই মাছধ হ’য়েছধিল তোরা 
দৰে রাধিদ। আর আত আমিই জোর কারে আঙ্ছেকে 


বঙ্গলক্থা--মাঘ, ১৩৬৩ 


বিলেত পাহিদেছিলুষ, এট আদার আফু শোৰ-ৱাগে, 


ছু:খে গুন্‌ হবে রইলেন বড় । 
পকিদ্ত নধুড়ীকে-" 

প্ৰথন আল্বে, তন চ্খেৰে। তার ছেলে, বুক, 
আমাদের জ্রকার নেই কিছু বলবার”, হললেন বড়ছা। 

কিন্ত মাকে ষংগটা লা দিয়ে পাওলাষ লা। ম। "হাঃ", 
ক'রে উঠলেন_এই ছেলে পেটে ধরেছিল. 
আহামী। কপাল বে এরকম। নাংলেএ জশা হবেঃ 
বাকেন? আর ভালই ₹'রেছে, শুনবে জার ঘরে খাবে 
পেটে॥ মেয়ের মতন ডালবালি, কিন্তু মনে ৪য় ওয় যাওয়াই 
ভাল। লক (ংড়গা) ঠিকই বলেছে, নামাতের কিছু বলে 
ঢ্রকা॥ নেই ওর ছেলে এলে বুঝতে এখন কাকে 
বিন বলে দরকার নেই ।” 

কিন্ত ঘালতী গুনেডিল-নিজের বোন 
তবুও হলি, কলেঞে পড়লেই বা কি ধবে এমন স্বচাবের 
মেয়েকে কেট চাল ধল্ধে ৭! । একছিন নধুড়ীঃ জাচার 
বিচারের [খিইবিটানির উত্তরে আতবিশ্বত ₹'থে বে 
বদ্ল--“এই রকম সন হ'লে এত দুঃখ তোমার কপালে। 
ঠিক করেছে আব্মুজা। মেঘ বিয়ে করেছে। মেঘ বউ এসে 
দহ ঘটঘটালে তোমাক চিটি রঙ্গে চর কি কবে দেখে” 

“কি, কি বললি?” বাণবিদ্ধা হরির মত কাও্গ্োকি 
ক'রে বলে উঠলেন, নখুড়ী । 

“মেম হিয়ে জবেছে গো, ছেলেও হয়েছে, যেমন 
শুচিবাই তোমার" 

“মেদ বউ। তার সাহেব ছেলে'--এই শুধু বলেছিলেন 
লধুড়ীঁতারপর অনেকক্ষণ বলে খেকে থরে চলে 
গিৰেছিলেন--খান্‌নি, ধান্‌ছি, গঠেননি তিন চার ছিন। 

হাতে! দালতীর লক্ষে কথাই বন্ধ কাছে ছিলেন_ 
পহঃলই বা পেটের ছেয়ে, শর,” বলে। 

তারপর হায়েছই এক নাগাড় লেগে খাকার নখুড়ী 
উঠে বলেন, খেয়েছেন, দেছেছেন। কিন্তু বেশ বোকা 











হালে কি হবে 





[৩ংশব্্ধ 


গেছে, কলের পুতুলের মত । “ছি নাশ চলা, "দিতি 
নাশ ছল” মুখে অৱ প্রহর বিড় বিড়, কারে বল! ছাড়া আর 
কিছুই বলেননি । 

si দন বাড়ীতে এল যখন নধুড়ী নিজের থরে 
চুৰণেন--মেৰেৱ চুল কারে কুকি স্বক্ড়ি হয়ে হলে 
বহলেন।--আন্দং বউও এসেছে শাড়ী লির্য পারে 
খেকাটিও বেন দে|মের পুতুল একটি । ঘা গিয়ে কত 
বোৰালেন, "3. নৰো, দেখ বি চল্‌ কবর, নাহ না 
হলি, এতদিন পর্বে ছেলে এল, বলিস তো এই ঘরেই -* 
শনা, না, না, ছিহিনাশ হৰে, ছিরিনাশ হবে", দ’লে উঠ পেন 
নধ্ুড়ী। কিন্তু আনু পাথেনি--ঘ। ভ দন্ত ঘরে 
অনেকক্ষণ অসেক্ষ। করার পঃ অবৈধ] হবে এলে ঢুকেছে 
মার ধরে 

থা বলে মার প। জড়িয়ে ধরতে ও গেছে_ 

না? ন।", বলে ।স্টিতে সরে গেছেন নখুড়ী__ 

“হিষী নাশ হবে", "ছিষ্টি লাশ হবে" বিড়, বিড়, ক'রে 
বালে। শুন্তে না পেলেও ওঁর টেট কপুনিটূর দেখলেই 
গুৰুৰাই হে বল্ছেন তা বুঝতে পারা ছাঘাচের মুখত হ'য়ে 


গেছে। 
অগ্রন্থত হয়ে আান্মু কি করবে ভাঙছে এমন লগ্য যা 


নিছে চুৰলেন আন্দুর বউ জার গ্রেলেফে_কোল খেকে 
নাছিরে দিতেই খোকা পরল গট পটু কাবে টল্তে টল্তে 
চল্ল নখুড়ীর দিকে --হরত লকলে ঈড়িঝে আছে, একমাত্র 
নধুড়ীই বলে আছেন দেখে তাকেই নাগালের ঘধ্যে বলে 
ভেবেছে থোকন্--শল্তিত হয়ে উঠ ছি আদা লৰাই এই, 
চুলে, ছুলে নধূড়ীবে-_-শশধাত্ে উঠে দাড়াতে গড়াতে, 
শছহিনাশ হ’ল ছিিনাশ হ'ল” বল্তে গিয়েই খোকার 
দুখের দিকে ছুরি নিবন্ধ করলেন নখুড়ী_ফি ছিল দেই 
মুখে কে জানে কিন্তু ছুই বাহ চিয়ে যত জে।ণে পারেন 
খোকলকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে, "ভিক্টিধর আমার, বংশধর", 
বলে ছাউ হাউ ক’রে কাদতে লাগ্‌লেন নধুড়ী। 





৬ 


নবতীর্থ 


সতী আশা গংগোপাধ্যায় 


লকাল বেলাতে পূৰ ছিকের জানলাট| স্কুলে হিতেই 
নোনাপী এক ঝলক রোধ এলে দঃ ছড়িয়ে পড়ল। 

লেই সংগে তেলে এল বনুলোকের কঠঠস্বর, ঞিনিহপত্রেত 
টানাটানির শব্দ, লযীর তীক্ষ ছর্ণ। 

জানল। ছেড়ে তাড়াতাড়ি বারান্দার বেরিয়ে এল 
শদিল।। এ। পাশের খালি বাড়ীটা আজ এতদিন পরে 
ভাড়াটে ৩ল। ছুটি শ্বন্দর পরিজ্ঞ্ মেরে ॥ টোচুটি কোরে 
বেড়াছছে। এখর-ওখর। বড়টর বল বন্ধর বারো-তেরো 
হবে চোটটীর বোধকরি পাচ ছত বছর। 

বহ্বকে পোহাক পরে বে ভত্রলোক বাইরে গড়িয়ে 
লবীর মালপত্র নাঘাজ্ছেন তিনি যুঝি এছের বাঁধা) একটি 
প্রকাণ্ড গাড়ী এলে ধাড়াল। 

গাড়ী খেকে নামলেন থে মহিলাটি তার বলেট। শনিলা 
ঠিক ধরতে পারল লা। মুখী কমনীয়, ফোহার। গঠন, 
দেখে মনে হব ব্রিশ-বত্রিণ হবে। 

ছোট মেয়েটি ঘটে এলে জড়ি॥ ধরল-_ 

“মা, কী পুন্দর ফুলের বাগান, মা, বাড়ীর ভিতরের 
উঠালে। বাবা, ফেখবে ৪ল।* 

মাণ্যাবার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল ভিতরের 
বাঞ্ধীতে। 

একট! বুঝক্কা€। দীর্ঘশ্বাল চেপে ঘরের ভিতরে ক্র 
শিলুপুতের শি্বে ফিতে এল শছিলা। 

লাংারাত চট্ট ফট কোরে কিণিধে পড়েছে ছলে হচ্ছে । 
স্বামী সত্যকিংকর গেছে ডাক্তারের কাছে। বরের এক- 
পাশে দেবেতে বিছানার শুপ্ধে আছে পাশাপাশি তিনটি 
সন্ভান। তিনটিই জগ্তা। বন্ধন তাদের বথাক্রমে পাচ, 
চার ও দুই । কোলের কা শিশুপুহটির বয়স এই সবে দশ 
মাস। লকলেই হৰল ও জীবনী-শক্চিহীন। বেশী ছুটে 
ছুটি কোরে খেল! কোরলে বড়সেছে চিন হাত-পা! ঠাণ্ডা 


ছয়ে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে থা! 
৫ 


স্বিতীঝটির ছুই পা জার একটি হাতের গঠনের 
অস্বাভাবিক তার দরুণ হেদীর ভাগ লদ(॥ই এক জাক্ছগাতেই 
বসে খাকে, নাকি স্বরে চেঁচা, আনন্দ ঢলে পা-টাকে ঘসে 
ঘসে ছোট্ট স্বাতাধিক চাতটিকে আশ্রন্থ কোরে খরমর ঘুরে 
বেড়াতে চেষ্টা করে। 





তৃতীয॥়টির বলে বগিও দুষ্ট বছর, তবু এখনও ছাটিতেই 
শিখল না। মেজ মেয়ে বিদ্রর মত এ আবার খুঁড়িয়ে 
উলবে কিনা কে জালো? 

শহিলা আব ভাৰতে পারে না। তার লিভেরই 
শারীরিক অবস্থা এত ঘাবাপ থে মা হয়ে এই অলঃার নিষ্ধীর 
সন্তানের ভাল কোরে তত্ব ফোওতে পায়ে না পধড। এই 
টানাটানির সংসার ; তাতে আবার আরও একটি আলছে 
_ভাহতে শিউরে উঠল। নিজের সমস্ব অংগ-প্রতাংগে 
বেন কি এক হি প্রতিক্রিয! শুরু হয়ে গেল। 

বড়বাজাধ়ে একটি কাপড়ের ছোকানে কাজ করে 
শডাকিংকর। হেতন তা একশ! প্চিশ। 

ধখন বিবাহ করে তখন এই আনব নিথেই লবাম্পতী 
কী হুদী। মাখার উপয়ে ছিলেন শিতা.মতা-_পরধতের 
অন্তরালে থেকে অহিশ্রান্ত গুঞ্জন কোরে কাটিয়ে দিয়েছিল 
বছর চারেক । 

তারপর এল দুঃেময়। 





বাধ! ম) গত হলেন ক্রষে-ততনিনে প্রথমা কন্যা চিন 
এলে গেছে) পরের বংসর এল বিহু--পা ছুটি সরু দর 
মাথা বেড়ে উঠল, কিন্ত নিয়াংগ হয়ে রইল শক্তিহীন। 
ভাল কোরে ছীড়াতেই পারল না। একে বাংলাদেশের 
মেয়ে--তাতে কূপহীনা পংপ্ধ । কী যে হবে ভেবেই পার 
না শঙিলা হা) সহাকিংকর। দুবছর কাট তে এ) কাট তে 
পর পয এল তিন্ব আর গোপাল। সিভীয়াছের বাচ্চার 
মতত ধেন বিল্বিল্‌ কোরছে। 

লংসায়ে লোক বেড়ে থাওয়ার সংগ সংগে লকাল 


বঙ্গলস্থী-- মাঘ, ১৩৬৩ 


বিকেল তই বেল ছেলে পড়িয়ে উপরি বোজগার কেরা 
হয় লাহাকিংকযকে। 

ভাগো জালডাবে এম-এ, টা পাশ কোৱেছিল--পু বিগত 
বিজ্ঞা ডাডিছে তৰু ললায়ের চাঙনকে কিছুটা চেকিয়ে 


রাধডে পোংচে। 
মোটের উপর একশ-আশি টাকা আয়ে এডতঞ্জলি 


কষছে প্রাণীকে সতেজ সবল কোরে তৃলতে বে রলছের 
যোগাড় চাট, স্টো =হিলাকেট মাধ। টিক ভোগে ধুগিতে 
যেতে হটনিজেকে বঞ্চিত রেখে--তিলে তিলে নিঃশেষ 


কোরে। 
পুরিকর খান্তের অডাহে লম্তানধ/রণের ক্ষমতাও ওয় 


আার নেই । তার উপধ আবাত একটা আসছে মগ 
চারেক লরেট। আচ্ছা, এর কি কোনও লমাধানট নেট 
ভগবান গরীবের গংলার পেয়েই ৰত উপৰ কোছ্েল 
_বিধাভার উপর নিপা য়ে বি:জাচ) ₹য়ে ওঠে শয়িলা। 
ঘাঝে দাঝে স্বামীকে ও ছা'কখ। শোনাতে উচ্জে বরে। 
[ন তখনি নিঝেকে লালে নো সতি), অপরাধ ত এক। 
লত্যকিংকরের নয্ন। লতি।কারের বিচার কোরতে গেলে 
তা নিক্ছেরও মানা পেছে শান্তি গণ কতে চৰে। 
আডাতের জালা জলে জলে ওর দন্ত দেন ডাই 
তত চলেছে । এক সময়ে ছিল ওর লৌন্বর্ের খ্যাতি। 
এসন লে সোলার বরণ নেই লে কয়নীয়ত। সেই । চোধাল 
কুলে গেডেচপু হয়েছে কোটঘাগত | ঘৌবন ওর 
ঠিতপ্লাং। অথচ নীট ৰা ৰং ৷ _জাচ্ছ।। ভগবান 
ত ওকে টেনে নিলে পারেন-_তাহলেই লব লহ 
লঘাধান চর । নিজের সুতু।র কথা ভাবতেই শরণ বুঝানার 
মনে মোচড দিয়ে 5১1 171 অগ্ঠায় ছূ্বল হন্তন- 
গুলির কি গতি চবে। স্বামী ত রোজগারের ধান্ধাত পাগল 
ছলে বারে ঘোরে__কে ধরবে এই চাবুড়ৰ লালারের চাল? 
নার তার চলবে না_শান্কি সেখানে নেই শছিলার । 
তবেঁ_তৱে ফী উলান্ব আছে_কফী কর দেতেপারে? 
একল নারী লে, কী ঘগ্রে শান্ত ক’রতে পারে এই ছুনিবার 


ছুচিক্ষের বিশ্বন্ধ তরংগ 1? 
5 ক . 


এই চাবে তৃগে ভুগে কোলে? কয শিশুটি গেছে নারা 
প্রায় এক মাদ হল। শোকের ধান্ধা লাছলে নিতে না 








(হ২শ বধ 
নিতে শদিল| শবা। নিয়েছে। পিড়ি থেকে মাখা ঘুরে 
পড়ে গেছ্ধে-- গর্ভস্থ সন্তান পেয়েছে আঘাত । একটানা 





ভিলছিন অজ্ঞান অবস্থার থেকে শেষ পর্বত প্রদ্ৎ কোথেছে 
সময়ের একটি মৃত শিশু। 

এখন লে আবেগোর পথে। এট ছুধিনে সে রেখা 
পেয়েছে একটি লতি/কারের গরঙী বদ্ুহ-পাশের ষা্ীর 
নতুন প্রতিবেশিনী আওতিনি। 

আচানে-ব্যবহারে চেছাবার স্বভাবে অতুলনীয় মনে ছয় 
শহিলাব। এআর লফল বিধ(য় কিযে গঠীর জান। কত 
কঠিন কথাই যে জলে মত বুষিরে ছেন আরতি[ল। 
শমিল| অবাক হয়ে চেৱে থাকে মুখের দিকে। 











যোগশবাছ শুয়ে শুয়ে শহিলার ছানা হয়ে গেছে এই 
তীত্র আভাবের গুল কে|খায়, শেখা হতে গেছে পরিধার- 
নিব্ণের স্থাস্বাকর লজ উপায়গুলি। এমন কি এই 
জেহমন্্ী ছিছ্ি আহেশে লতাকিংকয়কে শুদ্ধ যেতে হয়েছে 
পাঠ নিতে হব্েডে মিঃ মজ্ষহাঝের কাছে--আধতিচির 
স্বামী। অত্যন্ত দৃংদশাঁ ও লরপোকারী। 

লন্তানবৃদ্ধি খে লাধার৭ মধ্যবিত্ত পরিবারের পক্ষে কী 
শিগধারুণ অভিশাপ তিনি তা গাল ডাথে যুঝিয়ে দিয়েছেন 
লত্যাকিংকওকে। সংগে সংগে দীক্ষা ছিদ্ধেছেন দেই বীজ- 
দন্তে--বে দ্র স্পর্শ লে তার বাকী মৃতক লল্ভাল তিনটি 
ও স্বান্থযটীল। ল।ংদিনীকে জমুচন্থের পথে নিযে যেতে 
পারে। 

আশ্চ্ঁ--এই সহজ চিকিংলঘ) লাকি নিজেছের 
ভাতের ছবি লেটা প্রতোগের কখ। তাদের দু'জনের 
একজনও কোনও দিও ভেবে গেখেলি। আর লঙষই বা 
ছিল কোথায়? তিল 6.টি রুগ্র শিশুর পংিচধা এবং 
নিজের ক্ষীণ গেচটিকে সংসারের খলিতে টেনে টেনে যে 
ঘাওয়া_এ ছাড় আর কী ব| করবার ছিল। সাহাণত্র 
পাঠ, আলাপ-আলোচনা, বেতান্ব বার্তা শোনা ৰা ছবি 
দেখা কোনটাই কোনওদিন সদয় ছয়নি--উচ্ছাও হঃনি। 

জার স্বামী ছিল বেন উক্ধ৩-_রোজগাথের বয়ে পিষে 
পিষে ছিবারাত্্র তার জীবনরস নিংড়ে নিঃশেষ ফোছে 
নেওয়া হচ্ছিল--অন্ত দিকে তাঁফা হাত, অগ্র কথা ভাববার 
সময কোথায় ছিল? 


১ম সংখ্যা] 


হঠাৎ খেন দেবতার দানের হত পাশের বাড়ীতে এল 
এই সুখী পৱিবার--তাদের ছিছ শষ মঞ্জীবলকে সবুজ 
উদ্যানে রূপাথাদত কোরে দিল। 

. . . ৩ 

হদীত বায়ো বছর কেটে গেছে। তোরের আকাশে 
দিদজমাখা রক্তয়াগ। পুয দিকের জানলাগ এলে ছাড়াল 
শৃহিল।। 

তা ত! ঘালি বাড়ীটাঃ বু লোক এলে গেছে। 
লাহনে দাড়িয়ে প্রকাণ্ড দয়ী মালপত্র বোষাই। 

"যা, আমি বাচ্ছি।* 

চিহ্ন এলে লাদনে দাড়াল। শহন্বর বিষ চেহা11 
কাধের ছুই পাশে (বদস্বিত বেনী--বি, এ, পড়ে। সকালেই 
তার কলেছ। 

“য়া বাধাকে বোলে, কালকের পিকৃনিকের ছেন ব/বন্থা 
করে। আর বিহুকে বোলে তার স্কুলের সেই গাইতে 


বন্ধুকে ছেল নিদগ্রণ কোরে আসে কাল খাবার ছন 
আমাদের লংগে। আমি কলেজ খেকে একটু ফোকাল ধুতে 


আলব--আমায দেয়ী হবে আলতে ॥” 


প্রেমের পরিশাতি 


১১ 


হযরত দিছে বেকিথে পড়ল চিন্ত ট্রমতান্তার দিকে 

আুন্ৰয স্বাস্্যবতী জশ্কুটদৌবন! মেয়ের গ্ৃতিভংগীর ছকে 
চেয়ে চেখে হঠাৎ চোখ খেকে ছল ঝড়ে শড়ল পঙগিল।য়। 

ছ্বৱেত চিতর হবখৰে ছুটি পালংক। একটিতে শুদে 
আছেন স্বামী, অপওটিতে (বু ছার তিন্ু। বহুদিন 
হাসপাতালে খেকে ইলেক্টিক চিকিৎসা কোৱে বিহুৰ 
শাহীরিক অক্ষমতাকে পুহ কোছে তোলা হয়েছে । তবে 
একেবারে স্ব(ডাবিক ₹বে ন! তাকায় বলেন। 

স্বামীও নিজিত অরে শান্তির ববৃহ্ধালি। এখন 
পারে কোনও অভাব_কোনও অনটন নেই । লত।- 
কিংকর নিছে খুলেছে কাপড়ের দোকান--যেধেছে লোক । 

তিনটি (কিশোরী কষ্তা, স্বাহ্থ/বতী জীবন-লংগিনী নিযে 
তার কু পরিহিত সংলার। 

শমিলার আক সন্তান হুলি। 

গাচলে চোখ মুছে জানলার বাইরে দৃরী মেলল। 
পাশের হাড়ী নতুন লোক আলছে। নিজেরই অজ্ঞাতে 
শঙখিল| দুটি কর যুক্ত কোণে ওর ওই নবতীগের উদ্চেশে 
প্রণাম জানাল 1৬ 


আর 


= বেতারে পঠিত। 


০ 


প্রেমের পরিণতি 


সমত) অগুঞ্বাল! দেৰী 


মেয়ের বিয়ের পর চরবিলাল গাঙ্গুলি ছেন একটা 
লোযাত্ডিয় নিঃশ্বাস ছাড়লেন। তাকে বেশ প্রস্ুয্ দেখা 
গেল। ৰল্লেন--এবার মাথ। থেকে দত্ত বড় ভাবনার 
বোঝ! নেঘে গেল, ছেলেটা। মাধ হয়ে কিছু রোজগার 
কর্তে শিখ লেই--বাল_ 

ভদ্রলোক ঘিচীর মহাযুদ্ধের সহযে পাচশো টাকার 
পেরেক ধরে কেদন কয়ে পঞ্চাশ হাজার টাকা করলেন, 
মে কথা হতে! নন্তণালেই রয়ে গেল বিন্ধ য্যাবেছি 
কোম্পানীর অফিলে চাকরিতে ইত! দিয়ে বেচ্চিন বাড়ী 
এলেন, সেদিন পাড়ার বেশ একট। লোরগোল পড়ে গেল! 
লবারই দুখে এ এক কথ|--বিধে ব্যাপার ফি? 


কিছু টাক বাধলাছে মূলদন করে অধিকাংশ টাকার 
সোনা খবিছ্ করে ঘরে যু করে রাখজেন। বল্লেন-- 
“লোনাহ মার নেই'-ই|'ছিসেবী লোক ঝটে। 

বিশ্বযুদ্ধ তখনও চল্‌ছে। কন্টাকটারের কাছে দূলো 
ধরে তাব লোনা ছোতে লাগলে।। প্রায় বল্ডে 





শোনা! ঘেতো--পানাগড়ই আদার ভাগালদ্ছীর 
যতনপড়'- 

হবে ও যব. 

লামান্ত কেরানী জীবনের গারিতপূর্ণ অধ্যাছের 


সমাপ্তি রেখ। টেনে ঘিরে অদৃষ্ট দেবত। ওর জন্যে রচন। 
করলেন নৃতন অধ্যাহ__নূতন লোনার সংসার । চোগৈশধা 


১২ 


আত বিলালিতার শোতে অবগাহন করে ইনি লাঙিৰ 
থানা শখের পাথেছের হশ্চিন্বা খেকে হুব হোজেন_.. 
আনভিজাতিক দৈনন্দিন জীংনঘান্র] স্বচ্ধন্দগতিতে চল্তে 
লাললো। এব পর এলো পঞ্চাশের দন্থতর, এলো দুদ্ধোত্তর 
দিনি--দুত্র।শ্ীতির আতিশহা এই লয় থেকেউ ভারতেও 
লঙ্গাটে কলঙ্ক তিলক পরিয়ে ছগিল-_বছ ব্যান্ড দেউলিয়া 
ঢোলো। পুক্ধাদীদের পুঁজির থাত্রাৰিকেো অধাহিত 
দমাঙ্ রান্তার এলে টাড়ালো | বিচক্র বাংলার এলো বহ 
বিপধার। লদাঞ্জের উঠ্তলার লোক নীচে নাহলো। 
কিন্ত সংঘাততীন হুন্থজীবন হরহিলালের পরিবার বহাল 
তবিষতেই রইলো। তার কারণ অর্থে০ অনটন নেই । 

এই হন্ষয পটডূমিকার ওপর গড় ওঠ সংলার়ে একে 
₹১/২ কড়_-এব আাখাতে সপ বর্যাদার মূরু ভবিলাসবাবু 
কাতর চে পড়লেন । তার ধূৱদবিতার সম্বন্ধে অগ্ত কেউ 
তারিক কক আত না করুক, ওয় স্ত্রী কিযক্নম্ী এ খাবং 
ঝরে এলেছেন, বিদ্ধ মেহের বিয়ের পুর বে ঘটনার 
পরিস্বিতি তাদের কাছে কঠিন ও কঠোর হয়ে উঠেছে, 
তারই লহিব্রেক্ষিতে বিচনী স্বামীকে খিক ত করে প্রাংই 
বলেন-- মেয়ের ॥ন্কা তুমিই তে। খেলে'। স্ত্রীর অভিযোগ 
হচ্ছে মেতে ধখল এ বিয়ের ধ্যাপারে প্রথষেই আপত্তি শুব 
তুলেছিল, তখন ও পাত্রের সঙ্গে ওয় বিয়ে জোর করে 
দেওয়াটা মোটেই উচিত হয়নি। কিন্তু এ অভিযোগ 
নাকচ কবুধার পশ্চাতে দুক্তি দেখিয়ে হরহিলাদবাবুকে 
যল্তে শোনা যেতে।--‘আমি ওয় বাপ, ওর ভালোহন্দট। 
চেখে ধোন! ।' আগেকার চিনে জভিভাবকয। ঘা? কবৃতেন 
বা বলতেন, ছেলেমেয়ের হিৰ্রিযাদে তাই মেলে নি 
এখন সবাই মুক কিএক্রী প্রতাত্তরে বল্লেন--লে লব 
দিন চলে গেছে-_দুগের চাওয়া যেমন বইবে তেছ্বিচাবে 
চলতে হবে--এই কূল বরে আজ নিঙে মহলে, আদাকে 
দায়ুলে--বি(যর পর স্বামীর ঘর ফর্তে (সিয়ে শান্তি দু'দিন 
তো লেছানে থাৰৃৰে?--তা নয়ন সোজা চলে এসে বলে 
কিলা স্থানীয় থ॥ কর্বেো না এখনও গায়ে বিরের গন্ধ 
রয়েছে 





হরবিনাল বাবু ভিবন্মদীথ কথাৰ চিন্তা্ছ॥ তে 
পড়লেন, বিশেষ কিছু বল্লেন না। বাপের বাড়ী চলে 


বঙ্গম্ত্ী__যাছ, ১৩৬৩ 


[৩২শ বর্ধ 


এলেই শান্তি ছুছিনঘ জন্কেও আছে কাছে দাক্‌লো না, 
ইউনিভাদিটি হোস্টেলে গিয়ে উঠলো. এতে ফির! 
অত্যন্ত আতাত পেলেন। বায়ে বাবেই বল্লেন: “চুদন 
আমার কাছে থেকে ঘ। শান্তি! ও মাঝের কথা শুন্লে 
না। দ্বিয়াগদনের আহুঠানিক পর্ব সমাধা করাত ইচ্ছা 
ছিল, তাও ব)তিক্রম হটে গেল শ্বেচ্ছাথ স্বপুতধাড়ী থেকে 
শান্ধির একাই চলে আগতে আর অশান্তি নুরী ক্রাতে। 
স্বাগুড়ীয় ভাগে। জামাই নিয়ে আনোদ অ'ংলাদ কর্বার 
আপা অন্তহিত হয়ে গেল। 








কিরিগ্রয়ী তাকে অনেক বুঝিয়ে বলেছিলেন আবার 
শুর বাড়ীতে ফিরে যেতে, এমন কি চরবিলাল বাবুও 
প্র্তত হয়েছিলেন মেয়েকে গাড়ী করে পৌছে দিতে। 
নে বেঁকে গাড়িছে বল্লে--'ওরক্কম স্বামীর লঙ্গে ঘ] করা 
চলেনা--ছে ইল্ক্টে,ক মিস্বি, লে আমাত আর্টে। মর্খ]াদ! 
দিতে পাবে নানা পড়েছে স্ক্দপিরর মিলটন, না 
পড়েছে রবীজ্রনাখ শর্ংচন্ত--একট। পিহখোড়__বারে বারে 
বলেছিলাম, তেলে জলে মিশ হানা এরকম একটা 
ই্ছিছটে॥ সঙ্গে থর করা আমার পোহাবে না--তবু শুন্লে 
না তোহব 

হয়বিলালবানু এর উত্তণে তার ওপর কুদ্ধ (য়ে 
বল্লেন--এখন বরের ছুগ» বিছাতের পরিচালনার ওপর 
নির্তর ক্র্ছে আমাদের অনেক শিল্প, রমাপ্রসন্ন দিতি 
হোতে পারে কিন্তু পায় হাজার টাক! যাইনে। পাহিত)- 
কলার রসে রসালো হয়ে ধারা এম, এ পাল ঝরে বেযোন, 
তাদের অনেককেই লামার কেযামীগিরি কাজ জো দাড় 
করতে চোখে সবের ফুল দেখতে হয-_'সে খবর রাখে! 
কি? বাবার অৱ ধ্বংল করে দ্ব। লগ নূলি বাড়তে লাঙা 
ঘায়-_বাব! লবে ঈড়ালে এ লব বুলি আর ৰেয়োয না 
বুঝলে 

তা হোক, তৰু তারা রলিক, লংস্কৃতের ধারক ও 
বাঘৰ, সভাভার অগ্রদৃত--একটা সুন্দর রোমান্টিক 
কবিতার দূল৷ গোটা বাৰ্পুৱের কলকারখান। বিক্রী করেও 
পাওয়। ঘা নাং 

পেটে দান! না পড়লে এলৰ ভেপোছি দুরে চলে 
থাঃ চোখের জলে বুঝল শান্তি! তোহ পরকালট। 


১ম সাখা।] 
আমিই খেছেছি_হেবেছিলাদ লেখাপড়া 
ইবি-_এখেন দেখ ছি 
উরবিলাদ বাবুর ৰং। লমাণ হবার আগেই শাব্বি খর 
খেকে ক্রুত প্রস্থান কথলো। তারপর নিজেই একটা 
টানি ডেকে £উনিঠালিটি ছোরেলে চলে গেল। গাগ্গুলি 
পরিবারের মাননিফ স্বশান্তিণ দুরে চলে গেল। 


হুরবিলালবাবুকে কিরয্নযী 
আটকাতে পারলেন? 


শিখে মাছৰ 


বল্লেল-_'মেছেকে 


9 তো আর কচি খুকি নং" 

এই কথাটা বলে ক্ষণকাল চুপ করে থেকে উনি দীর্ঘশ্বাস 
ফেল্লেন। স্ত্রীর সুন্দর দুখশানির দিকে দৃষ্টি দিয়ে কি বেল 
তাবলেন, তারপৃ॥ বল্লেন-_'ঘার প্রতীক্কার করা বার না, 
ত! সহ বদৃতে হবে বৈকি" 

_'মেেকে নিজ্েছের কাছে রেখে হেওরা উচিত চিল, 
হোলে রেখেই আ॥ও সর্কানাশ থটিয়েছ' 

_রাবিনি পাছে পড়াশুনার বযাঞথাত ঘটে, ইংরাজীতে 
ফা ক্লাদ অনা’ পেয়ে বিএ পাশ করার আমাত উৎসাহ 
বেড়ে গেছ -_বর।বর ছোঞ্জেলে যেখেছিলাম বলেই তে ও 
একটানা লবপুলি পরীক্ষা কৃতিত্বের লঙ্গে উত্তীর্ণ হথেছে_ 

কিছ ওর নতুন দামাজিক জীবনে থে কৃতিত্ব আশা 


কথা গিয়েছিল, তা দদূলে নষ্ট হয়ে গেল--ছুল ফোটার 
আগেই হছি কুঁড়ি শুকিয়ে ধার 


তি বটে? 

হ্রবিলাদ বাবু & কথাটি অগ্তমসন্তঙাবেই বল্লেন। 
তা্পর একটা লিগারেট ধরিয়ে তিনি বল্লেন--শাস্ধির 
মনের কোখ।ও হে! ফাটুল ধরেছে-_বেশ বুঝতে পারছি 
আমাদের এ লাঙুনার এক নতুন অভিয্ঞত। জঞজ্জন__-এক 
নহুল অবস্থা লক্ষটেব দধ্যে মানলিক বিপর্ধ/হেধ লঙ্গে গড়তে 
হবে 

কিন্নরী স্বামীর বখাগুলি শুনে বল্লেন_-'ঢুপ করে 
ছাকলে হবে না । মেয়ের সঙ্গে হোটেলে একবার দেখ) করে 
এলো, বুঝিতে সুবিয়ে ধৰি কোনরকমে রমাগ্রলন্তের সঙ্গে 
হাহাত করে দিতে পাবে/_গাটেও কড়ি দিয়ে ডুবে পায় 
ওয়া! ফি ভালে 

স্বীর কথাগুলি ছরহিলাল বাবুকে বেশ 
তুলুলো।...... 


ভাবছে 


প্রেমের পরিণতি 


১৩ 


বিথী বল্তে থাকেন--লোক সাজে দুখ দেখাই কি 
করে বলো তো 1--বিত্তের গর্ষো কলের গৰের, বাপের 
পন্ধসার গর্বে শান্তি ধরাকে সরা জান করুছে-ইংলিলে 
এদ-এ পড়তে পড়তে কতই লা '্বপ্র দেগছে-_ভাবছে 
না গবিহঃতের কথা 

হরধিলাল বাৰু লিগাযেটের একরাশ খোর) ডেড়ে ছাড় 
বেকিরে বল্লেন--“ওর আবার ভবিষ)তের তাহন। কিসের | 
বথাৰতইী লেখাপড়ায় শু ভালো-কোন কলেছের 
অধ্যাপিকা ছয়ে গেলেই বাল, 9 নিশ্চিন্ত । কথায় বাধা দিয়ে 
কিযগ্নয়ী বল্পেন--'বেশতে, পর্স! খরচ করে তাড়াতাড়ি 
বিদ্বে দেওয়ায় কি ছরকার ছিল, জানোতে!, লাজ জপে শুণে 
বিদ্যার ওক সমতুলা তে। নব,হসকুদের ছোতে পারে বদ্ধ 
ওর মত বিদ্বী মেয়ের মনের মাগধ থে বযাপ্রলঙ্জ ঘোতে 
পাৱে না, এট। কোন্‌ বোকান্ধ না বোকে 1 

='বিধলিঠি কে খণ্ডাৰে বলো 1 

“_মনের প্রবোধ দেবার লদয্ে শামর। হখন €েণে 
ছুছোদিই, তখনই বলি বিথিলিপি, অধৃষ্টের খেলা, নিত 
ইঙ্গিত, পূর্বগক্মের কর্ধঘল এইরকম মাযোল তাধোল কথা 
কিন্তু আজ.কের ঘূগের বিজ্ঞান সন্মত মনের লাড়াঝ।চ্ছঃ 
মাহুয এ লব কথা মান্তে চাক্ন।'--. 

ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং আওয়াজ হোতেই হয়বিলালধাৰূ টেলি- 
ফোনের রিসিভারটী কানে দিছে বল্লেন. 

"হালে নষ্কার়-কি খবর বোইমশা18,--৯ 

কিরস্ধী উত্হৃক নেডে স্বামীর দূখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। টেলিফোনের বিলিভাঁত তেদ করে বৈবাহিক 
হাশরের গুরুগন্ধীর উচ্চকঠের ধ্বনি বেরিয়ে জাস্ছিল। 
কিরগ্বস্বীর লাবণযদণ্ডিত গোলাপী মুখখানি সান হয়ে এলো। 
তিনি বেশ বুঝতে পার্লেন হলের ঝড় এদিকে বেগে বয়ে 
আন্ছে। 

টেলিডোনের ভেতর ঘিয়ে তার বার ছা ছা হা 
হালে! এইরকম শৰ কৰে শেষে হুরহিলালবাবু উত্তেজিত 
হছে বল্লেল__'দেখুন মেহপ্রসঞ্ঘবাবু! আমার মেয়েকে 
ভোর” করে আপনার ছকে তুলে হিতে আলিনি--আমার 
ছেওে ধদি আপনার ছেলেকে ইলেক্টি,ক মি বলেই থাকে 
তা জবন্ত খুব গহিত কাজ হব়েছে-_এর ওপর কি আমাদের 
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হাত মাছে? আপনার ছেলে ইলেকটিক ইঞজিনিধাও, 
ঝি হিসেবে লে ভালোই নিয়েছে, আমিও তো আমার 
ছেলে রখীনকে এট টেকনিক্যাল শিক্ষার জনে বাশিংচানে 
শাঠিয়েছি-_জাপলি একজন বিডিনেল মাগনেট, আপনার 
ঘত শাথাব জর্থকৌপিত নেইঃ--আমাও মেয়েকে আপনি 
একরকহ জের কথেই নিয়েছেন, যৌতুক হিলেবে কিউ 
লাৰী-ছাওয। করেননি-- আ।পনি মহান তব, দেয়ে লাহালিকা, 
তাকে কেছল কৰে আাংতে আন্বো বলুন 1-আইন্ও 
আশয়েও পারা ঘাবে না 

একথার পর ফ্েপ্রল্টধাবু এমন সব কথা বলতে 
লাগলেন হেগুলি আছো প্রীতি ৫৭ নয, ফলে ফোনে উভয় 
বৈধাহিকের মধ বাফ্ধুদ্ধ চল্‌লে। বেশ কিছুগ্গণ। শেবে 
হরবিলালবাবু তঃকঠন্বরে বল্লেন-মণাঃ ! মে৫েকে 
বুদধিয়েছি অনেক, ও ঘাবে না আপনাদের এল্গিন রোডের 
বাড়ীতে ইদানীং ঘিংশ্বী হবার তর দেখাচ্ছে, এরপর 
থ। ভালো যোবেন ত! বরুন’ 

কোন ছেড়ে দিয়ে রিলিতারটী বথাস্বানে রেখে ইরবিলাল 
হাবু [কিচগ্রণীকে বল্লেন 


তুমি থে আমাকে ধোৰারোপ বৃদ্ধ, উনিও ঠিক 
তেই করৃছেন--আমি তে। সহাগযন্তার পড়ে গেছি 

কিযগ্মদী বল্পেন-'ফেছেকে ফোনে ডেকে আবার 
টাও ক্রটী কর হবে ন।, তারপর আমাদের 








সন্ধ্যার পর হরবিলালধাৰু ফোন কর্লেন। উত্তর এলে 
এখন শান্তি কছে আসেনি! 

ৰারে যারে ফোনে ডেকেও শাস্বির সাড়া পাও] গেল 
না। শেষে আন্দাজ আটটার দয তাকে ফোনে পাও) 
গেল। হরবিপানবান্‌ মেয়েকে বগূলেন_তোমার শ্বপুর 
তোমাকে নিয়ে খাওয়ার হতে বাত হয়েছেন- কোন 
কর্ছিলেন--কধে থাবে ?--+ 

এর উরে শান্তির কাছ খেকে বে লব কথা তার কালে 
এলে| লেঞলি আদৌ হখপ্রদ নয়) উপসংহারে ও বল্ল 
কেন অশাডিছ লি কয্দ্ব বাবা] তোদরা কি আমাতে 
লেখ! পড়) শিখে মাছৰ হোতে দেখে না 1! 

হরবিলালবাবু গষ্ঠরন্বরে ফোনে বল্দেন--লেখাশড়। 


[৩২শ ৰ 


শেখা এক, আরও ঘাগ্ছধ হওয় আও এক-_হুংখ এই থে, 
লেখাপড়া শিখে শিক্ষিতা হোলে বটে, কিন্ত মাধ হোলে 
না 

একবার পঃ বোধ শান্তি টেলিফোনের লখঘেপ 
বিজি কব দিল, তাট তিনি একাতিকবার একে ডেকে এ 
সাড়া পেলেন লা। সার মুখঙ্খানি আ1হা? লন্ভ।াও দে 
তয্হছে আকাশের মত হয়ে ইইলো। 

[410 বাড়ীতে আদ চাঃ না, স্বামীর ঘর করতে 
প্রস্তুত নঙ অথচ হোটেলে থেকে আক্জপ্রলদ লাভ ফঙেছে, 
এর কারণ কি? স্থমী-স্্রীর হতো এই প্রশ্ন জটিলতম 
সমক্তাং রপাকিত ফোলো। তাই কথেক্জ্জন নানাগ্রকার 
চিন্তা ও আলোচনার পর হঞ্সবিলালধাবু ইউনিডালিটিত 
দিকে অগ্রদর ছোলেন] 

তখন লবেহাজ টি চয়েছে। উউনিজাদিটি কলেজ 
বেকে দেলেছেরের] বেরিয়ে আস্‌ । ইরবিলাল২1্‌ দ্বার" 
ভা! বিচ্চিংএছ কাড়ে এল দেখলেন শান্তি একটি দূৰকের 
লগে কথাবার্তা বল্বার ডে ক্রতপঞ্গে প্রাঙ্গণের এক কোলে 
চলে গেল। পরস্পরের দবরি বিনিময়ে এক ঝলক ছালি ফুটে 
উঠলে! ৷ গার পক্ষে বুঝতে বিল হোলো ন| কোথায় ব্যাধি 
আত্মগোপন করে আছে। 

[কিংশ্রননীর কথাটা মনে পড়ে গেল-_লঙ্ি তে! ওর 
ফোন প্রণধী আছে কিনা তা তো কোন ছিনই লঙ্ধান করা 
হচ্ছি? 

ঘা ছোক, তিনি লক্ষ্য বরুলেন ওরা একট! বেক্ছিতে হলে 
গজ গু9ৰ শক কর্লে৷। ভুঙ্জলেযই মধ্যে অদ্ুধত রপ- 
হন, ওদের নর্শধিলাস্রে কিছু কিছু প্রকাশতঙ্গিম। ভার 
চোখের ওপর ভেলে উঠলো । মনে ধোলে৷ ক্রমেই শাস্বির 
চশ্লজ্ছ(র আবরণ ধীরে পীরে অপগারিত চনে আদ্ছে-- 
ওঠ আলিঙ্গনের দিতে দুজনেই কু ক্চে। 

কিছুক্ষণ পরে ওয়! দুজনে উঠলো, তারলর শান্তি 
হুৰ্ক্ষর সঙ্গে কা হলতে বলতে রান্তাঘ এসে ঈ(ফালে!। 

আোটরের দর ও! খুলে দুবকটী ওকে লাশে বসিয়ে নিয়ে 
মোটর ভ্বাইত বায চলে গেল দক্ষিণ দিকে । 

ওদের আলক্ষো তছিলালবানু লহ লক্ষ) কমে মোটৰের 
নগ্বরটী নিডের নোট বুকে টুকে নিছে বাড়ী এণেন। 





১ম লখা!। 


কিশেটী দান্ত হয়ে মেয়ের সন্থদ্ধ আন্ধার করে 
ওুংশুক] গ্কাশ কমাতে তিনি বল্লেন 

“_তোমার ৰখাই ঠিক, এতদিন শান্ধিকে রুপ বুঝে 
এলেছি-ত 

কিরণ বল্লেন-_'কি রক 

হরবিলালত1বু ঘ। চেখেছেন সবই বল্লেন! কিংশ্টী 
বল্লেন-ছাদি ওয় দা, ওকে আহার চেয়ে বেটী ফেচ 
ছান্তে পারে না, ওর নাড়ী টিলে আছি বলে ছঙ্ছি_হা 
হোকু £ রোগের কোন ধযুণ নেই, ঘ। ভাগে আছে ছাট 
হবে! 

ধা হোক, দুচার জিনের নেট রং 
গেল।' 

হরবিললের বন্ধু কলিকাতা পুলিলের এনিষ্টাণ্ট 
কসিশলায দিষ্টার লাগ]াল তাঁকে জানিয়ে ছিলেন বে, এ 
মোটরখানি এক কন এ10উ কের লাঘ করগাছর চা'ট।ক্চি 
খাকেন হিক্টোরিকা ভিক্টারধা টেরেলের 
নস্থবট। হযবিলাল বাবু এ নোট বুঝে টুকে রাপলেন। 
[5ের মনে হলুলেন-_-দেখা ঘ'কৃকি করা 

হঝাবলাস বাৰু করুণাময়েং সঙ্গে শান্থির অবৈধ প্রণচের 
ইতিহানটুছ জান্হার জে আগ্রহাৰ্বিড হৱে ভাবতে 
লাগলেন কি তাবে তথ্য সংগ্রহ করা ঘাবে কিন্তু ওঁর 
বৈবাহিক হথাপহ চেবপ্ৰলয বাবু ৰে ইতিসধো অন্তুদঞ্ন 
কবে লব জান্তে পেরেছেন,ত) তার চিন্তার অতীতই ছিল) 
শেছে রহ আর অন্তযাণে রইলো লা। 

রাধার। হবধিলাল বাৰু তথন চা শান কর্তে 
করুতে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। প্রভাতী স্বধের শি 
আলে! জানালায় ঠাক দিয়ে ভিতরে দৰবেমাত্র গ্রথেশ 
করেছে, এমন লঙয়ে বেয়াই মশায়ের জাকশ্টিক আবির্ভাব 
তিনি চৰুকে উঠলেন। নিজেকে সাহূলে নিবে আদ্র 
অডার্থনা করে ধল্ুলন-হুগ্রডাত, জাজ 
লৌভাগা = 


টেকেলে। 





ঘাৱ কি 





দেবপ্রল্জ বাবু তার কৃতিম পূলঞ্চতার বিশেষ কে:নকশ 
তাৰ প্ৰকাশ করলেন ৭ ৷ তাঁকে মনে ছোলে। ঠিক যেন 
ঝোড়ে। হাওয়া! বদ্লেন--'আপনার সৌভাগা হোতে 
পারে, কিন্তু আমার ন্ব। বে ভাবে আমরা এ বঞ্চিত 


প্রেদের পরিপতি ১৫ 


চথেছি, তাতে আপনাকে ভাৱতীয় দগুধিছি আটনে 
আচিহুক কয তিন ন্ট কোন পথ ঘেখিনে_’ 

তরবিজাল বাবুর জ্খখালি হঠাৎ একেধারে অন্ধকার 
হয়ে গেল। 

বৈধাছিক-হুল5 চান্ত পরিহাস 
আবৰা ওয়া প্রতিকূল । 

ছেবপ্রলঙ্জ হাবু বলতে সুরু ঝবুলেন__ছাপনার মেরে 
এত, কথ) ত) ছাদ আগে জান্তা? জয় কথার বাধা 
বিনে হরবিলাল বাবু বল্লেন_-ঞ্েনে শুনে খোজ খবর 
নিযে তবেই তো! ছাপনি আমার দেয়েকে নিথেছেন-- 
আপনি আব আমি দুজনে লচৱের লোক, কযেছ পুরুষের 
বালিচ্ছা, পরস্পরের খবর জানা খুখ সোঙা, লে খবর থে 
ঘাপনি নেননি, তাও নঃ--তাৱ ওপর হেন ছিজিনেল 
ম/াগনেট, বন্ধ কোম্পানীর বোর্ড হব ভিঃরক্টারলোর মনো 
সআছেন--কতধানি পাক! বুদধি খাকূলে তবে এমন তৎ 
থায-_আমি পেৱেক ধরে পেটের ভাত করেছি, আপনি 
ধূলে| ধরে লোনা করেছেন সুতরাং এ কাটা হঠাৎ 
হ্জনি_ 


এক্ষেত্রে আধান্র) 








বেল বাবু বিধক ৪৭ে উঠলেন। বল্লেন-_+ওলব 
কথা ছেড়ে দিন, উউনিভাগিটিব কলেজের একটি ছেরেও। 
লঞ্চে সম্প্রতি জামার মেয়ে যাপণুত ভাব হয্েছে। বা তায 
মাকে থে লব কথা বলেছে, তাতে কানে আউল চিতে হয়। 
তবুও জাছতা বিশ্বাস কয়ুতে পাঝিনি, শেখে কয়েকদিন 
আগে যাহুব বান্ধবীকে নেন্ত॥ কবে আছাছের বাড়া জান) 
গ্রেল। আপনার যেয়ে কোষ্েলের হে রুমে খাকে আর 
পাশের রুমে থাকে এ যেণেটি-নাম প্রতিভা ছাইচ। লে 
হঙজ্লে আপনর ছেখের লগে কর্শাষগের বোনের ব্ধদিলের 
তাব-এক লঙ্গেই তায লরেটো থেকে পান কষে একট 
কলেজে বরাবর পড়েছে, হ'গনেই পোষ্ট গ্রানছেট ক্লালের 
ছাত্রী, ওদের মধো একাঝ্ভাব হযাঞ্থে। বা ঘখন 
সেকেণ্ড ইয়ারে পড়েন তখন করুণাময় অন্মফোর্ড খেকে 
এম, এ আর গ্রেজইন্‌ খেকে ব্যাযিষ্টার হয়ে ছিরে আলে। 
ভাবপর খেকেই ছু'জলের মধে। পনিষ্ঠড়াবে হেলামেশ। 
চল্তে থাকে। তারপর তাদের সংঘষের আবরণ শিখিল তর 
গেছে, এর পর ছাপনি কি বলতে চান? আপনি কি 


১৬ 


বলতে চান আপনি [কিছু জানেন ৭)1 আর ত! কেউ 
বিশ্বাল করুতে পায়ে 1-_কঙ্ছপাঘয়ের লঙ্গে বষ্টমার বিয়ে 
হও উচিত ছিল--এ দ্ব ধেয়াড়া কাণ্ড কারখ।ন। অহ _ 


কথার বানা জিথে চরবিলাপ বাবু বল্লেন_'আজকের 
জিনে ছেলেসেছেছের মধে। মেলাদেশা ভাবলাৰ হয়েই 
মাকে, দেয়ে কি এমন থেথাড়। কাণ্ডকারধান) করেছে? 
হলুন। হোলে নিশ্চই হোটেল কর্তৃপক্ষ আমাকে 
জালাভেন__জাঘার মেরে বয়াধও বোতিং ছোক্রেলে খেকে 
মানৰ পালনের গণ্ডী পেরিয়ে ও ফোনজিন প্োক্ছাডাহিন 
চলি--পরের দুখে বাল খেয়ে এরকম মন্তবাট। আপনার 
ঘত জ্ঞানীর কাচ খেকে আশা কিনে, আর ঘাট কোক, 
আধার ছেয়ের চরিত্র খাটি 


একছার চেযগ্রদয় বানু নিরপ্ত হোলেন না। বল্লেন 
‘আপনাকে জানাতে এনেছি বউদার লাছে বস্বাপ্তলয 
আচলতে শিগগির যাসলা কষ ক্র্বে, তারপর চেখে হাক 
কোনদাটের জল কোন ঘাটে সরে-_ 


ভাব কঠস্বরে দৃঢ়) ফুটে উঠুলো। কিছু বলার 
অপেক্ষা ভীত উদ্ধা মূখে সত্ত্রীক হরবিদাল বাৰু দেৰপ্ৰসয়ের 
দুখের পানে চেয়ে রষ্টলেন। 

কথা ছার হোলে। না। োটরে ই 
খাদ্য প্রন্থান কর্লেন। 

রথাগ্রলয় কোনঘতেই শান্তিকে কৃল্তে পারে না। 
মধুর শুভ মুহুর্বে প্রথম মধ্যরাতে লে শাপ্িকে হখন 
পেরেছিল, তখন বৌধনের মাধূর্থেের আবেষ্টনীর অধ্যে সে 
ভাৱিয়ে দেখেছে গোলাপ পাপড়ির মতে! কোগল শদ্যায় 
ফোটাছছুলেঃ মতো লৌনর্ধোর ঢেউ তুলে শুয়ে আছে শান্তি 
বিদ্ধ প্রথম আলাপনে শারির বিরকি দেখেও তবুও 
শৈর্ঘাচ।ত হয়নি, নানাভাবে তার ানপিক প্রচুর তা আদ 
আলঙলিনপার উত্েজন সি করবার চেষ্টা করেছে, শেষ 
পান্ত বাথ হয়ে বাইরে বেরিয়ে এলে তেবে দেখেছে ওয় 
আীধনের নতুন দবাত্াপথ ক্টঝাকীর্ণ। আবার কিছুক্ষণলবে 
বে প্রবেশ করে দেখেছে নধবধূর কূপের তরঙ্গ ফুলশয্যার 
ওপৰ ৰয়ে খাচ্ছে, নিজ্রিত মুখে ছুটে বয়েছে কমল কুঁড়ির 
সিপ্কতা তার স্পর্শ পেয়ে খুম চেড়ে উঠলো শান্ধি আর 


ছেবপ্রল 


বঙ্গলক্মী - মাঘ, ১৩৬০ 


[৬২শ ঘর্ঘ 


কটু উদ্তি ক্রূলে-বল্লে-'দবর ও, ইলেছুটিক 
মিন্তি_ 

ও ভেবে দেখলো এ বৰূকে নিয়ে ঘর সংসার কথা 
চলেনা? 

কুল শহ্যার বাতের কথা মেরে হলে ছড়িয়ে পড়লে! । 
শাসিত ওপত সকলেই কু হয়ে উঠলো। 

রাতুই প্রথহ উত্তেজিত! ছয়ে শান্বিকে বেশ দুকঘা 
শুনিয়ে ছিল। শান্ধি হল্লে--'তোষার দাতার লঙ্গে 
আমীর হনের ছিল ছোতে পাবেছ।_ঘেখালে মনের [মিল 
ছয় না সেখানে বড় জোর লোঘাকে প্রণয় ভোতে শারে, 
প্রন্কত প্রেম হয় নাক্গাছি পোষাকে প্রণয় করিনে- 
দিত্বীষ্ সঙ্গে প্রেম করুতে বস্তি মেং৭৪া--আছও। আর্টের 
উপাসিকা, আছাছের প্রেছিক তবে আর্টের পৃঞ্াবীঁ-রাগু 
কিছুক্ষণ তর্ক বিতর্ক করে তার বউদিকে হল্লে-_ড1 গোলে 
কি কর্‌তে চাও--এখানে তো আটের পৃজ্জা হবে না, 
আমর! বিজ্ঞানে পথেই চল্বো--মি্বী তোমাকে কেমন 
করে ইস্ত্রী করবে--গান্পর় কোরে ছেলে উঠত শান্তি 
নিজেকে অপমানিত বোধ করে বল্লে_ 

চলে খেতে ঘাই 

লামাঞ্জিক নিন্দ শৃর্ঘলার আবরণ আর পাবিবারি 
পরিবেশের মধুর আবেষ্টনী: যাটরে এনে শান্তি হেছিন 
বাপে বাড়ী চলে এলো, সেদিন বা প্রলয়ের হাটি চোখে 
নীয়ষ ভাবা ছিল উৎক্ঠার হুম্পই চিছ--এই উৎকঠাই 
তাকে আবুল করে তুললে! কিন্তু বাইরে প্রকাশ করুলো। 
দে চলে গেছে তার কথা সুখে স্বান্ডেও তার প্রবৃত্তি নেই। 
শুতার্থাদের উদ্বিগ্ন দৃষ্টির দন্মুখে রমাপ্রদয়ের মুখে ফোন 
অপ্রদন্নততা বা চিন্তার ভাব ছুটলোন!] দে অন্ত জিনের 
মতই ঠিকমত নিজের ইৈনস্থিন কাঙ্গুলি কর্তে ফ্রটি 
প্রকাশ ক্র্লো না। তৰু তায ঘনের কোণে থেকে ধায় 
দৌন বেগলা_-বাজে বিঃলক্ষতার মধ্ তার বিনিজ্র দৃহর্ড- 
গুলি চলে খাব বিষাক্ত লাপের মত ফণা তুলে-_শখার 
শানে তাকিরে লে জীর্থ নিশ্বাস ফেলে। সে কিছুতেই 
কুল্লে পাবেন'--সংলারের অনংখ্য প্রাণীৰ চিত্রের মাতে 
নে বেন আর একখানি চিত্র। নিজের ঘনে বলে--'ত্রষে 
কি শান্তি আর আল্ৰে 1 আদার দেছের প্রতিটি 








১ধ সংখ্যা ] 


ভঙ্গীতে অন্ধরের রঙ কাদনার সুস্পষ্ট অতিবাকি দেখতে 
পেয়েও সে আমাকে অংহেল| করেছে, কটুকি করেছে, 
ছেলার হালি ছেসেছে--তবু কেন ঘন তার জঙ্কে বকুল? 
তার রূপের মোহ কেন এখনও আমাকে আচ্ছা করে 
রেখেছে 1 

দিনগুলি এছিডাবে চলে হেতে থাকে-রহপ্রণ্ 
নীরহ। এহন কি আ্াঘাইথটীত হিনও শ্বশুববাড়ীর 
আমগ্ণে পে গেল না। সে কুলে থেতে চেষ্টা করলো তার 
ক্ষণিকের তালের ছবের খেলা--কিও ২1 কি ভোলা হা? 
তালের রং চোখের নেশা, ওনেশা কাটানো লজ কি? 


রমা প্রলঙ্গ ইউরোপ বাজার স্ব কর্লো অফ্ষিদ থেকে 
কিছুদিন ছুটি নিযে কিন্তু ও শা বল্লেন_এখল নর, 
কিছুদিন পরে তোমাকে ছাড়,ৰো_তোঘাকে ছেলে 
থাকতে পার্বোনা--যাণুর বিয়ের পর দেও 

মানের কথার ওপর সবমাপ্রল্র কোন কথ! হল্লে! না। 





কিছুদিন পরে শান্তি ঘা বাপের লঙ্গে দেখ) কর্‌তে 
এলো । 

মা বস্গেন-_-'তযু ভালে যে দলে পড়েছে 

ও নানা কারণ থেধিকে মারের ঘন তোলাবার চে 
করলো । ছরবিলাল বানু ধেহগ্রসন্্ের কথাবার্ধাগ্তলি ছেয়ের 
কাছে বলতেই ও বল্লে_'া, ঠা, লব করবে জাইলের 
পাহাধে। কখন খর করানে। দায় লা।রেছিটিউসন অব 
কনদুগাল বাইটের মামলা কৰবে এই তো, তর খাইনে 

উত্তেঞ্জিত কণ্ঠে হৰিলাল বাবু বল্লেন--তুদি তো 
কিছুতেই তয় খাওনা, কিন্তু আদ! 
ভই করি_ 


কেলেঙ্কারির 


শাহি উপ্রকণ্ঠে হল্লে_যাজিগত স্বাধীনতার ওপর 
হস্তক্ষেপ করুলেই কেলেঙ্কারি অনেক দূর পরাস্ত গড়াবে, 
বিধস্থী। হযে কেলেক্কারীর চরম করবো-_এখন আর ঠাকুর 
ঘার যুগ নেই 

হুরধিলাল বাবু, বল্লেন--‘পরিদামট। বেবে দেখো, 
সর্বস্বান্ত হবে যে 

কেন হবো 1--এম- এতে ফাট” ক্রাল পেলে, বাল 


কাউকেই ভোদা কৰিনে- 
৩ 


প্রেমের পরিণতি 


কিরিন্মযী বল্লেন--দে ভাবে তোর চাল চলন দেখা 
থকে তাতে সমগ্র নারী দৰাছেরট দুখ হেঁট হয, কত 
লোকেছ দূৰ চাপ ৰে। বণোতো-_ 

শাছেশ, ডোমৱাও মুখ দেখে! না, তা ছোলে আর 
ভাপ. তে হবেন! 

কথার কথায় বেড়ে চল্লে!। হয়বিলাস বানু উচ্চ: স্বরে 
বলে উঠ লেন--বেরিে দাও, খবরদার এ বাড়ীতে এলোনা, 
আত থেকে জান্লাদ জামাত দেয়ে দরে গেছে 

শাঞ্চির অন্ধতান্া আহত হোলো। এ কোন কথা লা 
বলে মুখ (েঁট করে ঝড়ের মত বেরি গেল। 

আনব ভাবে এক, ভগবান করেন জান্ত এক। দৈবের 
খেলা দেখে মাহ অবাক হয়ে থাঝ, বুদ্ধিতে এর ব্যাৰ।। 
চলে না। 











হোষ্টেল আস্তে গতিত! আইচ শান্তির সৱে প্রযেশ 
করুলো। প্রতিভা একখানি পত্র ॥িল--শিয়োনামারর 
শান্তি হেখলো ‘শুভ বিবাহ’ মৃত্ৰিত রছ্েছে। পঞটি ওর 
নানে নন গ্রতিতাঝ নামে--আস্ছে কিযোরিয়া টেরেল 
থেকে। কি ব্যাপার] খাম খেকে পত্রখানি খুলে ও 
পড়লো। অভিমানে, ক্ষোঝে ক্রোধে ও লিগ্গের মনে 
বল্লে--'চালাকি খেল্বার ছরকার কি ছিল? যল্লেই 
ঠোতো আদাবে- 

ও ভাবতে ভাবতে কখন ঘূমিয়ে পড়েছে খেয়ালই 
ছিল না। হুম ভাঙ তেই ও চেয়ে চ্খেলে৷ বাড প্রা 
নধটা। 

ভাইনিং রুমে নৈশাহারের লঙ্ষে ওর কানে এলো 
তাকে বাধ দিশে করশাহযের বিবাছে!পলক্ষো হিভা 
সবাইকে লিহ্ষণ করে গেছে। নিজের মনে বল্লে-_ 
বিল্লেই কি যেতাম নাকি কুকুবের মত_.কোলরঝমে 
নৈশাহাহ সেরে ও স্বরে এলো, কিন্তু লক্ষা বর্‌লে। মেয়ের! 
ওর দিকে তাকিয়ে বেশ ঠট। তামাল! প্রক্ক করেছে_এর 
চেয়ে হরণই ভালো? 

হা চরিত্র লঙ)ই ছুক্জে_প্রতাতলাই যেন হজে 
দাড়িয়েছে মানব লভ্যতার হিশিষটস্$প ওহ চোখে জল 
এলো) সকালে কেমন করে লবার কাছে এ মুগ ছেখাবে! 


আর ভাবতে পারে লা। মনে পড়ে গেল ছুল শব্যার 


বঙ্গলক্মমী-- মাহ, ১৩৬৩ 


রাত্রের কথা, মনে পড়ে গেল স্বাষীর প্রথথ প্রণব নিবেজনের 
উক্তি । ও চিতের হৈধ্য হারিয়ে ফেল্লে। ওয় অন্তরে 
অনুতাপ এলো। ও ভাবতে থাকে--কেমন করে ও 
আহার পেখানে ফিরে বাবে যেখান খেকে ও গর্কা তরে 
বেরিয়ে এসেছে । নিজের যনে বল্লে-বাবা যে (ক্ষ 
বধ্যাদী ত1'তে বাপের বাড়ী ধাওয়া চলে না-'তবে?- 
খে আমাকে বুকে টেনে লিখেছিল একদিন, তার কাছেই 
কিরে দাওয়া ভালো বুক,লাঘ শিক্ষিত ডু পুরু ও “শত 
আবম হর 





আঅ।ব্তীন স্বচ্ছন্দ জীবনের প্রয়োজন আছে বৈকি? 
ভোর না ছোতেই শব্যাত্যাগ করে বাইরে এসে 
গযোয়ানকে ফটক খুলে জিতে বল্লে। হরোরান আপতি 


[৩২শ ব্য 


করতেই ও হাতে একখানি নোট আছে দিছে হল্লে__ 
আমাকে ধেতে হও লবার উঠযায আগে 

হরোওয়ান ওত মুখের দিকে চেয়ে কি ভাবলো, 
তাবপর গেট খুলে দিল। রাত্তা এলে ট্যান্মি হেখতে 
লেলোলা, ট্রাছে উঠে পড়লে! । এন্প্রানেডে এসে ও 
একখানি টা।ব্রিতে উঠে বল্দে-এলপিন রোড 

তারপর ট্াস্মথানি ঘখন ধেধগ্রল॥ বানু বাড়ীর 
রজার কাছে এনে খ্যমূলো তখন লে দেখতে পেলে। 
বদাপ্রচয় প্রাতর্ণে বেয়োধার জন্টে গেটের কাছে 
এনেছে । ট]1ঝি। থেকেই স্বামীকে প্রণাম কয়ে লে বল্লে_- 
এডছিন আমাকে চেচেছিলে বলে আলিনি, এখন আও 
চাঞন! বলেই এলেছি 

রমাপ্রস্হ খু ছেলে বল্লে- চলে, ভেতরে চলে) 


সাম্প্রতিক দাহিতা সম্পর্কে কায়কাটি কথা 


উমতী অরুপা রায় 


বাংলার লংস্কৃতি বা কালচারের পীঠস্থান কোলকাতার 
একটা প্রেক্ষাগূক (00060090911 ) খেকে বাংলা ছবি 
দেখে বেকন্ছি-_এদন সদয় পেছন থেকে একটা গুঞরণ 
কানে এল_-পবাংলায় স/চিতিক নেই ।" লামায় তিনটি 
কথার মনে মধো কেঁপে উঠলো--একটা তীঞ বেংনার 
শলাকা হৃদ্বৰে ক্ষতবিক্ষত করতে লাগলে । লতি 
কী বাংলা সাচিতিক নেই? কেন আজ এই প্রশ্ন 
বাজালীয় যনে জাগে? কেন একটা হতাশা ভাঙে 
চিত্তকে অন্বোলিত ক'রে হিপ ক'রে তুলছে। কিন্তু 
আমতা! গর্ব কর-_করারও আমাদে॥ শুধ! অধিকার আছে 
বে-বাংলা ফাবোর দেশ (A land of Poetry )— 
কবিতার অধুভা বাংলার খবরে ছরে-_বাংলার লতা-লাতা 
দুল করিত কাবোর থে(দাক--বাংলার ননী নিষের কল 
বল গীতি--প্রন্কৃতির অপূর্ব শোতা বাংলার লাহছিত)। 
প্রাণঘ ক'রে তুলতে সছান্ধত। করে। তারকা খচিত 
উচু স্থনীল আকাশ--গিতিশৃত্দের তুথায-ঘহল নিরব] 


দৃঞ্তাবলী বাঙালীর মনে জাগ।য় কাবোর ধিলোল। ভাই 
তো বাংলা কাব্যের চেশ--দাছিতের তীর্ঘকেজ-লংসকৃতির 
প্রাণুকেজ। 

ঘুগ ছুগ ধ'রে বাঙ্গালী অনুপ্রাণিত হয়েছে লাহিতে!_ 
নতুনদের দহি! কীতিত হ'য়ে আলছে দুগ ধূগাস্তর ঘবে। 
তাহের এই বিশ্ববিচ্ছিত তাধধাথা বিশ্বের কাছে ব্দ[ভিনস্থিত 
হবেছে। তবে জাজ কেন পেই বাঙ্গালীর কে হতাশা 
দুখে কেন নৈর/ক্তেও ছায়া? 

এই প্রশ্ন অনেকেই কথেছেন--জাহার অনেকেই চেরা 
করেছেন জবাব ছিতে। কিন্ত কেন আনি না, কোন 
শন্দোহগ্ধনক জবাব দিতে তাদের লেখনী কেঁপে কেপে 
উঠছ। একটা। আবছ। আলো আঁধারের মত জবার 
দিয়েছেন তায়া--"'জ্াগতিক নিয* | বাংলা ও বাঙালী 
সেই জাগতিক নিঃদের বাইরে লড়ে লা। মেনে নিলাম-_ 
কিন্তু ঘখন বাংলা ও বাঙ্গালীর তির কথা আদাঘের 
মনে হঃ--তখন কী বাঙ্গালীর বেলার প্রকৃতি পক্ষপাতিধ 


১ম সংখ্যা ] 


করেছিলেন? তা না হলে সে ধূগে কেন এই গুপ্ত 
ওঠেনি এই জাগতিক নিয়হ । তাই এই খুক্রিকে বখাহখ 
ধলে মেনে নেওয়া! হান ৭1; কাহণ লব যুগেই বাঙ্গালী তার 
বৈশি্া বহাল তেখে চিন্তাধারা ও চাবধার। উশ্ুক ক'রে 
প্রকৃতির ল্ষে মিশে খাকতে৷। আজই হচ্ছে তাত 
ব/তিক্রম--দ।হিত্যিকের যন আজ লম্ভীর্ণ__ দুটি ভঙ্গী পরের 
কাছে ধার বর)। এইখানেই বাঙ্গালী হারিয়েছে তার 
আপন বিশেধত্ব_তাতেই হয়েছে তা অপমৃত্যু। বাঙ্গালী 
জাতি৷ অপরৃতুা হওয়ার সঙ্গে ল্গে বাংলার লাহিতে]হও 
সংস্কৃতির অংঃপতন ঘটছে! 


অনেকে আবার প্রশ্ন তুলেছেন-_বর্ঘান আক 
অন্বজ্ধলতার দহন সাহিতাও অন্বক্ধ হছে উঠ.ছে। 
এআধিক অঙ্্ছলঙা? বাটা লতা--অর্থ-নৈতিক বিপাকে 
আজ শুধু লাহিত্যিকই ন-গোটা ভারতবর্ধের লোককে 
জড়িয়ে ফেললে অবান্তর কিছু বলা হবে না বলেই মলে 
করি। ফিনুলাহিতাকগণের আথিক স্বচ্ছলতা কোনফিনই 
ছিল না-_ছুঃখ-ুর্ঘশাহ সঙ্গে সংগ্রাম কারে দি উদ্দাছনার 
তার! পাগল ছিলেন) বাংলা লাহিতোর আছি থেকে 
রবীন্রনাথ পর্ন আখিক কই ভোগ করেছেন। 
শুধু আর্থিক ন&-পাৰিবায়িক নানাবিধ অশান্তি 
ও তাদের মনে মাকে মাঝে এমন প্রভাব বিস্তার 
করতো থে, সাসছিঞ্চভাবে তারা বিন্ধ হ'য়ে পড়তেন 
তবে গতির আনন্দ খেকে নিছেকে বঞ্চিত করতেন 
ন। এখানে অনেকে নজির তুলতে পাঝেন যে, পূবে 


আমাদের (দেশে ল।ছিত) চর্চার বধাধোগ! দধ্যাদ। 
দিতেন তঙানীন্তন তিতিশালী রাা-যহারাজা গ্রতৃতি। 
কখাট। সতি|--তথনকার দিনের ঝাঞা-মহার!জারা 


সাছিতিকগণের গ্রতিত। বিচার ক'রে আজীবন তাদের 
ভতরণপোহণের বাবস্থা বরতেন। আধিক কোন চিন্ত! 
ভাছের কারতে হ'ত না। তারা সমস্ত চিত্তাধার। বাধিত 
করতে পারতেন নাহিত্য-পৃরীতে। লাহিত্যাহরাগী রাজা- 
মবারাআার আনুকুলোর জ্চেই বে, উপনিৎদ, মহাভারত, 
ব্বামাহ্ণ প্রস্ৃতির ভাবাহুধাদ হ'ছেছে। 

এখন প্রশ্ন হ'তে পারে-বর্তথানে আমাদের দেশে 
ঝান্ধ- মহারাজ কিছু নেই __পু'ঞিবাদী ধার! আছেন তারা 


সাম্প্রতিক নাছিত্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 


১৯ 


কাবালব্্ীকে হয়ণ করে বুখা অথ অপচয কাতে চান না। 
তবে পযোকেে একট! কথা মনে জাগে আমাদের জাতীয় 
লরক্ধাযের স্যহিতি/কের প্রতিভার উপদুক মূল) ও মধ্যাথ। 
নিদ্ধপণ ক'কে বৃত্তির বাবস্থা। কর) কী উচিত নয়? ধায়া এ 
প্রশ্ন কৰধেন--আামি তাদের লঙ্গে একমত । তবে এই 
কারণেই ছে লাহিতা নিয়স্তরের হবে-_লেছিকে ভোট জিতে 
আমি নাবাজ। কারণ নানা রকম ব্শান্ধি ভুখ দশা 
ও প্রতিকূল অধস্বার হলো যে লাহিত। সরি ছদ_সেই-ই 
হয প্রথম শ্রেণীর পাহিত্য । তাও ভাবরল মাছুহকে সপ্ত 
দুঃখ-জাল| খেকে অন্তপ্তরে উপনীত করে। সংলারে ধখন 
নিত দুঃখ আছে-_তথখন এমন একটা কিছু চাই 
ঘালাহরিক ভাবে আনন্দ দিতে পারে। স্থতয়াং বলতে 
পান্ধি খোড়া কৈফিৎ দিতে (1909৩ ৫5০8৫) সছিতে]ৱ 
মানদণ্ড নিবারণ কর সমিচীন হখেনা। 

আজকাল আদর) বুঝতে চেষ্টা করিনে থে; গাহিত্য 
কি! অবশ্ত বড় বড় মনীধীরা এয জবাব বার বিডি 
ভাবে দিহে গেছেন) নিষালা বসে প্রকৃতির চুর 
সৌন্দর্যকে উপলব্ধি ক'রে লতাও বৃম্থর রূপে প্রকাশ 
সাহিত্য! অন্ধকাযে আলোর দদ্ধান ; হ:খেয অমানিশাকে 
আপলাহিত ক'রে লেখানে প্রচ্জোলিত কযা আনন্দের 
বতিকা। কুখদিৎকে হ্ুমন্থবর কাছে তোল? অজ্ঞানতার 
তষিভ্রাকে পরিয়ে জ্ঞানের প্রধীশ জালিয়ে ছেও্চাই 
সাহিতা। কিন্তু হারা এই জানের প্রদীপ তাদেরই 
অন্তরে তে। তেল নেই--সেধানে রলশৃন্ত_লাহ1য়ার মত 
বিস্তীর্ণ বালুকা রাশি--জলন্ত অর্নিপিণ্ডের তেজ ছীতিতে 
মৃত বত! আবার প্রশ্ন জাগে, কেন? এর জবাবে 
বঙলবো--বিচার ক’রে দেখ নিজের দনকে। 

আভিকার সাহিত] নিয়ন্তরের হ'য়ে ধাচ্ছে ব'লে 
অনেকে আশঙ্কা করছেন। এই নিযন্তরের হওয়ার কারণ 
লাহিত্টিকছের সন্ধীর্ণ মঘনোতাবর ও ব্যধদায়ী দনোবূত্তি। 
ধাৰা আছিকাত সাহিত) জগতের পূরোভাগে আছেন 
তাছের প্রান্থ সকলেট লাছত্যকে বৃত্তি হিলাবে গ্রহণ 
ফবেছেন-_মানে লাহতা কারে লংলার চালাবার দ।'রত্ব 
নিয়েছেন তাই লকলেই প্রান সংখ্যার বেশী লিখে 
পদ্মার দিকে ঝুঁকে পড়েছেন] এই বেশী লংখ্যান্ধ লেখার 
জন্য তারা সছিত]কে ক্রমশ নিশ্ুরের ক'রে তুলেছেল। 


বজলশ্মী-_মাছ, ১৩৬৩ 


একটা ভাল রচনা লুট করতে ছে সমর ও বে তিতা 
শকি বাছিত করতে হক এরা সেই সংরে প্রাঞ্থ পাট। 
রচনা! লিখে বীর নাদের জোরে পদ্ধল। উপার্জনের (ক 
দুই (নধেছেন। পরস্বতীকে কেশ ক'রে লম্ীর +"! 
পেতে চান। এত হয় কি রচনার দিকেও তা উতর 
হবে না--আবার লস্মীর কপাও পুরোপুরি পাও 
ধায় লা। এদের পরবতী পরিনাষ--অনাহার মৃতু।। 
নছিবের নিশ্চই ৪ৎকাও হবে না। 

এর মহ দাবার অনেকেই ঠিআগগতে প্রবেশ কারে 
বেশ কিছু হান্তা জিনিব পরিবেশন ক'রে দপকের কাছে 
বাহবা নিতে চান। শুদু যৌন আবেহনসূলক একট! কিচি 
লিখে---লায়ক নার্বিকায় সূপ-চৌন্দধ্যে তাকে চুটিয়ে তুলে 
পলা প্রতি দৃরিপাত ভরেন। হয্তে। বিশেষ একশ্রেণীর 
জজ তৃপ্তি পান। কিন্ধ মললশীপ দর্শক (10৫11658481 
auiicnce ) যাতেই নিয়াশ হয়ে ফিকে আলেন_-আর 
পেন বাজার লাটিতি)ক নেই । 

লাধিতাক হাল স্বাধীন উচ্ছা স্বাধীন ভি এ ববেক 
বুদ্ধির অধিকাডী। গাঞ্ের জানা উচিত--চঠিহফে- 
ভাৰকে কি কারে হৃদ্মঞ্্য ভাবে বিকশিত ক'রে তুলতে 
পারাছাঘ। এ বিষে তার নিন্ত্তরে নাথ উচিত ৫ 
শষ হিচ14-বুদ্ধির ছার] বিধাশ লাভ কর। উচিত। 

দদস্ত সির যধো একটা করমবিক!শের বাব! বিদ)য1ন-_ 
লে পার্ধিব জগতেই হোক আর অপার্ধ জগতেই ছোক 
ছে বেলাই সতা। সাছিত) সৃষ্টির সময প্রত্যেক 
লাহিত্যিকের মলে এন শক্তির বিকাশ হয়। সাহিতা 
হল প্বঃ:স্বৃত' ক্রি-_এতে খাতে নতুন দৃত্রী ভঙগী নিয়ে 
হরির আনন্থ। আর এই আনন্দের মধ্যেই পাঠক খুজে 
পারে লেহকের বলিষ্ঠ বাকি বিকাশ) 

কিছু এত গত্তীরতার নীচে আনিকার লাহিতিকগগ 
যেতে চান না। লাহিছোর মূলের চেয়ে পর্দায় হুল) 
বেশী দেন। 

অধ প্রতেকেরই প্রয়োজন সত]কথা-_কিন্ত প্রতিভার 
অপচং ক’ৰে অৰ্থকে আবে ৰরাব কোন সানে হুয়না। 
তায় কারণ সহিতি/কের শুতিভাই ₹’ল জনগণের প্রতিতূ। 








[৩২শ বৰ্ষ 


লমন্ত জাতির শুভাশুতের এক বৃংলশে ভাছের উপর নির্ভর 
করে। এখন প্রা একটা কথা শোন। আাদ-পেটে আগুন 
নিছে সাহিত্া করার কোন তাৎপর্য নেই। এ কথার 
জবাব হ'ল-_লাহিত্িকগণ তদের প্রতিভাত পরিচয় 
দিয়ে জনগণের উপর নিজেকে নির্ভর ঝরধে_জার সেই 
অগামান্র প্রতিভার ছুট জিনিহ লা করে লাহিতি)কগণ[ক 
স্বাচানার ছবাছিত্ব নেবে পাঠ ফসল নিজ হাতে। 

কিন্ত আছিকার সাহিত্িকগণ পাঠকের সেই হুযোগ 
থেকে ধাকিত করেছেন। এমন লব উদ্ভট সাহিত) দি 
করছেন-_লাঠকগণ তার রদ উপলদ্ধি করতে না পেয়ে 
লািতি)কের প্রতিভার প্রতি অলন্ধা প্রশ্ন করে হতাশ 
হয়ে পড়েছেন। 

অর্থাৎ লাহিতাকগণ পাঠকের কচিকে অবজ্ঞা কয়ে 
লাহিতোর উপর এক ভূত experimceul চ1লাজ্ছেন। 
এর পরিণাম ছে কী তথাবছ তা চিন্তাশীল যাক্তি মাছেই 
বুঝতে পারবেন! দ্বতরাৎ সাহিতি]কেছ ব্যবসাী 
মানাধৃতি-_সন্তী মনোভাবকে দূরে লিয়ে রেখে উদার 
মনোভাব নিয়ে সৃষ্টি করতে হবে লাহিত/। তার মধে 
কোন ছুর্ষোধাত। ৰা কোন অল্লীলত) থাকবে না-ধা 
লমাজের উপর প্রতাৰ বিস্তার করে সমাজকে ভাঙনের 
তীরে লিগে 3! ধায়) 


এই ছর্ষোধাতার ৫1736010069 উপর আজকাল 
155৭০0০1180) ৰাবহার চলছে। এই সং করে 
অত্যাধুনিক কবিরা নিজের কৃপায় বৈণিয্যকে 
জাহির করছেন। চিন্তা করে দেখলে দেখা বার এর 
ছল) খুবই নগত--পয়মানুও অতি অল্প । তাং পাঠক 
সমাজ ফেল তার হৃজ্য ছিতে ধাথে? 

একা ( অত্যাধুনিক ) বলেন--মাটীযর পৃথিবীতে বাল 
করে স্বর্গীয় কনার ছাল যোনার দিন আজ নব। ছল 
আর লতা নিবে কাব) শ্রী করার কাল চলে গেছে। 
মেনে নিলাদ-জগতের পরিবত'ন হয়েছে আঙজকার 
প্ৰথাত মারুছের মুখের কথা--মনের ভাষাকে কাব্য রূপ 
হিতে হবে। খুবই তাল কথা--কিন্তু ভ্রিজালা করতে 
চাই-ক্ষযাত” মাছুষের মুখের কথা কী অুর্বোধা? 
অর্থহীন? 

হয়তো আমর কথায় অত্যাধুনিক কবিরা গোলা 
করবেন এমন কি অর্বাচীন বলতেও ছিখা করবেন না? 
কিন্তু বা বত্য-তাকে প্রকাশ করাও একান্ত 
প্রয়োজন বৈকি! 


KEKE ২ 


kt 


ক সূককে কলে কক কেলে 


A 


2 


জগত প্রেম সাধনা চায় 


বাংলা এলো উড়িঘা 
ইঠৈতদ্ত হ্হাপ্রকুৎ 
পদধুলিও গ্রত)াশাছ? 
ধুলি, লে ৰে প্রেমের ধূলি, 
ডেদের গ্রন্থি দিল দূলি 
উচ্চ নীচে কোলাকুলি 
হলো প্রেমের তপল্যান। 


করুলে। প্রেমে সবার শুচি 
“কীবে হয়া নামে রুচি” 
[মিটিবে দিল বেদ পুরাণের 

দৰল বাণীর লমস্া 
স্বানহ আত্ম অম্ল ঘন 
বক্ষে ধরি জড় ও চেতন 
প্রেমের বলে ফরছে গঠন 

একটি মানব স্প্রগা। 
জাতি ধর্ম স 
নব সাছবের গ্রেদের ডর 
একই অৱ সবার জগ 

বাচছেল। কেউ জন্তখাখ । 
পান্ত জগত শান্ত জগত 
শা সঙ্কল দন্দ আপদ 
দৃটী মেলি, জগত পানে 

গ্রেদের দিদ্ধু উলার। 





ক্রমতী হেদলত। ঠাকুর 


জগত আমা? বন্ধু আমার 
তুমিই অলীম প্রেম পারাধার 
তোমার লাখে মিলনে আম14 

লব সিন্ছি সব সাগনাদ। 


বৃৎ সঃ 2559 
তোমার তালবেদে ধন 
আপন আত্মা দিযে গেখেন 
হুগত বালী জগত জনা 


(73021? 


প্রেছে জগত জন্ম নিল 
প্রেমে আস বিলাইল 
লেই লখে আজ আগত বঙ্গু 


মিলন হলো তোমাধ আমার়। 


একটি পাতা একটি ছুলে 

জাগলো ছে প্রেম দুলে তুলে 
একটি মানুষ ভাল বাসায় 
ভরলো প্রেমে এই দুনিয়ায় । 


কপে গো তার জগত ছালো, 
প্রেমের চোখে হাই ভালো? 
বুকের ধরে জল জল 

জললো বাতি ওঁ দেখা হা 


আীমভী ক্ষণপ্রভ! ভা্ুড়ী 


লঘাঞের নানা স্তরে লালা হবে 
বিক্ষিপ্ত সরতে যত জীবন ইতিহাস । 
লেই সং আপংলগ পাখুলিলি 
বর্তমান পৃথিবীত পানে চেয়ে ফেলে বীর্ঘশ্বাদ। 
তার। আছ পুহাতন অন্থীত ও খু 
কালের ছল তলে বিলুপ্ত হবিস্বত। 
আকু নৃতনের অভিষেকে নূতন লছংজ, 
আমাদের চতুঃস্পার্থে চলে তার 
গঠন দূলৰ কাজ। 
মাতা বন্ধ। বধূদের লাশালাশি 
একই কর্যল্রোতে, 
জীবনের পূর্ণতার প্রচণ্ড আবে, 
কাজ চলে অক্লান্ত উদ্মমে 
নগরে লহরে গ্রামে গ্রামে, 
নৃতন সমাজ জাগে দাছদের দেবা আর শ্রদে। 
অন্তঃপুর অন্তরালে এতদিন যে অগণ) প্রাণ, 
আলাক্তে বিগালে ছিল নিমজ্জঘ(ন, 





সেৱ সব অগনিত মূক প্রাণে জলে কমশিখা, 
ছি কতি সংস্কারের অন্ধ কৃছাটিকা 
আলে! জলে জীবনের বজ বেদী দূলে 
আলে| জলে মান্ুহের গুডেচ্ছায় 
সবৈধ মলে। 
পৃহদারা নিঃসহার। অশ্ুদৃদী নাধী 
সাথ শিক্ষা বূল পূরোচাগে তারি 
আসন নিয়েছে আজ জীবনের স্যখ দৈশ্ ভুলে, 
আপনার বিচ্যুত অধিকার 
আনন্দে মন্তকে তুলে, 
করেছে দাদরে ধারণ। 
কিউ দৃখে হাসি ফোটে 
জ্ঞানের বুঞ্চে জাগে আশ; 
মৌন কণ্ঠে ফোটে লক্ষ তাথা। 
শিক্ষা আর সংস্কৃতি উরের ঘূক্ত ল্য, 
নারী সমাজের বৃহৎ অংশ আজ 
কর্ধান্ত আনন্দে সাম! নির্ণয়ে । 


ব্যর্থতা 


শ্রীমতী ভপতী দৃখোপাধ্যায় 


তেজপূর্ণ এ হাদর বীধ/দ্ধ এই দেহখালি, 


বিদঞ্জিতে আরযাৰে চিতাপার্থে কে নাদালি আনি। 


প্রভাতেতে এই হাতে উঠেছিল সির বন্ধাব, 
সময়ের উদ্দেজনা! ছদরেতে বলসিত বাব, 
সহলাকি সেই বীৰা, সেই শৌধধ্য ছারাইল সব 1 


চঞ্চল তরুণ হিয়া দূহ্্্জেতে হইল নিরধ। 
প্রাণধাত। থে তার পৃথিবীরে দিয়েছিল প্রাণ, 
নিশিছিল ধৰিত্ীর রূপে রবে তারি জয়গান । 
শকলি বধ তাহ! এ সবষ্টির কিছু দাম নেই, 
আশার! বাম দেহ হলি পুড়ে হবে ছাই । 





Wilfred Owen’s ‘Futility* কবিতার ভাব প্রহণে। 


কালা মেয়ে 
মত ডলি চট্টোপাধ্যায় 


অচীন গাছে ছিল দে এক সেযে 

ধীৰল চোখে কালো দীঘির ছানা 
বাক বছ সাক! কাজল রুরু 

গায়ের ছেলে ছোত জাশনহারা। 


শ্বামল বরণ কৌোকড়। কালে চুল 
কটি বেড়ে বীঘত খচল খানি 
মাটির থরে লাবের প্রন্বীপ দিত 
ভোরের আলোর নিকো।॥ উঠ্ঠাল খানি। 


লিক বলন নিটোল ত্ছ ঘিয়ে 

খয়খরিয়ে কাপতে লাষেন আলো 
নিরব ধালি চোখের ছার নীচে 

চিবুক পাশে তিলটি ছিল কালো। 


শান দিনের ঘন মেঘের ছানধে 

দাওয়ার পরে হলে সমল মেয়ে 
উল আৰি কাৰে খুজে চেৱে 

পথের বকে না(ঠ৫ পাশে চেয়ে? 


হোতা দুরে কাজল দীছির জলে 

ৈঠ। ॥ঠলে বেড়ায় গাথের ছেলে 
মন দে টানে হবিণ কালো চোখ 

খোপাতে হার দে।লন চাপা ছোলে। 


দীঘির জলে তারই ছা নাচে 

দেখে বুকে তারই কেনের ছায়া 
শালুক তারই সবল রাগ! দুখ 

গায়ের ছেলের পরাণ বারে ধাতে। 


কলসী কাখে আলে গায়ের দেয়ে 

সাতার কাটে দীখির কালে জলে 
বৈঠ। ঠেলে আলে গায়ের ছেলে 

শালুক তুলে পরান কালো চুলে। 


বেড়ায় তারা বনেছ নিৰুম ছায়ায় 

গজ তাদের বকুল গাছের তলে 
আকাশ লোটে তাগ্র চিকন ধালি 

কাশেৰ দুলে তাদের পুলী ছেলে । 
সেদিন এল তিন গেরাদের ছেলে 

শাখ বাৰল ছলু ছিলে কত 
রাঙ্গা চেলী পড়ল গায়ের দেয়ে 

গজল চোখে মুখটি করে নত। 


নৌকা নিয়ে আসে গায়ের চেলে 

উঠলো ভাতে ভিন গেরাখের বর 
চেলি পরে উঠলে! গাষের (য়ে 

ঘাবে লাকি ঘেখান্ধ তাদের ঘয। 


আৰা ফিরে আলে গাঁের ছেলে 
উলল বাৰী বাজার আপন মনে 
দীখির জলে মেশে চোখের জল 


বাতাস কাদে দে হুর শুনে শুনে। 


বনের ছা! যাল। তাদের কাছে 

খোজে তাদের শাওন মেঘের হল 
বহুল কেঁদে ঝরে ধূলোর পরে 

তাদের ডাকে দীঘির অতল জল। 


অনুরাগ 


জীমতী করুণা চন্দ্র 


ফেমন্চের প্রাত্ত-ওটে ছিমেলের আগন্তক মন; 
নোতূনের করে ত’তে 9 নীতের হাওয়ার ; 
ফুলের স্বাদ আনে, বৃদ্ধে বৃত্তে তারই আয়োজন 
চোখে চোখে তারই ছবি কল্পনাকে দিগন্তে ধা ওয়ার 


কোথার কোখার হেন বানী খাজে, এপার ওপারে ; 


হুরের আগুন জলে, ছিলে বুঝি ঘরছাড়া ডাক; 
বর লঙ্ছিত কাখে কঙসের ভীর-অক্িসার, 





ুরধ্যান্তের চোরা চোখে মেলে ছিলো ক্লান্-অনুরাগ ! 


কীত্তিমান ভারত 


শ্রীপ্রতিম। সরকার 


ষড় বড় কীত্রি গাধার মধ্যে ছে উদ্দেত্র নিথিত থাকে 
তাতে দত কহ স্বার্থলরতার ইঙ্গিতই খাক না কেন তা 
মংত্েরই নামান্তর । ত। নইলে আজ পৃথিবীতে ঘত সাজ 
কল্যাণমূলক কাজ এবং স্থাপতা শিল্পের স্কট হয়েছে তা 
দানব ঘলেয চাম উৎকখেরই উচ্ছিত ছেখ। 

হন আমরা ঘতে ঘুরতে এক দমযে লক্ষে এসে 
পৌঞ্ছালাঘ তখন মনের ঘখ্] লান) প্রভাবের প্রশ্ন উকি 
চিতে লাগল। যনে পড়ল কত পৌঝাণিক কত 
এতিঘ।সিক ঘটনা এ লক্ষষৌর প্রতি উটে প্রতি মূলিফণাঃ 
জড়িয়ে আছে ওতোএতোভাবে । তার লু খুজে নেধার 
নেশাং মন উঠল মেতে । 

ভারতের স্বাধীনতার প্রথম শা ফেখা হিল 
লক্ষ্যের 'রেলিডেব্লিতে' সিপাচী বিজ্রোছে। ধার 
ফাছিনী আরও গ্রতান্ষ প্রমাণ ছিলাৰে বিরাজ করছে 
দেজিনের গুলি লাগ আর কাদানের গোলার বিভৎলতার 
মনো । ক্ষয়িষ্ণু রেলিতেজি আজও মানব ছলে জাগিয়ে 
বাধে সেদিনের অগ্রগতির ইতিছাল। 

লক্ষৌরে ইমাদ বাড়ীর ইতিহাল হুল মানবতার পূর্ণ 
বিকাশ, ধান] জান্লে টমাদবাড়ীর স্বাষী কর্ডাকে ভানা হা 
না। জান! বায় এ৷ তাও লেনের মঃত্ব ও মহিমা। জানা 
দায় না) সেদিনের দেশের অবস্থাকে আর সে ঘুগের 
লচাতাকে। 

Ld) খৃষ্টানদের কথা! ছেশের অবন্থ। তাল হত ন॥। 
খাদোর অধশ্থ। আশস্বাজ্জনক । মাঠে নেই শক্ত মাহ্ুষের 
উবে নাই অয়। দৃতিক্ষের করালছাক্স! তাখৈ তাখৈ করে 
নেচে নেচে ছড়িয়ে পড়ছে সারাঙেশে। মাছুয অস্্ের 
অভাবে হল ছছাড়া। খ'ছে বেড়াতে লাগল ‘হা জয় হা 
কজা। নবাব আালফউদ্দৌল! এলেন দ্বরের বাইরে দয় খুরে 
গ্লেন লব ( দলে হলে উঠলেন শিউরে প্রজার চমত 
ছ্ধশার। ঘন তায় উঠল কেঁদে । কি করবেন হাজার 
হাজার নংনারীর কঃ ক্রন্থনে। কি কথে বাচাবেন হার 
লীন নর নারীদের এই চরমততন প্রাকৃতিক দুরখ্যোগ 
থেকে। লেষে অন্ধকারে পেলেন আলে|। মাকুম 


নারান্ধণেতে দিলেন পৰি আসন । ক্গানালেন নিজের 
সন্বহ্ষতাব কথা! 

সেফোন প্রভাত! তার তারিখ লন মনে মাখার 
গ্রথোজন সেই তাই লেিনটি নিয়ে নেই গবেষণা) প্রচার 
কাল আর্ডেও বন্ধু নবাব আলফউদ্বৌল। এক অটালিক) তৈরী 
করাৰেন--বা হবে গঠন কৌশলের ছিত ছে অপদ্থপ । 
বেখ্যনে একসঙ্গে প্রায় এক হাজার লোক বলে পড়বে 
নছাজ। শুরু হল বাড়ী তৈরী কর।। গলে গলে লোক 
এল কাজ করতে । কাড শেষে পেল পারিশ্রদিক। কিনে 
আনল চাল ভাল--তৈরী চল অগ্র-খেল পযুদানন্দে। 
রাত্রে এল প্রান্ত পরিবাবের পরিজনেরা মদুরের কাজ 
করতে । কাজ শেষে পেল মঞ্জব]। ইমামবাড়ী তৈরী 
হল। তার প্রাচীরের বেশ ছল বার ফুট । একোষ্ঠের মাল 
১৬১৮৫২ কুট 

হল খরের দধো ওপরের দিকে থে চাবিপাশে বারাণ। 
তৈয়ী কয়৷ হৰেছে ভাতে বেগমর। হলে কোরান পাঠ 
শুনতেন । আজও ত! আবৃত অবস্থায় বিরাজ করছে। 

বাড়ীর গঠন বৌশল এক অসত নৈপুপোর প্রমাণ ধেয়। 
ওপরের অংশ গুলি এদ্ধপ ভঙ্গিঘার তৈরী ঘা ‘গোলক ধায় 
স্বষ্টি করে। ফোনপ্রকার কৌশল গান] না থাকলে সেখান 
খেকে বাহির হছা কটিন। এই ‘গোলক ধাধা? নিয়ে 
নানা প্রবাদ প্রচলিত আছে । কেউ হলেন--নধাবয়া 
অস্তপুর বাসীর লক্ষে খেল! করতেন। কেউ ধলেন বিপদের 
সময বেগদণের আাব্বগোপনের লজ বাবস্থা ইত)1দি। 

ইমামধাড়ীতে যে বাড় দেখতে পাওয়া গেল তা 
বৰ দৃল্াৰান। কোন ফোন বাড়ে ৬*--৮* এমন কি ১২* 
পধাগ হাতি দেবার বাধ! আছে। লাদনেষ ছুলটাই 
লর্বাপেক্ষা বুৎ । দেজেতে পরগ্রী পাতা আছে। পর 
পৰি স্থান। নঘাজ পড়। হয়। লারযার হল বাসা 
থেছেছ্ে। স্থানে স্থানে । অবশ্য এখানেও ভেট দিতে হাল। 
ইমামবাড়ীর ওপরের ‘গোলক বাধা অংশ দেখতে এই 
ঘর্শনীর ব্যবস্থা 

ইমামধাড়ীর প্রবেশ পথ হুল ‘কলমি হয়োরাজ”। গ্রীক 
ও ইতালীয় স্থাপতাশিদের অনেক সৌগাুক্ঠ দেখতে পাওয়া 
গেল। বর্তমানে কর্তৃপক্ষ এখানে স্থল গুলে ছিয়েছেন। 

নবাং আনফটদ্ছোলা জাজ আধ নাই। আছে ভার 
কীঞজি। ধা তাকে অমর করে রেখেছে। এই আট্টালিকার 
প্রতি হজে ছে জড়িঙে আছে চরম হুদ্দিনে পরমত্ম মানব- 
স্রীতি। তাই লোক নখে মুখে আজও চলে আল্‌ ছে 

“বে সকো নাহি দেয় মৌলা, 
উল্কৌ দেখ আমফ উদ্বোল। ৷” 








[৩] 
লেছিন সন্ধাাবেলা লোমনাখ বাবু পদ্মাসনে বসে আরতি 
করছিলেন, শঙ্করাচাঙের মোওমুদগঞ্ : 


ক। তব কান্ত, কন্তে পুত্র 
লংলাধে! অতীব বিচিত্র 

এমন সময কল্সা তরু একখানি প্র হাতে নিয়ে এলে 
বললে--“বাব। তোছায চিঠি"--ধ্যান ভঙগ কার সোমনাথ 
বাবু বললেন, "তুই পড় দা, আমি শুনি"__তরু খাম খুলে 
দেখল, তার মা লিখেছেন) পত্রে লারাংশ তরু পা১ 
করে [পিতাকে শোনালো। রাফনগযের ওমিবার 8 সকার 
নারানণ চৌধুরী পুধাকে দেখে অতান্ত পছন্ছম করেছেন; 
তিনি তায় একমাত্র পু শ্ীথান শছ্রের লাথে দুধার 
বিবাহ ছিতে চান। আপনার অনুমতির অন্ত শীতই 
আপনার কাছে পত্র দেবেন। গেলে মেতে উভঝেরই 
ঘদিও [নিতান্ত অল্প বল । তথাপি শুভ কাধ বিলঙ্ছে করা৷ 
তার যত নেই। বিবাধের পরে ছেলেকে উচ্চাশক্ষার্থে 
বিদেশে প্রেরণ করা হবে। কমলা হেবীর অত) টচ্ছা 
স্বধার এখানে বিবাহ হয়; এখন পোমনাখবাযূর মত হলেই 
তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন।* পত্রলাঠ শেষ হলে অক 
পিতার মুখের পানে চাইল। “হুর্যার বিযে, এ থে আছি 
ভাবতে পারছি লা শুরু,--তোর কি মনে হু; এত বড় 
ঘিরে, আদাধের কাজ কর। কি হুখেত্ব হবে? লোছনাধ 
বাবু বললেন। কিছুক্ষণ নীঘব থেকে অর্থ বললে, 
এতো] তোমা ছেলের হিয়ে নন্ধ বাবা, মেয়ের বিয়ে; 
ওয়া নিজেরা ধখন আগ্রহ প্রকাশ করেছে, তখন টাক? 
কড়ি হত বিশেধ কিছু নাও লাগতে পারে। আব বাবা, 
দুখ ছুখ লঘ লিজ নিন কপালে হছ। পূর্ঘার কপালে সুখ 


খালে ও ওই ঘরেই হুখী হবে 
Ll 





কৃষ্ণকলি 


উক্ষণপ্রভা তাছড়ী 





লোছলাখবাবু বদলেন--”বেশ তৰে তুই লিখে গে 
আদার নাম করে, থে আমাদের এ বিয়েতে কোনও 
অমত নেই" 

তারপর পুরা বাদীর এক মাধবী রাতে হৃর্ঘার লাখে 
শঙ্গয়ের বিবাহ হযে গেল। ছুলশঘযাত দিন শস্কযদের 
বিরাট বাড়ী লোকে লোকারদা হয়ে গেছে। বছদূলা 
বস্্ালস্কাবে ইপচ্ছিতা কপসী স্বধাকে দেখাচ্ছে তিক 
উজার মত। হাজি আগধুণে অন) বালিক। পুণ্ 
শহযাছ [নস্রাযণ হয়ে দয়েছে। যদিও বাড়ীতে তখনও 
উৎসধ পর্ধ শেখ ছয়নি। একটী ঘরে শঙ্করকে ঘিয়ে বলে 
তার লমবংলীধ। প্রামোকোনে রেকর্ড বাজাজ; এমন 
লম কষা পেখানে বড়েছ মত প্রবেশ করে বললে, 
“শদ্ধর তোথার কাছে একটা টর্চ আছে?" 

শ্ধহ বললে, -“ছছে, কিন্তু তোমার কি দরকার 1” 

একটা ধরকা৷ আছে? তোমাদের পুকুর পাড়ে 
একবার থাযে। আমর! করেকজজন মিলে; দেখানে নাকি 
লাল হাস আছে?” কুফা বললে। “তা' আছে” শঙ্ক 
ধললে,--"কিন্তু রাত্রে দেখার জস্ক এত তাড়া পড়ল কেন।' 
অবৈধ হয়ে কষা বললে,--“জানিনে দাও, তুনি দেখে কি 
না ৰল?" শঙ্কর গানের আসর ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
ঝদলে,--“এল, আমার সঙ্গে, থর খেকে বেরিয়ে তায়, 
ৰাযান্দা অতিক্রদ করে, লি'ড়ি বেনে চায়তলার ছাদে এল। 
লেখানে একটী চিলে কোঠায় প্রবেশ করে, বন অবাবহাধ 
সামগ্রীর খা থেকে একটী সিষ্ুক খুলে টর্চ বার বরে শঙ্কর 
কৃক্কাকে ছিল। টর্চ হাতে নিয়ে কষা আনন্দ আর 
ধরে না) হাতে নিয়ে নানাভাবে নেড়ে দেখে, লে বললে, 
পাছা এটা দিয়ে দেবে শত্কয় |" শঙ্গর দেখল তাও 
কালো চোখ দুটী আশা কাপছে; ওর তারী মারা হোল ; 


২৬ 


ভায়ী ত একটা টর্চ নেটা চাইতে এত লক্ষ কিলের। 
সে বলনে,--“হ]া, তুষি নাও ওটা ৷" 

টর্চ নিয়ে ছক্কা লাঞ্চাতে লাঞ্চাতে নীচে নেমে গেল । 
পনেযে! বছরের কিশোর, শঙ্কর, পঁচিশ বছরের তরুণের 
মত ভাগের আলিলা বরে অন্ধকারের পানে চেয়ে গাড়িতে 
রইল। নীচে যে উৎসৰ ুখব মাধবী রাজি তাত জত 
অপেক্ষা করে আছে, সে তথা লে লম্পূর্ণ রংপ খিশ্বত হয়ে 
জোংগ্রা উজ্জল নক্ষত্র শোভিত আকাশের পানে চেয়ে 
নীঘবে ছাড়িয়ে বইল। নেখানে স্বর্ণমী হন্বংন্ধ, তাংক। 
বাজির বিচ্তাসের মধ্যে লে পুদ্রিনীতে লঙ্কারযান! লাল 
হাসের প্রতিচ্ছবি, হেখতে পেল কিন! কে জানে? 


1৪] 

ভা্রপর কিছুণ্নি অতীত ছয়েছে। শল্তর হা/কেউ্ারে 
কল টেকৃনল্জি শিখে, প্রায় পাচ হব বাদে স্বদেশে 
কিয়ে আলে। ওর মনে বাসন! ভিল, নিগ্ছের দেশের 
গ্রামে একটা জাতীয় বনত উন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার। 
কিছু লংল! দেশ বিভাগের জন্য ওর সে আশ! বাস্তবে 
পরিণত ৪ছনি। ও বাধা হয়ে ভোলকাতাও উপকণ্ঠে 
ছুদুরি নামক পল্লীতে, ওর পরিক্নাজষারী প্রতিষ্ঠান 
গড়ে ভোলে! ওকে সাহাবা করার জন্য এগিয়ে আলে 
ওর প্রি বন্ধু রজয়। সেই কিশোর শঙ্ক আজ বসে 
তক্কণ হলেও । তার কৈশোরের সেই স্বপ্ুধিলাল ভাবটা, 
আজও ও লমণ্ড মনকে আশ্রর করে আছে। কাঞ্জ কর্মে 
অত উৎসাহী চলেওলে লমযন্তরে নিতান্ত একা খাকতেট 
বেন ভালোধালে। একদিন রপ্ত বললে, "শন্তর। আমি 
একটি ভালো থাড়ীর সন্ধান পেয়েছি; তুষি বেশে [কষে 
হ্বাসীঘ। আর যৌছিকে নিয়ে এল” কথেক বৎদর আগে 
শন্ববের পিতৃগিয়োগ হয়েছে। 

“ঘা কি আলকেন?* শঙ্কর চিন্তিত স্বরে বললে; 
“সৃধাকে হয়ত পাঠিয়ে দিতে পারেন? কিন্তু মাকে একলা 
ফেলে ওকে নিয়ে আস! কি উচিৎ হৰে তাই 1 রব 
বললে _পএখন ত ন! আমার কোনও কারণ হেছিনা। 
তৰে ভিটে মারা ডাড়তে না পেয়ে ধৰি তিনি আকান্ই 
ন! আসেন তৰে তুমি বৌহিকেই নিয়ে এল--কেন না, 
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[৩২শ বর্ধ 
তুমি একজাজপাজ থাকবে, তিনি, আর একনাচগার, এটা 
আদার কাছে তালে লাগেন। শহর; তি একবার ছেলে 
ঘাওই না) কেখবে কেমন একলা আলতে পারো?” 
রগ কো ছো করে তেসে উঠল। শঙ্কর ললঙ ভাবে 
বললে, “তুমিও চাদ ভাই, আমার সঙ্গে"__. 

রর তায পিঠে ছাত দিয়ে বললে, “গে কি (যর লাগল? 
ছলে মিলে গেলে তোমা? চেতে আমারই বেশী আনন 
হোত । কিন্ত এদিকে কাজজর্ে। ক্ষতি হছে ঘাৰে। 
দেশের জাডাদ্বারক ছবস্থ। কি দখচ ত1 সহলেট 
লঞ্ষল লম হেন ক্ষেপে রন্থেছে। এখন আক সতর্ক চে 
ক্বামান্জের ক।রখান] চালাতে ছবে বুন্জলে ভাট 1" 

শদ্ধর লম্মতি জানিয়ে বললে,__: 
একবাব ছেশ থেকে খুরে আসি” 

আহারেন পর বারান্থা বসে একট) বৃদ্ধা হরিতকী 
লেবল করছিলেন। নির্জন খিপ্রহর ও পুরুয পাড়ে একট) 
পুল্লিত বাতাবী লেবুদ্ধ শাখায় হলে উদাদ একটান! 
হবে তাকে একটি ঘুঘু । গার আগুবে আনছে 
মঞ্জুরিত তুলসী মঞ্চের পানে চেতে বৃদ্ধ একটা 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কঃলেন। দায় তিনি ঘখন আর বেঁচে 
থাকবেন না; তখন তার এই তুলদীগাছের কি অবস্থা 
হবে| প্রত্যহ গ্রতোষে কেই বা তাও মূলে ছল নেচন 
করবে; আর কেইবা, সন্ধা! হেলা প্রদীপ জেলে তাকে 
বরণ করছে! তীর মৃত্যুর সঙ্গে লঙ্গে এই বিরাট প্রালাদের 
উপরও মৃত্যু ধ্বনিকা ঘলি৫ে আলবে। এমন লমর 
শঙ্কর এলে তার পাশে হলে ডাকলে, “যা” লচকিত ছয়ে 
বৃদ্ধা বল্লেন,--“খোকা; তুই ঘূষোদনি। কি 
বলছিল রে?” 

“আমি কেন এবারে এসেছি জান মা” শন্ধর বললে, 
“তোমার আর শুর্বাকে কোলকাতার নিযে ধেতে'- 

বৃদ্ধা দনে দনে আতচদ্ধিত হয়ে উঠলেন। এট আতঙ্কের 
কালচারাই বুৰি এতক্ষণ অলক্ষে) ছেকে ডাকে ভয় 
দেখাচ্ছিল । তিনি বণলেন--“ৰৌমাৰে নিয়ে থাবি 
শেড খুব ভালে! কথা; আমারও ত তাই ইচ্ছা". 

“নার তুমি" শঙ্কর বললে। “আদার কথ) 
ডেড়েছে বাবা” বৃদ্ধা বলজেন, “কৰে আছি, কৰে নেই, 








কক! তবে মামি 
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ভার ঠিক কি; তার উপর থা দেশের অবস্থা; আঘার 
আর ভিটে ছেডে পিছে লাত কি 

শপে কি কৰা যা শহর বললে, “তুমি না গেলে, 
আছি ভুষ্ধাফেও নিছে যাবো না।* বুদ্ধা বাৰিত শ্ববে 
বললেন, "খোকা আমার কথাট। শোন ভালো করে; 
আমি ফোলফাতার গেলে; বাছুন চাকবেযা আমার 
পৃৱ্দেবতার পূঞ্জার জোগাড় করবে; তৃললী তলায় প্রদীপ 
ছেবে এটা [ক তোর পক্ষে, হদলকর হবে? তোর লিড 
গ্রপিভাঙহের পুণা শ্বৃতি ঘাথা এই প্রাচীন বাস্ত ভিটে; 
তার! কি আমান হনে মনে অভিশাপ দেবে না? তুই কি 
ছাল বাবা, তোর দুখী মায়ের শেষ জীবন অভিশাপে ভর্জ॥ 
হয়ে ওঠে 1% 

মারের মুখের দিকে চেয়ে শঙ্কর হললে,--“আমাধ ক্ষমা 
কর ঘা; আসি এতট। ভেবে দেখিনি ।* 


অতি মধুর তাবে মা একটুখানি হাসলেন; ছেলের 
মাখার সত্বেছে হাত দিয়ে বহললেন,-_"পাগল ছেলে, এখনও 
ঠিক আগের দতঃ আছে ওহাব এই পাগলামী ভয়া 
মাথা নিয়ে তুই কি করে এত বড়বড় কাছ কয়ল, আমি 
ত ভেবে পাইন।1* কৃত্রিম অভিমান ভরে শম্বয বললে, 
“হয়েছে; তুমি থে ছেলেকে কত তালোবালে লেটা খুব 
যোৰা গেছে। তোমার এখানে ফেলে, আমার দুরে 
খাকতে বুঝ কই হয 1” 

“বৌদাকে পঙ্গে নিয়ে ঘা বাবা, হেখৰি মলে কোনও 
ছুঃখ থাকবে ন), জার আমিও ভাতে সতি)ই সুখী হবে, 
তোদের স্বখেই ত আমার সুখ খোক।”। শঙ্কর মলে যনে 
বুঝতে পারল, ঘে তার মায়ের মণ পরিবর্তন হযার নয়। 
নিজের দুখের জন্তু তাকে শেষ জীংনে কষ্ট দেওয়াও ওর 
উচিৎ নন; তদুপরি মারের আছেশ অহান্ত করার ক্ষমত1ও 
ওর নেই । অগতা! এ বাজার ওকে স্থধাকে সঙ্গে নিয়ে 
যেতেই হবে; কিন্ত ধার যনোভাহ এখনও ওর জান। 
হুছনি। আর ঘা ভাবছেন শঙ্কবের পালে চেয়ে; এই ত 
সেদিনের কথা, এই 'ছেপেটা কত অনা ভাবে তীর 
কোলের মধো শুদে থাকতে? তার সেদিনের লেই ছোট্ট 
কোল, আজ ভাৱ ছেলের চাবিলাশে বন্ধ! বিস্তৃত হয়ে 
ছড়িছে পড়েছে; ছেলে তীর থেখালেই খতগূযে খাকন। 
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কেন, তিনি সকল দহয় উপলব্ধি করেন, তার খোক। তার 
কোলের কাছেই আছে। 

বীজে ধীরে অপরান্ের্ ছায়। দীর্ঘতর হয়। পুকুর 
পাড়ে হাতাৰী লেখুর কাড়ে তুর তাক আর শোনা হায় 
ন্া। বাতালে ভেসে আনে দন্ত কোটা কবচ কলির গন্ধ । 
উঠান আলে) করে ছুট উঠেছে অভ ₹কফলি ছুল। 
গাছের নীচে ঝরে পড়েছে অঙ্গজ শুকনে। সুপ আর পাতা । 
লেইছিকে চেয়ে দা আর ছেলে পাশাপাশি বলে আছেন; 
বেন বিশ্বশি্ধির হাতে খা ক। একখানি চিত্র । 

সেদ্বিন রাত্রিধেলা নিজ কক্ষে প্রবেশ কবে শত্তর 
দেখল, জানালার গৱাদ ধরে স্বর্থধ নীরবে ছাড়িয়ে আছে। 
ঠিক যেন একখানি ছবি; শত্বরকে দেখে সে "এক হাতে 
মাধার শরীর ডভাচল খানি তুলে (দল। শঙ্কর আশা 
করছিল, কৃক্কার মত দুর্যাও ওকে দেখে ছুটে কাছে 
আসবে; কিন্তু লগে সন্কৃচিতা গুর্ধা। ত! এলনা। শঙ্কর 
ঘরে ধীরে, ওয় নিকটে গিয়ে কাধে হাত রেখে, ডাকল, 
পূৰা ]” 

সুধার লমন্ত দেহ দন আনন্যে খর খর করে কেঁপে 
উঠল। ও হাসিদাখ। চোধছুটী শঙ্ধরের দুখলানে ক্ষণতরে 
তুলে ধরেই আযাব নত কঃংল। শঙ্কর যললে,--“এতছ্কিন 
পরে এলুম গল্প করবে ন)1* 

ুর্ঘা ঘাড় নেড়ে বললে, “হ1"-- শঙ্কর বললে," এ৷" 
স্বর জানালার গরাদ ছেড়ে শঙ্করের দিকে ফিরতেই দুটা 
সবল ধাছ তাকে লবেগে আৰণ করে নিজ বক্ষে ধারণ 
করল। তার কাণে কাণে কে ঘেন, দ্বৃতুত্বরে বললে, 
“এখন বুমোবে, না গল্প করবে?” 

খম! স্বধ৷ মনে মনে কেঁপে উঠল। এতছিন 
প্রতাহই ত ও নিজ্ঞাহীন দীঘ রাতি অতিকে ধাপন 
কৰেছে; আবাৰ সেই যিধক্তিকর খুমের প্রদঙ্গ! দুই 
হাতে শঙ্বরের কঠ বেষ্টন করে ও হললে,_পনা দুখ 
নয় গল্প” 

“বেশ তৰে চল ছাদে বাই? একটা পাটী লিয়ে চল”. 
শত্বর বললে । শ্রক্রা দ্বাদশী রাজের চাদ, নারিকেল গাছের 
দন সারির পিছন দিয়ে কখন বে অত্র গেল সেদিকে ওদের 
খে্াল নেই। ওয়া গল্প করছে। বর্তমানের আনন্দ 


ইল 


তবিধাতের আশা অতীতের নিয়াশা। সবের ছিশ্রণে 
তাদের অুতুতি প্রগাচ ব্বপ্রাঙ্গ৷ হয়ে উঠেছে; কাজেই 
বন্তু জগতের কথা স্থযণে থাকবার কথা নয় তশন তাঙের। 
শঙ্করদের ঠাকুর ধাড়ীর পিছনে, হিজল বনের মধে। একলম 
ভীক্ববঠে একছল নিশাত পাখী রাততির তৃতী প্রহর 
খোধণ! করতেষ্ট, তাছের অকষন্বাং স্বপ্র্জ হোল। শর 
বললে, “চল দুধ, এবার নীচে বাই ; তোর হতে খুব বেশী 
নেই"_ উঠে বসে ভন্তা বসন সংঘত করতে করতে থা 
যললে,.__"/। চল; ম! জাবাত রাত খাকতে উঠলেন; 
ঠাকুর বাড়ীতে ধান" 

ছিতলে নিজ করছে এসে শঙ্কর শৰ্যায শুয়ে পড়ল এবং 
অডিরে নি্রাদগ্র ছোল। লুর্ঘার চেখে কিন্তু ঘুষ নেই। 
ও নিজ শব্যায় শুয়ে শুরে। কল্পনায় লালা রাএ হভিত 
করছিল তার গন্স্ুদি কলকাতার দৃন্তাবঙ্গী। অদ্য পুলকে 
ও সম যন ক্ষণেক্ষণে উত্তাল হয়ে উঠছিল; কতঞ্চি 
পর ও আবার কোলকাতার ঘাবে। কতদিন ও শিালরে 
যানি । বদ পিত্রালঃ প্রেরণ শঙ্ষরের বংশের 
নিষমবিষন্ধ কাৰ । বিশেষ প্রয়োজনে অবশ্য ধাৰাৰ 
নি আছে। দেই বিশেষ নিয়মারলারে ধখাক্রযে, গৃধা 
তার স্রেহ্মন দি ও দাছছর সুতায় পরে ছইবাধ শিত্ঞালছে 
গিয়েছিল । তারপর কোনও বিশেষ ঘটনা লা ঘটার 
ও আর কুয়ালয়ে ত্যাগ করেনি। রুধাকে কত দীর্ঘ 
দিন দেখেনি; (ছাট বোনটী না জানি, কতবড় হয়েছে? 


বঙ্গলস্থী--মাঘ, ১৩৬৩ 


[৩২শ বর্ষ 


আর পিশিঘ৷; কত তালোই না বাসতে। নূর্যাকে 1? জার 
বাবা, আ) স্যার চোখ দ্ছলছল করে উঠল; মাডে। স্বর্গে 
গেলেন, কিনু বাব। কোথায় গেলেন তিনি। হাহ, 
হায়, সুখ ছুঃখের সৃতি জড়ানে। শৈশহন্ধাল, মাছষের জীবন 
থেকে কোন্‌ অসতর্ক মুযর্তে [ক করে খসে ধাল, কেউ 
জানতে পারে না--কিছ্তু মনের দৌন্‌ গোপন গুহায় দে 
সঞ্চিত রেখে বাৱ, তার খেলা দরের হুল'ত সামগ্রী, মাহুধ 
ভীবনে কোনও দিন তার কথা বিস্মৃত হয় না। 

কোলকাতা হাসার আর বেদী দিন বিলন্ব নেই। 
হুর্ধার লব গোছগাছ কর! হবে গেছে ' এখন গাড়ীতে 
উঠতে পারলেই হোল। শঙ্ধরে দায়ের কিন্তু কাজের 
আর (বল্রাম নেই। কোলকাতা! চালের অত ক, 
অথচ এখানে শঙ্করেয় নিজের জমতে কত ভালে! ধানের 
কলল হয়। সন্তান না খেলে, তিনি কোন প্রাণে লেই 
গোপাল ভোগ চালের ভাত দুখে তুলবেন { শত্কর ভাকে 
বুৰ্বিষে কিছুতে নিরস্ত করতে পারেনা, থে ঘেশের বাইরে 
চাল লেনান্বেন৷ করা রীতিমত আইন বিরুদ্ধ কাজ। 
একবার ধর) পড়লে লোনা জীথবে চালান েতে চবে। 
তিনি বন্ড) বস্তা চাল গোপনে দেবেনট পুত্রের লঙ্গে। 
আরও কত থে খাস্ম বন্ধ তার দীনা দংখ্যা লেট। মা 
নিজে হাতে তেখে গুছিয়ে দিছ্েন। হায়রে মায়ের প্রাণ, 
সান্তনা আছে, কিন্তু স্বত্তি নেই শুধু সন্তানের কল্যাদ 
চিন্তার । [ ক্ৰমশঃ ] 





কালান্তর 


(গজ) 
জীমতী অরুণ কর্মকার 


অনা ক্ষিরে এলো দীর্ঘ হিনে পর। শূন্য ঘরের 
সামনে প্ৰিয়ে গড়িয়ে গেল। নেই, কেট নেই। 
একটি মাত্র তুফানেত ধাক্কা সব কিছু ভেঙে চুরে ওলোট- 
পালট ক'রে দিয়ে গেছে) হয়েছ দটজাগুলো হা-ছা! 
কোরছে, দূলি মলিন মেঝের ওপর পশু-পাখির অদখ্য 
পাচিছ গ্বাক!। 


কালান্তরের সাক্ষ্য নিয়ে তাপ ঘরটি দাড়িরে আছে 
আজও। সৃত-অতীতের শহধেহ, জীর্ণ বিরুতিপ্রা্। মরা 
অনেকক্ষণ নতদূখে জনিমেতে মাজত] ঘরানার দিকে 
চেয়ে বন্েছে। তারপর খুঁটিতে হেলান দিয়ে ব্লাউজের 
তেতর খেকে একটি মলিন ফটো প্রাক টেনে বার করলে! । 
কটোপ্রাফষেত নীচে লেখা ‘আমি আর মরন ।' 


১ম সংখ্যা] 


বাখা, বেন! আর বার্ঘচাট তার অুৰুতির আৰাৱে 
ফেনিল আবর্তের জহি হোলো। ঘরেতে কেউ নেই. 
স্বই বেন হারিয়ে গেছে এই বিরাট পৃথিবীর শোক হার 
মাঝে। শুছেও পাওয। আর বাবে ন।। আজ থেকে 
তার একক জীবনের [বিস্তীর্ণ পথে বাত্রা সুরু। দংকীর্ণতহ 
পুনরাধৃতি। বৈচিত্ঞাহীন। আর কিছু করার নেই? 


অযযৱের ধেবত। কীছতে পাবে না| কথাও লে 
বলে না। শুধু প্রাণের বেদনা প্রাণেই গুষ্যে ওঠে। 
এছটা আদ গাছের মগভালে ব'লে একটা কাক একটানা 
রবে ডেকে চলেছে। সম্মুখে তৌব্র-দদ্ধ পথ। উদ্ধালীল 
বৈষ়াদী। 

অধীন তাবে একটানা কহ কি বাকে ধায় সে। 
কেউ কিছু তা'র, অর্থ বুঝতে পাবে না। ঘোবা চোখ 
মেলে সে শুধু চেয়ে খাতকে | একটা নৈবাক্রিক উণাপীন্ে 
সমস্ত শরীর মন আঙ্ছজ ছয়ে খা) গ্রাদের পড়শীর! 
তাকে ছনেক করে বোঝাতে ল।গপো, বিন্ধ মাঝে যাকে 
কানে বাদ অলংলগ্ব গুটি কছেক কথায় টুক্ণ।। হতে! 
ক্ষনিকের জঙ্স--এক মাহুতিক উৎৎেলতার ত1'র জীবন 
যৌবনের ছই গ্রান্ধে কিলের শিখা জলে ওঠে। হয়তে। 
তার মনোজগতে বিলের একটা বিপ্লব ঘটবার জাশস্কা হান! 
দিয়ে ছায়। 

ছাখের পাত্রে বেদনায় অল জল টলমল করে ওঠে। 
সহল। ঘনে পড়ে ধার জীবনের সুদীর্ঘ পথটি থে মরু বেলার 
ওপর দিন্বে চলে আস্ছে। ক্ষ্যাপা অন্তর আজ তাই 
তৃষ্ষা আর্তনাদ কোরে উঠছে বুঝি। 


লে চেহ থেখলে। বর্ধমান আর উবিধাতের পালে। 
নেই, কোথারও এতটুকু ছায়া, নেই একটু স্বাদলিম!, একটু 
িদ্তা, সর্বত্র উতর এক বিকট বালুখেলা। শুধু একক 
জীবনের পুনবাহরিঘর ফ্রান্তিকর অশুদ্ৃতি। কিন্তু তা 
ক্ষশিকের। সে উত্তে্ণা পরক্ষণেই আবার নিবিকার 
শাবিতে লব পেয়ে বার। তখন বোবা নিশাত চোখ দেলে 
নদে শুধু চেয়ে খাকে। 


মহুয়া কষ্ট ঘনে পথে পা দিয়ে সুরু করলো চল।। কি 
ভেবে আবার ফিয়ে আলে । অঙ্ভ্র প্রেরণ! সোপান তার 





২৯ 


লংশ জড়িত মনে পেছনে। মন ফাকা হারে খায়। 
দূরে বহু দুরে চলে হাঝ এক লাবদাধতী তরুনী দূহতী। 
বেদীবিলপিত দীরথ অলকপ্তক্ষ উদ্লত বক্ষের ওপর তুলছে 
দৃদ্ধ মন্দ । কানের দোদছুল৷মান হীরক তুল জোড়া উজ্জল 
আলোক সম্পাতে চিকচিক কোবছে। গষ্ঠাধবে মদসিক 
হাসিত গু ইংগিত । 


দীখাঘ্বিত নিমিলিত চোখের কোণে আর অতফিত 
ভ্রবিলালে এক আহিম আহৰান ধর খর কোরছে। চোখ 
কিরাতেই দেখলে! দে মভুযাকে। এগিয়ে এলো তার 
দিকে। পদত্রান্তে শোভিত অপরূপ চপ্রল, প্রতিটি 
পদক্ষেপে তা'র আভিআত্যের ছাপ । 


কমনীর বাছ ঘচ তুলে লীলাহিত তত্বিদায মন্ুয৷ ছোট 
একটি নমস্কাত জানালে।। অতীত আর বর্তঘান। তারই 
পদ্ধিত্বলে একবিন্দ কালের ওপর গড়িয়ে এক স্বপ্রমনধ 
আন্গতী রদণী। সব মিলিয়ে অপরূপ অনির্বচনীঙ 
অত্যাধুনিক আভিজাত্য সম্প্রহাযের এই বুঝি চি! কথাটা 
ভেবে যছযবা একটু হূলড়ে পড়ে । 


লহস। একটা! প্রচণ্ড কি যেন আমাত লাগলো। এই 
অআপ্দরী রমনীটির মনে কপালের শিরাপ্তলি দপ দপ, কোরে 
ওঠে এক দুহর্তে। পান্ধের নীচে মাটিতে একটা দীর্ঘয্বাদ্ী 
কম্পন তরু হলো। ধীরে ধীরে নিঝের মনেই নিজেকে 
লামলে নিলো সে। অনেক ইতিহান, অনেক অশ্ীাল 
আর বাধা সঞ্চিত হোয়ে ঝোযেছে এর পেছনে। 


সে তুলে ছিলো তার শৈশব শ্ৃতিকে, বিদ্ধ সন্ধার 
এই অবস্থা দেখে সেই স্বতিটি ছেল আধা ছুটে উঠলে। 
জুদুগলেছ ওপর কয়েকটা দেখা তা'র কুঞ্চিত হোয়ে ছালে 
বারেক । ঠিক তারও তো এ রকম একক জীঘনের 
ভিত্বিমূল ধ্য'লে বাচ্ছিল। নিশ্ছিত মেখাত্বত কালো 
আকাশের কোণে কোণে বিদ্ুত-বহি: কিলিক দিয়ে ওঠে। 

সে তেবে নিয়ে-ম্ুছাকে বল্ুলো--“জাহা্ ছাপ 
করো ভাই!* ভ্বীধনের পথে তোমাকেও বাড়াতে হবে, 


মাছুহের হতো! যাগুহ হে বাচতে হবে। আাদিই তোমার 
শখ দেখিয়ে দেবো । 
শিশুষখল সঙগিতি্ দাধ্যমে মনু! দেশের ও দশের 


৩৯ 
লেবাং আত্জুনিবেছন কহলো অপ্দতীর সহায়তা । তার 
সেট লোহিত বেশন বিশন্বিত বাজুব্ধ আর স্বর্ন 
ক্ষণে কণত্কার আর আ[$জাত্যের হতে বাজে না। 
লেও তারি লাখে হুর মিলিয়ে দিলো । 

কালের লঙগে ঘুরে গেল অগ্নণীর গতি। তার 





বঙ্গলক্্ী__মাহ, ১৩৬৩ 


[ ২২শ ব্য 


কপালের লাশেহ শিয়ান্তলি মিলিদে গেল, দু'হাতে চিলে 
য’তে খাকৰার শুয়োজন হোলোনা। তার হাসি আর 
মহানক্ষ্রে খুশীতে দন উতলে উঠলো ॥ 

তখন শুধু ছিন বান রাজি আ.লে, কালচক্রের ঘূর্ণন 
ব্যাছত হয় ল।। একই দিকে মা আর লে। 





বার 
আপ্রভাবতী ভটাচাধ্য 


চৈত্রের কাঠ,ফাটা রোছে নিজেকে দ্ধ কয়ে কঠিন 
মাচটীর বুকে কোদাল চালিয়ে ধায় কৃষক । চলে হৈছন্িক 
ফললের প্রতস্বতি। আগুন-ঝরা সুখের কিয়ণে ঝলসিত 
আকাশের টিকে তাকাণ সে ক্রান্থ দৃরী দিছে কোথাও 
মেঘের রেখা পড়েছে কি-না। 
শীত কিশোরী মেয়েরা করে মেষ রাজার ব্রত। 
গান গেয়ে বাড়ি বাড়ি গিয়ে রুত্রিঘ বৃষ্টি নামায় । সে সকল 
গানের মধ দিয়ে তার! মেখের কাছে জানাগ আকুল 
মিনতি এক ফোটা বৃতির জগ্ট। গে গানগুলে। আছ 
আয সম্পূর্ণ ঘনে নেই। স্মতিথ খাতার খুজে পেলাম 
ক'টা কলি তাই তুলে দিচ্ছি :_ 
কানা দেখাবে তাই 
ছুটি ফুটি ডল দে 
ৰাপাটি খেলাট। 
কানা দেয়াধ ভাঙ্গা থর 
বির নাঙে আড়াই পর। 
ৰুষ্ট নামে। কৃষকের শিশুর ঝাপা কালি বরে 
বীর জলে। কুষানীর মুখে ফুটে উঠে হাসি। রক 
উজ্জল দৃষ্টি হতে গ্রিকরে পড়ে আশার আলে! । ক্ষেতে 
শুরু হয হাল-চাষ। বুনে ছেদ ছঞজানী খানের বীজ! 
তারপর আসে কাল বৈপাখীর বাড়া শুধু প্রকৃতির 
বুঝেই ন! রুষের জীতনেও। চাউলের বুল] বাড়তে থাকে 
ছ ছু করে। টপ্াঠেহ জাবদাছে কৃষক পরিবারে পড়ে 
করাল দুহিক্ষের ছায়।। 


আধাঢ়ের বৃষ্টিতে বেড়ে উঠে আদন খানের চারা। 
আবায় চলে তো) ধানের প্রস্ততি আঘাঢ়ের লন্িল জহির 
উপর। হেলস আরে! কত দূরে-শ্রাহণ রাতে ভয়ে শুয়ে 
ভাবে কৃষক বধূ । 

ধায় অকোত বৃষ্টি ধারায মেখদূতের কলি মনে পড়েন। 
কৃষকের--সে জাতস্কিত ছ'রে ভাবে না জানি বান ডেকে 
চালিয়ে নিযে বায ধান ক্ষেত; তাই ভোর হ'তেই'থি 
নিয়ে ছুটে ঘা সে ক্ষেতে। ব্রদ্ধ হাওয়ার বাথ ভুলিদে 
দুলিয়ে ধান গাছগুলে! যেন তরদ| দের কুষকে--না গো 
না বানের ছলে তেলে থাইনি। এই দেখো আজকে 
পারো কত বড় হ'য়ে উঠেছ। তোমার নধাযের উৎলষে 
নিজেদের উৎসর্গ করে ধর হবার আশার পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠছি পলে পলে। 

জলেয় সঙ্গে পালা দিয়ে বেড়ে উঠে আমন ধানের চারা 
ভাতত মাসে রো ধানের চাৱা পুতে কৃষক। অনেকটা 
জাপানী পঞ্ধতিতেই করা হয় রোযা ধানের চাষ। তাই 
তিন মাসেট এক ধান পেকে বাঘ! 

শিষের বুক চিরে নাঘে লব ধানের গুক্ষ। কচি 
ধানের দুধ হাওয়ার লোতে ছুটে আালে পদপাদের বাব ৷ 

হল-ভরা ক্ষেতের আধো মাচা বেধে, ভার উপরে বলে 
সাবাছিন টিন বাজার কৃষকের ছেলেয়া। টিনের কর্কশ 
শ্ব গুনে পালিয়ে বার শত্রু বাহিনী। এমনি করে মাসে 
পর নাস পাহারা দিতে হয় ধান এ! পাক] অবখি। 

হেদন্বের বরণ-ডাল। সাজাতে আলে লীযন্বিনী শরৎ 





১ম সংখ্যা } 


হুন্দদী। দিগন্ত মুখখিত কবে ৰাতে আননশ্ৰেত বেছু। 
বানের ভাৱে লুটিয়ে পড়ে গাছঞ্লে।। শী দপ্মীর স্বত্ত 
অধম্ল বলদল্‌ করে গোনালি জয়ি। 

সুদীর্ঘ প্রত্যালাণ্ড শেষে স্বরণ মুকুট মাথার দিয়ে আলে 
হেদন্েও। সু প্রভাত । হলুদ বরণ যানের গাছে মিলিয়ে 
থা সোনালি রোদ। পুচদিনে খান ক্ষেতে কানে 
লাগার রুদক্। প্রথম যেখান কেটে আনে তাই তুলে 
বাধে কৃষক বধু নবাছের হন 

পাজি চেখে নযান্ের ছিন বাধ চৰ। রাজি শেষে 
উঠে নতুন ধান তানে ক্কাসী। পিঠে তৈষীর বাষ্ট করে 
নতুন চালের গুড 

এল নবায়ের হ্থনিহি্ দিন। ত্রাগ্মণ, আব্ধীন্ত পরিজন 
ও লাড়া-পরশীগ্রের কর! হয় লিমস্্রণ। বাড়ীর মেয়ের! 
আছেন করে বাত সমস্ত ₹ঃ। নতুন খানের চাউল, 
নতুন গুড় ও নতুন উঠ! ফল চিয়ে সাজানো হয় নৈবেন্ত : 
চাউল বেটে, নারকেল ও খেজুর গুড় সংযোগে তৈবী কল্প 
চধ চাল-জল। এটি নবায়নের একটি (বিশেষ উপকরণ। 
খেতেও অতি উপাদের। মছমধী আনাছে বন্ধন ৪য় 
নানাবিধ ৰাজজন। তা ছাড়া তৈরী হৱ খেডুত গড় দিয়ে 
নতুন চালেয পাল ও হরেক রকষ পিঠে। 

পুরোহিত এসে বল্লেন পূজোর আসনে । বেজে উঠে 
কাপর-ঘণ্ট। উলুধ্বনিতে দুখ হয়ে উঠে পল্লী। প্রথমত: 
বাস্ক পুরুষের পৃজে। ছয। তারপর থজেশ্বর রবিফ্ুুত পরে 
কৃষ্বামী অর্থাৎ দেশের রাজাকে উদ্দেশ্য করে পূজো ছেওযা 
ছয়। দর্বশেষে বাড়ীর কও পূর্ব পুরুঘদের নতুন চালের 
লিগ দান করেন। এ হ'ল শান্ব বিধিমতে নাজ উৎপ্ব। 


মহিলা সমাচার 


৩১ 


পূর্বে পল্লীর প্রতি গৃছে এ কাৰে নবার হতো! কিন্ত 
এখন আব এ হক শাস্বিখি লম্মততাবে সকলে নব 
করতে পারে না। তবে লন্দ্বী নারারশের পৃঞ্গোদ মাঘানে 
আজও গ্রাছে প্রতোক বাড়িতেই অনুষ্ঠিত চয় নবাজ 
উৎসব । 

শুধু হিন্দুদের খেই ন, খুসলমান কুহকেয়াও এ লছর 
নতুন ধান উঠলে একট! উৎলব করে। তাকে বদে_ 
ছাওধ। বাড়া। ক্ষেভেব খান কাটবায সময খানশুন্ 
খানিকট| জমি রেখে গেছে দাএধা। বাড়ানোর আগ্যু। 
নিদিষ্ট দিনে সব মজুদের নিবে লকলে ছিলে খুব আনন্দ 
করে সে ধান কেটে আনবে। তারই চাউল তৈরী করে 
লেৱিনই বাজতে তা দিয়ে তৈরী কবে ছেখজেকা লিও 
পায়েল। তান্ধলর আত্মীয় স্বজন, বন্ধ'বাদ্ধণ ও মদুবতের 
নিয়ে এক সঙ্গে লকলে মিলে আহার করছে 

বাঞ্গালিখ গ্রযছ। সংস্কৃতির মে) লবন একটি বিশ 
স্থান অধিকার করে আছে। পল্লীবাংলার মাঙ্রথ দুর্গ। 
পুজোর মতই নবারেও জন্তও দিন গোণে। 

আমার মনে হন গ্রামেত মানুষ সন্বংলবের বার কোন 
উৎসৰেই নবায়নের মতে পরিপূর্ণ মন নিযে আনন্দ করতে 
শাঞ্ছেনা। কারণ লবাছের দিন তাধের থরে থাকে গোল। 
ভরা ধান হ্বী্থ দিন কঠোর পরিশ্রমের পরে ক্ষদল ঘরে 
তোলা বে ফী আনন্--ড। একদা কৃষক ছাড়া আর 
কেউ তেঘলটি বৃকবে 3।। বিশেষ করে থে পল বান্বালীর 
প্রাণের হারক। তাই ধান কৃষকের কাছে কল্যাণের 
প্রতীক লক্ষ্ীত্বত্রণ। নবায পদ্ীবাংলার প্রাণ-প্রাচূধদর 
স্থতক্ফূর্ত উৎসব । 


মহিলা সমাচার 
শ্রীমতী রমা মিত্র 


তাঃ কল্যাণী বাগচী পি, এচ, ভি ( বুল ) 

মত) কল্যানী বাগচী কলিকাতা ৰিশ্ববিদাল৷৷ হইতে 
কৃতিত্বের সহিত এম-এন-সি, পাশ করিয়া বিধেশী 
পারম্পান্ধক বৃত্তি লাচ করিয়া ১৯৫৩ সালে আমেরিকার 
যুক্ত রাষ্ট্রে গহন করেন। ওঘাণিংটন বিশ্বব্দ্তালরে 


অ্যাযন করিত্বা বি. এড ডিগ্রী লাড করেন) তাহার পর 
ইলেওডে শিক্ষা সম্বন্ধীয় মন:স্তত্ধ বিধয়ে গবেষণা করিবার 
জন্য গযন করেন। তিনি উক্ত [বহষে বৃষ্টল বিশ্ববিষ্ভালয 
হইতে উর অক, কিপজক্ী ডিগ্রী লাভ করিযনা সম্প্রতি 
ভারতে ক্ষিতিয্াছেন। 


৩২ 
বিন্ধাতীলাল গাছ স্ব বিজ্ঞান কলেজ উদ্বোধন 
গত ২২শে আচুয্ারী ১৯৫৭ তাহিখে কলিকাড। বিশ্ব 
বিক্লয়ের শতব।বিক উৎদ্বের ক্ষ [পাবে আলিপুর 
চেটীং ছাউল শ্রাঙগণে ভা: জান চন্র ঘোষ কলেজের 
উদ্বোধন করেন। চা৷নী চকেহ খালিক, বাগৰাঞজাতের 
দল থোহন ঠাকুরের লেধারেত স্বগীর বিহাবী লাল দির 
মচাশং কলিভ।৩1 বিশ্বৰিস্তালাকে বাৰিক ॥৮-০০ আট 
চক্রিণ ভাজার টাক! ধানের বাবস্থা করি ছেন। লেট 
অর্থে প্রপাঁর স্টাষাপ্রলাদ দুখাজি এট প্রতিষ্ঠান স্থাপনা 
করেন। গৃস্থ মেয়েদের লাংলাবিক কাছ শিক্ষা করিবার 
এবং স্বাবলন্বী হর জীন দাপনের নান! পদ্বা এই শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে প্রধান কর। হয়। স্বগর্তি: ভা: শ্রামাপ্রসা মৃখাছি 
দচাশদের প্রচেষ্টা কুছাবী জোতি প্রা দাসগুপ্ত এব, ই, এড, 
(দীভ,) এই বিধাাল(৷ন কৰ্ণবার নিক &ল। গৃচ 
নিশ্বাণে ৫,৮৮,০**১ বায হইয়াছে। ভাঃ [বিধান তত্র 
বাছ ইহার চিতি পাপন রথেন ১লা আপ্রী, ১০৫৫ । 


১৭ এসিয়ার লেখক মহাদপ্োলনে মহিল। 

গত ভিপেম্বযের শেখে নতুন ছিলীতে, কিং এক৫11ড' 
ঝোসন্বিত এয লিশ্ৰিত “বিজ্ঞান ভবন” এ লমণ্ত এল্যাও 
লেখব-লেখিকা কবি, ওুপস্ছাসিক, লািতাকগশের 
এক আন্বর্জাতিক প্রতিনিনিদূলক সম্মেলন ছয়। এট 
লশ্েলন যেছন নূতন “বিজ্ঞান ভবন’ ও তেমনি অডিনধ। 
ইউ, এৰ. এল কোঃ অধিবেশনের জক নিশ্মিত, 
আ্বামুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সঙ্গ খকদ তুংক্হবিখ 
আরামদায়ক করিয়া গঠিত। 

এই সম্মেলনে "লেখকেছ খ্বাধীনত।", “এশিয়া গোষ্ীর 
লাং্কৃতিক খাজে) ভারতের অবহ17।* "'লেকদেৰ জীবিকা 
ও ব্যহলা” প্রতৃতি শুক্র বিষ আলোচনাও লছিত কৰি 
সশ্দেদেন হয । এট অঙ্ষ্ঠান উদ্ধোধন হয় ঘাঙ্দল। তাহা 
বাঙানী। য্ধিলা কৰি রাধারাপী বেবী কৰিত। পাঠ দ্বার়া। 
নোহিল প্রাইজ প্রা দংাকৰি হ)াডাদ জুলফিদা হুললিচ 
সুমিষ্ট উদজবেকী ভাষার কবিতা পাঠ করিয়া সকলকে দুখ 
কথেন। এই লম্মেলনে হাক্গলার যছিল। কবি ৱাধাবাৰী, 
বাৰী বায়, হিভা লঙ্কাত, বীণা চক্রৰত্তী ও হুলেখা লাল 
যোগ দিযাছিলেন। পান্ধীস্বানের বেদৰ দৃদিত্যা জামাল 





বজলন্্রী_ মাঘ, ১৩৬০ 


[ শ বৰ্ষ 


রোসেনারা বেগদ, মাকিণের হিলেল ই তার্তামিয়ান ও 
কৰি নাটকক ছিল্‌ ফিছিল। বুবেল৷ ও ক’ৰ [দলেল ছশিক। 
লেন ছেলেন। গনপন, সুইডেনের এডিট) হাৰিয়া, চীনের 
ওপঙ্গসিক ছিল লাইল):, উত্তর কোরিয়ার মিল্‌ বং সাং 
যোগদান করিয়া আস্র্জ।তিক লরিবেশ লৃতী করেন। 
তাছাছের ভাষণ সঙ্গে সঙ্গে ই্ংঘাজী, ফরাসী, উজবেকী 
চীনা, রাশিয়ান ভাষায় তখন তখনট অঙুযায করি 
ছেড়ক্ষোন শুলান--মন্যোর ওফালানা, উঞ্বেকী স্ানের 
হিলেল দৱিয্বাদ, চীনের স্থঃ চীন হালা উন্টাওিটা ধগণ। 

প্রথম জিনের ভারতে বিভিন ভাষাঃ লেখক দশ্মেলন 
হ্ঘাচুন কবির ও অৱ সলকের লডাশতিস্ব করেন। 
কাকা কাছনকার, পণ্ডিত পণ্ডিত জঙরলাল বেছে, 
ঝাজাগোপাল আচারিঞা, ডাঃ ৱামন্বাদী দৃদেলিয়ার ভাষণ 
ছেন। বৱাষ্টৰপতি স্বয়ং সঞ্চল লেখককে প্রীতি লশ্ছেলনে 
অপাক্ন ক্রেন। 









স্ুবলমোদ্ছিনী পঙ্ক শ্ৰেঃ৷ মহিল। দেৰিকা দবপে ১১৫৬ 
সালের জয় শ্রীমতী দীত। দেৰীকে প্রধান কণা হইল) 
ইঘতী পর্ণিহ। দেনগুন্ত বিজ্ঞান ডি কিল ভিন্রী পান। 
বি, এ পরীক্ষার_-দীল৷ বাইদী “পন্মবতী” উ আভানী 
( লযেচে। ) "'নগেঞ্জ” জেবর্ণএব অনিদা বস "প্রতাপ চর” 
ও উদ্ধা দেব “পেয়াহী চাহ মিত্ৰ” উইষান ধৃৱ্ান কলেজের 
শান্ধি চক্রবর্তী “‘প্ৰদয় হুর” প্ৰেদিডেন্সীৰ দুলা 
ছৃখাপ্ি ও লাবিহী ভষ্টাচাধা পদৰ পাহ । 

বি, এস্‌, সি পতীক্ষাহ--ফন্টারের জোতি চক্রবতী 
“বাসন্ত' 'ধোগনাছ' 'পাচকড়ি' দেখী প্রসাদ ‘বাতিয়াছ' 
পদৰ গুলি পান। প্রেনীভেন্দীর পড) চট্টোপান্যাৰ ও 
ইলা ফৃখোপাহ্যাহ স্বর্ণ পক প1ন। 
লীল। লেকচারার পদ্ধে অপর্ণ| হেৰী 

১১৪৭ হলের আপ্ত “লীলা! লেঞচারার” কলিকাতা 
বিশ্ববিধ্যানয় মভিলাকেই হিদ্বাছেন। স্বর্গীয় রশেত মোহন 
সব তাহার কক্সার স্বতিত্ে হে লীগা প্রাইজ ও “লীলা 
লেক্ষচা্ প্রান ছি করিয়াছে তাহা যেমন জনপ্রিয় 
হইয়াছে তেমনি ছলীহীগণ অন্তত করিতেছেন। 


১ম লংখ্যা ] 


অর্জযান ধৰে নির্জাচনী কৰিটি হেশবন্ধুর 
ভ্ীদতী অপ্ণ। বেবীকে। নির্জাচিত। করিত্বান্ধেন। 


পৃর্দে এই পলে: 

১০৪৫ লালে অনুক্থপা হেবী (ভাতের নারী), ১৯৪৭ 
কালিছাস রায় কবিশেখছ (খাদে টৈফৰ দাহিত)), 
১৯৪৯ _ক্ষিতীদোছন দেন ( বাঙ্গলায় বাউল), ১৯৫১ 
অন্দেক্স কুছার গাধুলী, ১৫৩-াং ভষতী *দ। চৌদুরী, 
১৯৪৫-০টশেক্স লাখ গঞ্োপখাার নিভৃত হইযাছিলেন । 


বই-এর কথা 


পান বিশ্ববিদ্যালয়ে দহিলা তি, লিট 
এলাছাবাই বিন্বৰিধ্যালয়ে উদ্দু অহ্যাপিকা ক্াক্দোলী 
ক্ষতি) নাগেন ১৯৫৪ লালে ডি, লিট ডিগ্রী পাইলেন। 
চর মীনাক্ষী হ্যানাধি বি, এ, পদবীক্ষার সর্জাহো্ঠ 
ছশ্রাতে ৪টী স্বর্ণ পহৰ পাইলেন। 
লখনঞ্ ভাতবণ্ডে কলেজে কৃতি আনামের ছাত্রী 
প্রাক্তন দরিশ কলেছে ক$লংগীত পদ্ধীক্ষার উববীণ 
থইয। সনাৰ) লক্ষ্মী নিযবোগী ( জোডহাট) ও পারুল বাল। 
খ্ৰী (হলদৈ ) কৃতিত্ব অৰ্গ্বন করিসাছে। দীর। ছাল 
( গৌহাটী ) বৃ) পরীক্ষা সৰ্বজে হুইযাছে। 





বই-এর কথা 


১। কবিতায় শ্রভর্জোকী দীভ!_ পুশ দেবী গ্ুৰীত । 

পুম্পধেবীর এই সৰ্বজন লমাধূত আহর্শ বইখানির ঘবিতী॥ 
লেন প্রকাশিত হোল এটি লেখিকার পক্ষে কম গৌরবের 
কথা বড প্রথম লন্তঃণ নিঃশেছিত হওয়াৰ হব| হিয়েই 
প্রকাশ পেয়েছে লেখিকার অপুর ॥5ন। শৈলী, হণুধ ভাব 
সন্ধীর কাঝাছুৃতি ও অন্যস্থ ছশন্কতুদী মননদীপতার । 
কবিতার শত্তৱ্ৰোকী সীত। পড়ে দলেই যুদ্ধ হবেন একৰ! 
নিংলন্ৰে্ে হল) বান । এই পক থ। বৰে প্রচার ₹ ওযা 
ৰাষনীয। 

২। ভ্ততচারী লাহী-ত্তততারী প্রতিষঠ। সংঘা', 
পন্পান্গক ছংলা&ফ গোল । ছুল। ছয় আনা) বায়ালত, 
চন্দন গর হতে প্রকাশিত এবং ৯/৭, +ষানাখ মৰ্যদা ও 
সীট হতে যুক্রিত । 

ব্ৰগীর খক্চপধ ধৰয় ৱতচাৰীয় আদৰ্শ ও উদ্ধেশ্তে 
প্রণোদিত আলোচা নংখা| খানি) বৱচারীহের হে পঞ্চ 
নিন্দ, আন, শ্রথ, লত্), একা ও আনন, এই আমর্শবাদঃ 
“্রত্তচারী দাখীং' প্রতোকটি লেখার হবো হুচ্রভাবে 
পরিস্কুউ হয়েছে। এতে অভিন্ন জানিয়েছেন 
সাঃ লবপনী) রাহা ফন, নীহর্যার সেন, ডাঃ যোগেশ 
চন দুস্বোলাধ্যাঃ ও ভীসৌরেঞ্রছোহন তট্টাচা্। 

নবী দত, শীবলাইরুক গোল, যনোজ বহ, 

Ld 


হইন্ফৃষতা। ভটাচাথ, ী২বনীৰর বক্যযোপাহাক ও দীত্বীতি 
স্থাযার দাশের দ্বচনা লখযাষ্টিকে দনোঞজ কবেডে। গুরুজী 
প্রথতিত ব্রঙচাবীকে এ] স্বীধ ₹চনার হাদামে জনদমক্ষে 
সার্থক ভাবে তুলে ধরেছেন। 

এই পত্রিকার আমৰ! উত্তরার 83 কাহন| কছি। 

৩। পঞ্চচলী--নির্ঘন হও লম্পধত। প্রকাশক 
ভ্যরতী লাইব্রেরী, ৫ স্কাহাচ্ণ ছে ট্াট, কলিকাত)-১২। 

বাংলার পনেছে| জন বিশিষ্ট লেখক-দেখিকাধ 
অপ্রকাশিত আধুনিকতম হুক্ষতিসস্পর গ্প-জুঘা। বিডি 
পন্র-প্জিক। কর্ৃক উচ্চ প্রশংশিত । এতে লিখেছে : 
হক্ষিণারঞ্জন বসু, অ(শ।পূর্ণ। দেবী, নয়েজ নাখ মি, ক্ষণঞতা 
ভাছক়ী, ভে যোতিকুদার, অপূর্ণ গোস্বামী, হীৰেন নারায়ণ 
ছুখাচ্ছি, গোলালকক রায়, আল নিয়োদী, অরুণ সরকার, 
নীহারকঞন লিং, বাসী থা, নন্দ গোপাল লেগ, রণঝিৎ 
স্কৃযার সেন ও নির্ষল হও। 

81 দুবর্ণ-রেখ।-তান্তীঘ লাছিতি)ক দক্ছের জার্থ- 
পৰিষযেৰ উদ্ভোগে দর্কাভারতীয় পট-ভৃমিক্াত 'হুবর্ণরেখা+ 
নামে থে ছবুছৎ উপক্াল নার কাজ জার হইয়! গিয়াছে 
তাহাতে উক্ত পঙ্ছে সাঘারণ সম্পাদক ওপন্তালিক 
ছ্হখাং কুমার রাঘ্বচৌদূরীর অলাদায় কাধাক্ষতা ও 
সাহিত্য দাখনার এডনিষ্ঠতার নিদর্শন পারা নিরাছে। 


৪ 


ভারতীয় লাহিতাক দক্জের ২: জান ভিন তাষানাষী 
সম্পাদকের সহযোগিতায় যে বিচাট উপন্লাস প্রকাশের 
আয়োজন হইতেছে তাহ! অন্রঘান প্রতিৰণ্ড ৭** পৃষ্ঠা 
যালী এবং ১২ খণ্ডে স্তর হইবে। ভারতী লাহিতি!ক 
লব্ের লুচন। হইতে তাহার ক্রমবর্ডঘান অবস্থা এবং 
উপন্যালেত উপাঙগান লংগ্র্থের কাছিনী পরিশিষ্ট খণ্ডে 
খাকিবে। আলাম হইতে পেশোদাও এবং হিঘাল হইতে 
ককা কুদাযিকা পযন্ত হিয়াট অঞ্চলের অধিবালীদের 
পাঘাছিক, ধাঙনৈতিক, কুকি, সহাতা, সংস্কৃতি, পল্লী ও 
স্তর জীবনের ঘটনা বছল বিচিত্র নাক নায়িকার 
কাহিনীতে পধ৷বধিত খাকিবে। এই বিরাট উপস্তাদের 


বঙ্গলক্ষ্মী--যাঘ, ১৩৬৩ 


(অশ্ব 


প্রতিটি খণ্ড স্ব্ংসম্পূর এবং এক একটি বিয়ে সীঙ্গাবন্ধ। 
ইছ। তারতীর বিডি ভাষার বিভাগীয় সম্পাদক বর্তক 
অনুদিত হইরা! উলন্তাপ আকাতে প্রকাশিত হইবে। 
কিচ্নৌ ভাঙার অচ্পবাদের চেষ্টাও চলি(তছে। ইতিমধ্ে 
ভহুধাংন্ড কুদ।র রায়চৌধুয়) “ভারতীয় লীহিতা ও 
সাহিতি/ক' হিষঞ্টে বিভিন্ন লঙা সমিতিতে কতকগুলি 
বন্তুত) দিগ্বান্ধেন। ৩৩ নং, মদন দিত্র লেন, কলিঝ1৩1-৬, 
অব! কোন : বরডবাজার ২০৩৯ ঠিকানার বোগাঘে।গ 
করিলে লবিশেষ জালা থাই(বে। উপন্যাদখানি প্রকাশিত 
হইলে ভারতী সাছিতে) নর্ঝ বহন উপন্তাল চৰে বলিয়া 
মনে হয়। আমরা লেখকের এট প্রশ:স্নীত উদ্তদের জগ 
ধন্তবাদ ও অভিনঙ্জন জানাইতেছি। 


সৱোজনলিনী নারীমঙ্গল সামাতি 
দ্বাবিংশ বাধিক উৎসব-_১৯৫? 


নমিতির ঘাত্রিংশ বাহক উৎসব সিি-ভবনে অসিত 
হয়। ১৮শে জান্য়ারী। শনিধার স্বর্ণত। লরোজনলিনী গে 
বু বাধিকী দিবস উপলক্ষে সকাল > ঘটিকা “গ্রার্থন। 
সভা” অনুষ্ঠিত হয়। প্রার্থনা লতা পরিচালনা করেন সতী 
হুমোন। হর। উক লভাঙ প্বগত৷ সরোজনলিনী দত্বের 
কম জীবন আলোচিত এবং তাহার আত্মার শান্তি কামনা 
ক্যা হঃ। 

১৯ই ফেব্রুয়ারী শনিবার, অপরাছ ৪$ ঘটিকায় প্যাক 
শ্বতিসভ।” অনুষ্ঠিত হয়। জীমতী হুভভ্রা হাকৃসার সতা- 
নেত্রীর আলন গ্রহণ ক্রেন এবং শিল্প প্রদর্শনী উদ্বোধন 
করেন। কিকাভার শেরিষ্চ হ্ীন্গরেশ চক্র রাঃ প্রধান 
অতিথির আসন অঙংক্কত করেন। শবাধিক সয্োজনলিনী 
বক্তৃতা” করেন জ্রীঘতী মৈত্রেমী সেল । তিনি বলেন, “দেশ- 
বিদেশের নামী জাগরণ” বিধয়ে। 

লমিতির কোহাধাক্ষ গ্ইজ্যোতিগ্রলাহ বন্দোপাহা 
মাননীকা লঙ্ানেত্রী, যাননীধ প্রধান অতিথি এবং উপস্থিত 
সকলকে স্বাগত সন্ভাংণ জানাইর। এক তাহণ ছেএ। ভাষণে 
তিনি বলেন ছে, প্রার অর্ভ শতাবীর লহাও উন কানের 
শছিত এই লদ্িতিয় এক গভীঘ্ব হোগাযোগ বিস্বঘান। 
আধিক কারণে পরিকল্পন। অন্যাধী সকল কাজ লম্পাগন 


করা সমিতির পক্ষে সম্ভব হইতেছে লা। সয়োজজনলিনী 
নারীমঙ্গল লমিতি দর্কসাধাবণের প্রতিষ্ঠান । সর্ষদাধাঘণের 
নিকট সমিতির অ/খিক অভাব দূর করা তিনি আবেছন 
জানান। 

সমিতির নাধাবণ সম্পাদক! হ্রিমৃকত1। মণিক) খণ্ডা 
সমিতির কা্ধ্যাবলীর এক লংক্ষিণ্ত বিবরণী লতার পাঠ 
করেন। 

অনুষ্ঠানের ধান অতিথি শীহুৱেশ চন্রা রাঃ তাহার 
ভাষণে বলেন যে, লঙ্িতির প্রতিষ্ঠাত! স্বগত গুরুলদর দত্তের 
ফেশরীতি বিষয়ে তিনি তাহার ছাআ-ভীবন হইতেই অবগত 
স্বিলেন। প্রায় ৩১ বংসর পূর্ফে স্বীয় লয়োজললিনী 
দেষীর পুণ।স্ৃতি রক্ষার্থে তৎকালীন কতিপর কর্ছনি্ সন্ধা 
বাকির লন্মিলিত প্রচেষ্টার ॥ওরুলদয দত এই সমিতি 
প্রতিষ্ঠা করেন। হুদীর্ঘকালের জন্ত বক! এবং তাছার স্ত্রী 
এই প্রতিষ্ঠানের লছিত জড়িত ছিলেন। স্বাধীন লাতের 
পরে দেশের নযনাযীর উপর গুরুবাযিত্ব অলিত ছইখাছে। 
নারী লমাজকে গুকজাহীত্ব বচন করিযার শক্তি দান করিতে 
লরোজনলিলী সঙ্তি জান বিশেষ উল্লেখঘোগা | লমষিতির 
উন্নতি কামনা করিও বক্তা তাহার প্রধান তিথির ভাঙণ 
দঘাপ্ত কয়েন। 


১ম সাধা! ] 


শ্রী দৈত্রেণী দেবী ভাতার তাষণে ছিছেনীফছের নাযী 
জাগরণের ধারা সহিত আবাদের দেশের নারী জাগরণের 
ধারার তুললাহূলক বিল্গেষ করেন এবং তিনি বলেন থে 
লংঘম ও নিষ্ঠা এই হটি বিয়ের প্রতি বিশেষ লক্ষা রাবিয়াই 
আমাদের ছেশের লারীসগা্জকে প্রগতির দিকে অন্দর 
হইতে হইবে। 

পভানেত্রী প্রমতী স্থচন্্র তাক্লার তীদ্ধার ভাহণে বলেন 
ঘেকর়েকটি পরিবারের সনি পল্লী এবং পদ্জীর লি নিষ্ঠাই 
আমাদের এই বিরাট দেশ। পারবারের উন্নতি ও লৌন্খোর 
উপর নির্ভর করে লল্জীর উঠতি এবং লৌন্ধা_ক্ছার “চা 
থদি উন্নত ও লক্ষ হয় তাহ। হইলে আমাদের এই বিরাট 
দেশও উ্ত ও হুন্দয হই! উঠিবে। পাকিবাধিক লৌদ্ধ 
ও শৃঙ্খলা বগুলাংশে নির্ভর করে মেয়েদের উপর । সেই 
মেয়েদের গঠন করিবার গার সরোজনলিনী সমিতি 
প্রায় অর্ধ শতানী হয়িয। বিশেষ কৃতিত্বের সহিত বহন 
করি৷! আলিতেঙে--ই*। দেশের গৌরবের হিব়। সো 
নলিনী নাবীদগল সমিতির উএ্তি কানা খরিযা সভানেত্রী 
তাহার ভাধণ লমাপ্ত কবেন। সমিতির সহ-সাধারণ 
সম্পাপিকা জীনত্তী মনীষা রা উপস্থিত লকলকে ধন্তবাহ 
জালন করেন। 

পুরুস্কার বিতরণী সভা 

১৭৯ ফেব্রুয়ামী সবিতার অপরান্ক ৪) ঘটিকা পুরন্ধার 
বিতরনী সহা অঙ্কিত চয়। ভাং কালিলাস নাগ প্রধান 
অতিথির আসন অনংকৃত করেন। ভা; নাগ তাহার 
ভাষণে বনেন থে, এট সমিতির দত প্রতিষ্ঠান হা টাকার 
অভাবে ঠিকমত কাজ কারে এবং সম্প্রসারিত 
হইতে না পারে তাহা হইলে উৎ; সমগ্র বাঙ্জলা হেশের 
অপমান। এই বল সবে!ঞন'লনী তের স্বামী পঞলোক- 
গত গুরুদধয হতেও জন্মের ৭৪ হংসর পূর্ণ হইবে। এই 
উললক্ষে উপযুক্ত অণুষ্ঠানের বাবস্থ। করিথ।র অপ্তও ভা: 
নাগ আতেদন জানান। 

এদতী চিলেখা লিন্ধান্ত কতিতব প্রত্শনের ছন্ কৃতি 
ছাত্রীদের পুহক্কার ও র্ৃতিত্বপত্র দেন। 

লমিত্িত অন্ততম লহ-লভাপতি ছরনিবারণ চন্ত্র থোৰ 
লকলকে অৱ|ণন। জানান এবং কর্ষ-পরিষন্ধের সহ 
উ্জ্ঠোতিবচল্ বোধ ধযবাদ জানান । 

অনিল! সঙ্জিতি প্রতিনি সম্মেলন 

১৮ই ছেব্রুযাবী লোমবার অপরান্ ৩ ঘচিকার যফ:দল 
লমিতির প্রতিনিধিদের এক লশ্মেলন হয়। উক্র সব্মেদনে 
লঙানেত্রীত্ব করেন শ্রীদতী প্োডির্দী দেবী। ৯৮টি 
মহিলা লখিতির প্রতিনিধি উক্ত লশ্মেলনে খোগন্থান করেন। 
প্রতিনিধিগণ স্ব স্ব মহিলা সমিতির কাছের দুবিধ! অন্তু বিধা 
বিহয়ে আলোচন। করেন। 


সরোজনলিনী নারী সক্ষল সমিতি 


সন্ভারেন্ত্রীর ভাবশ 

সভানেতী প্রমতী জোোতিায়ী হেব গার ভাহণে বলেন, 
আজকের এই সভার আপার কথার আদার হনে পড়ল 
আলো আলানোও' কখা। হুইচ টিপে আলে! ছাল৷ 38, 
প্রশীপ জালার কথা। 

হে ফোনে! উৎলবে, জঙ্ষ্ঠানে, পৃজা-শার্কণে, দুর্গোৎনৰে 
দেওযালীব ছিনে আমরা ঘরে মাটীর মঙল প্রদীপ জালাই 
সবাই জানেন। প্রথমে একটী প্রদীলই জেলে তারপর 
লেইচী থেকে হয়কার হত আদর৷ আরো প্রদীপ জেলে 
লিখে থাকি। ক্রমে বাড়ীর হবের সব আলোগ্লি জলে 
ওঠে নানাধাতে নান(িকে । 

১৯১৩ লালে এমনি একটী প্রদীপ জেলেছিলেন 
ব্রা লয়োজনলিলী তেৰী। লেন ফলকাত। 
সংয়েগ সমাজের চেহারা আজকের মত ছিল লা। গ্রামে 
বা অন্ত সংয়ের কথা ছেড়েই দিছ। দেছিন লমাজের 
ছাচ্ছবের অর্ডেক নামর। দাধাঃণ মেয়েদের হও খেকে এক 
পা বেকতে গেলে ডাকতে হোতে। খোদার গাড়ী__ভাব 
আানাল। বন্ধ করতে হ'ত, সঙ্গে থাকত পুরুষ লগী। 

শিক্ষায়তনে দাবার জক্তও গাড়ীর ব্ব্থ। করতে হত 
শিল, কলা বা জীবিকা অর্ছনের হিকেও খুব কষ সংখ্যায় 
মেয়েই খেতে।--ধার। ঘেতে। তাদের বেশীর ভাগই হিন্দু 
ছিলেন না। কাকুর মনে লেখাপড়ার কার বা সেলাই 
শেখার, কাকুর বা গান শেখার সব সাধ ও গলা আছে, 
কাক ছবি ্বাকার কে ক আছে,তাদের কোনে! আকাঘ্ধ। 
মেটান দপ্তৰ ছিল না! (সেকালে। বৈষ্ণব কবির ভাষা 
ভাদের “ধর হতে বিনা বিথেশই' ছিল। 


সেইখিন সেই লময়ে থে করেকটী (ক্ষত! দহিলা লেডী 
অধল| বহু, কুষ্ণতাৱিনী দান গ্রদুখ কয়েকজন ধেশেন। 
খের়েছের কথা ভেবেছিলেন এধং হিকে হিকে নিজেছের 
সাথ/যত প্রতিঠানগুলি গড়ে তুলেছিলেন স্বগী॥। লরোজ- 
নলিনী ওঁদের অগ্তঃদ|।। আমাঙের দেশের বাঙ্গালী দু 
হিখবাদেহ মুখের যান ছবি উর ঘাখকে বড় পীড়ন করে" 
ছিলো, তাই তিনি তাদের দুঃখ দূত করার ওপ্ত নিষ্ঠার লঙ্গে 
কাছ জাতক কঝেছিলেন। 

লহলা ওঁর কাছের মাঝে মহাকালের আহ্বান এলে! 
তার কাছে-তিনি ১৯২৬ সালে তার কাজ তাহ লরিকনা 
ওর জীবনে সাব ফেলে চলে গেলেন। 

হয়ত লেছিন কলের মনে হয়েছিল আও কিছু করা 
হাবে না, হযে না। প্রায়ই তো তাই হয় এরকম স্বলে। 

কিছ অকস্থাৎ দেখা গেল পন্থী বিচ্ছেদের শোকের 
চ্ছনের রু্ উযতত হর ভূমি খেকে আর এক বিস্তৃত লবি- 
কর্নার অঙ্কুর জেগে উঠল গুরুণধয দৰ মহাশয়ের অন্তযে। 








০০ 


সরোন্নলিনী বেচ থাকলে এটা কি রকম হ'ত বাহ'ত 
না তা বলা শক্ত _কিছু পরী-প্রেছিক হত মহাশয় স্বীকে ও 
ভার কাঞ্কে এহন করে একলঙ্গে বাচিয়ে রাখলেন আমাদের 
প্রানে গ্রামে লমিতিতে দখিতিতে আজ ধৰি লোকে দত 
অহাশরের নাম ভুলেও যার সরোজনলিনীয় নাম তারা 
তুলবে মা! এই হল একটী আশার প্রদীপ খেকে অসংখ্য 
দ্বীপ ভেলে নেবাও একটা জানা দৃৱান্ত ৷ 

এখন ধার! এখান থেকে পাশ করে বেরিয়ে গেছেন, 
ধায়া আছেন, ধারা থাকবেন তারা জানেন না দীর্ঘ চিপ 
বত আগে বে মধিল। এই পরিকল্পনা হনে কেবেছিলেন, 
ভার মতাত পর ছিনি সেটাকে এখনকার এই আকার ছিলেন 
তিনি নীরবে লঘাজ-কল্]াশের কত বড় কাজ আব 
কেডিলেন। 

বাংলাদেশে আজকের নারীলঘ।জে আব অবশ লেচিলের 
অবরোধ নেই, আন্গুবিষা নেই, বাজনীতি ক্ষেত্রেও *প্পূর্ণ 
নাগরিক অধিকার আমরা পেয়েছি মোজা সবল পথ আজ 
আমানের লাদনে বয়েছে। কিন্তু আমর! গুবঞিলীছের 
কাছে কত খন তা খেন আমরা ভূলে না ধাই । 


শিল্প প্রদ্শমী 

বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে সমিতি ভবনে এক শিল্প 
প্রথণনীর আযোজন করা চয। সরোজনলিনী শিল্প ও 
এমি বিদ্ঞালধের প্রপ্তত শিলজথা এই প্রদর্শনীতে দেখান 
হয়। এতছডি॥ মন্ধ:স্বল যণিল! সমিতি চইতে নিয়লিৰত 
১৮টি মহিলা লমিকি বিল্তধ্য লং প্রদর্শনীতে ঘোগদান 
করে-১। কা্টিছার, ২। কাচড়াপাড়া, ৩। ভাঙ্গাপাড়া 
৪। নৈধাটী বেলগরে, ৫। নৈহাটী সেন্ট গল ক্লাব, ৬ 
হাওড়া রেলওয়ে, ৭। ব্যাটর৷, ৮) বাঙইপুয, ৯৫ 
গান্ধী কলোনী, ১০) নিষতা, ১১ হাঙ্জতু, ১২। লালা 
বাগন, ১৩। ছ্রুযাদপুর,। ১৪। চাকা, ১৫। লেনরিয়া 
৯১৬ । বাতা, ১৭) পুরী, ১৮। বিৰেক্চনগং। 

হহিলা দমিছিদযূহের প্রস্তুত ‘শরজ্রবের মখে সর্ব তই 
কাজেয় জন্য জীয়ামপুর মহিল। লমিতির স্বর্চিশিণ্ের কাজের 
জর শ্রীবীেজলমর দত প্রত “সরোজনলিনী কাপ” পুংদ্ধায় 
দেওয়া হয। 

সহগ্র প্রদর্শনীর জে শি৪ত্বোর হস্ত লরোধনলিনী 
শিল্প বিপ্তানযের হুশ কাজের জজ সমিতির সভাপতি 
ভারতের আইন সচীৰ দাননীর প্রচার চন্র বিশ্বাল প্রহত্ত 
পদক পুরস্কার দেওয়া হয়। লরোজনলিনী শিল্প বিশ্তালয়ের 





বঙ্গলস্থী-মাঘ, ১৩৮৩ 


[০২শ বৰ্ষ 


তাত এবং কাপড় ছালা কাজের জন্য ঈীবীযেজলংর দত 
প্র “গুচুলংঃ দৰ” কাপ পুরস্কার দেওয়া হয়। 

হদশনী ১ই ফেব্রুয়ারী হইতে ২৩শে ফেব্রুয়ারী পান্ত 
অপরাহ্ন ওটা! হইতে রাত্রি ৮টা পর্ধান্ত খোলা খাকে। 


লরোজমলিনী শিল্প বিভালর 


এই বিস্তাল পারচাপিত ‘লেডী ব্ৰেবোৰ্ণ ভিপ্রোম। ক্রাল' 
হইতে গত ১০৫৬ লালে ৩৭ জুন প্রাথমিক, ৮ জন মাধা- 
ছিক এবং ১. জন ফাইকল ভিলোঘা পরীক্ষা দিয্াছে। 
১৯৫৬ সালের লেডী ব্রেহোর্ন ফাইল ভিললোন। পরীক্ষার 
লরোছনলিনী শিল্প বিস্তালগ্ের ছাত্রী উী প্রভাতী ঘোহ 
সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে প্রথম স্থান অধিকার কণিই। বিশেষ পুরস্কার 
পাইছাছে। 

সরোজহলিনী চিচাদ” ট্রেনিং বিভাগ 

১৯০৫ লালে জুলিধার ( টিচাল') ট্রেনিং বিভাগ খোলা 
হয়। পক্চিদবঙ্ধ শিক্ষ। বিডাগ জুনিয়ার ট্রেনীং উঠাইরা 
দেওয়ায় ১৯৫৫ লন হইতে দিনিয়ার ট্রেনীং বিভাগ খোলা 
হয়। গত বংস॥ এই বিভাগে ৪১টি ছাত্রী ছিল। ভন্মধো 
ফ্ষাইক্টাল পরীক্ষার ৩ জন পাশ করিয়া এবং ইঘতী 
রাহ গুপ্ত লমগ্র পশ্চিছবঞ্ধে ১ম স্থান অধিক(য করিয়াছে। 
ইহা ছাড়া ৮ জন ছাত্রী হাতের কাজে, ১৭ জন লেলাইয়ে 
এবং ১ জন পাঠদান বিষয়ে Distinction প।ইধাছে। 


ৰ্স্বল নিল! সমিতির বার্ষিক শিল্প পরীক্ষা 

১৯৫৬ লালের বাধিক শিপ পরীন্। ( জন্তান্ট বংগরের 
গুা। মহিলা সমিতিতে অগনিত না ছইয়৷ ) নিৱ়লিখিত ৮টি 
কেনে গৃচীত হয়। 

১। লৰিতি তৰন, ২। মহেশৰ উচ্চ বিল নৈহ1টী, 
ও। গ্রী়াহপুত উচ্চ বালিক। বিদ্টালয, ৪। রামলাল 
একাডেমী (বালিকা গুল) চাকহ, ৫1 ভাঝানুশয়ী 
বালিকা! বিশাল, ব)টতা, *। ছাইওমাল" ইন্নিটিউট, 
কাচড়াপাড়া, ৭1 হলঝাম ইন্হিটিউট, কাটিহার, এবং 
৮: বিখবাজ্রম, পুরী ॥ 

মহিলা সমিতির পরীক্ষার শ্রঠু পরিচালনায় যে বে 
বিশ্যাল। সমূহের পরিচালড, শিক্ষক ও শিক্ষত্বিত্রীগণ শ্রদ 
স্বীকার করিদ্ধাছেন, সমিতি কর্তৃপক্ষ ডাহাদিগকে ধরবাদ 
জানাইত্তেছেন। 

১৭টি হঠিলা দমিতি হইতে ৭১ জন জুনিয়র এবং 
৪৫ জন সিনিয়র পত্রী দিয়াছে; তক্রথো দুনিয়ার ৩২ জন 
এৰা লিনিহার ২৬ জন উত্তীর্ণ হইছাছে। 


৩২শ বর্ধ] বৈশাখ--১৩৩৪ 








[২য় সংখ্য! 


বঅপূর্বক্চ ভট্টাচার্য্য 


সন্ধার কবয়ী-চাত আলোকের দত পড়ে বাবে 
একটি আছর পাতা জীবনের মৌন বালু চরে, 
আঞিকায় বীথিক। মনরে নব লল্নবে কুণুদে 
ছোলা লাগে পুণের আবিঠাবে। আবীর রুদ্কুমে 
ঘাখা বৈশাখী প্রথম উ্া। কিবণ দিঞ্চিত নভে 
বধ বিধানের শেখে । দিকে দিকে আনন্দ লৌরভে 
প্রমত্ত ধ্য়নী। তৃশ!কিত গ্রান্থরের উপবনে 
বিগ কৃজ্নধবনি। বর্থে বর্ধে তোন:রি অঙ্গণে 
চিত্তচানের তরে আস্তরণ পেছেছিস তব 
(ধলাল-বিহ্বণ চোখে দৃষ্টি তুমি দিয়েছিলে নব 
মশ্ছলছচরী ঘোর। 

মদডা বের সিদ্ধ হালি 
হুল ঝরা বকুল তলায় দোরে দেখাচেছ অলি 


ছদয়ের বানী বাজাট॥। দিছি আলিঙ্গন 
মোর ছুটি কর প্রদায়িত।। উৎসবের আয়োজন 
করেছিছ ধৌহে। হালার গ্রস্থিতে রাণু) প্রাণধূলি 
প্রেমপুত্প দিয়েছ ঘে। অনিন্দিত সুখখানি তুল 
লোহাগে আবেশে মের শুন।চেছ প্রণয়ের বালী 
আবেগ কম্পিত কণে ওষ্পুটে বিন্বাধর আনি 
ছিলন মৃচ্ঠগুলি করেছ মধুর। দ্পূর্ধ লাবণি অঙ্গে 
যৌবনের গ্রভাতেধ নবীনতা লয়ে নৃতারঙ্গে 
বহান্বেছ বাণীর মাধুখা তুমি বদি তটে এসে 
এমনি বরষে নব একছিল ঘোরে জালোধেলে। 
ঘূরহোডে নিত গাওয়া! নীতি তব কানে হেন আলে 
নিধিলের খেলা ঘবরে তুষি কি আনিবে 

মোর লাশে! 





পঁভিশে বৈশাখের প্রস্তাব 


আগোপালকৃফ রার 


তদলান্ক৷৷ বিচাবরীকে অপল।বিত কবে পঁচিশে 
বৈশাখের সুধ্োোচ্য লদগ্র জাতির কাছে লতা বাভাষত। 
এই দিনে বাংল! তথা ভাতে হুটেগ্রিল মহামানবের শুভ 
আবির্তাব। লব যুগে লবকালে- সকল ছেশে এমনিতর 
মহামানবেত আবিতাব ছুটে না। বে ডাতি যেকেশ প্রেম 
ও পূবে শৌঠাগাধান্_সেই দেশে আর লেই জাতির 
মাঝে আম্মু গ্রহণ কেন মহাম।নধ | আকাশের ঢিকে 
তাকিরে-_গ্রক্ততির সঙ্গে জী হতে জড়িয়ে একদা 
আমরাই বলতে পারি- তে মহামানব আলে। 
পচিশে বৈশাধ লাএটহ গ্নি--যহাপুশাদ্ধ এই ছিবস। এ 
প্রভাত শৃধা মহা কবিকে বরণ কারে নিয়ে চুম্বন একে 
হিড্েছিল তীর ললাটে। দিন্বলরে ভন উঠেডিল_ 
বিশ্ব প্রকৃতির যাবে আনন্দের নীতি অত টারেছিল' 
মহামানবের সংস্পর্শে এসে লমএ মানবের অন্তরে মুতের 
উদি জেগে উঠেছিল । তাই আমধা রবীন্রনাখের গান, 
ভার কাবো, ভার সাধনা অদৃত্তের আহ্বান শুনেছি। 
রুশ'স্কাযের অক্টোপাশ ছিগ্জ ক'যে জ্যোতি দ্ধপে তিনি 
এলেন আমাদের দাবে--শোনালেন অওয় বাধী__ পৃথিবীকে 
দিলেন চিন্ম। আশ্রয় । নৈসগিক প্রতিভাত প্রতাবান্বিত 
করছেন যুগের মানুহকে । ভার এই প্রতিষ। বিশ্ব 
আধিচিন্তা। তার ভাববার আমং! অবগাংন ক্বছি_ 
তার পাখনা অমল উজ্জ্বল কিংণে আমর! সংস্কৃতিলম্প্জ 
রুচি জানে বিকশিত হ'য়ে উঠ্ডি। আমার হা কিছু 
গরের-হা। কিন গৌরবের সবই তো আমর! পেয়েছি 
কবিগুরুর কান খেকে। তাট তে! তিনি হুগলী পতি 
তাইতো এই যুগ রীন্ত বুগ। 

আমাদের প্রাৎ ও দংড়ৃতির সূলে উজ্জলতম বিভা 
বিকশিত এহন যে কবির জন্মদিনে প্রতি হতে ঘয়ে 
আনন্দের রোল তে! উঠবেই_ঠার স্মতি-তর্পশের জনত 
জাতির দল তো। আবেগে উচ্চ সিত হবেই --আার হওয়াটাই 
তো স্বাভাবিক ৷ 








আজীবন রবীজরন/থ বাংলা লাহিতো পুজা করেছেন 
বঙ্গবামীকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন বিশ্বের দয়বারে। যধীন্ত 
নাখ লাহিও) ধঙ্ত কারে বে ভাৱ শ্রন্ত ক’ত রিরেছেন_ 
আমরা তারই জীবনাদর্শে উদ্দিসীত হ'য়ে দেউ পথ ধরে 
এগিয়ে খাচ্ছি নব-নব কৃতি প্রেরণা 

কিন্ত এই সাধনা অতি €বহ--অতি তৃষ্চয়। বিলাল- 
বাললে এলাহনাণ্ড পথে অগ্রগঙ চওয়। বার লা-ত]াগের 
মহান আদর্শে উচ্ছীবিত হছে এগিয়ে যেতে হয়। এ 
সাধন) তীব্র লাধন।--এ সাধনা গণ্ীব্ধ লীঘান্ধিত সাথন। 
নন্ব। দেশ কালের মধ [িদ্ীত ক'রে েওছাই এই 
শাধনাহ পিন্ধি। ভাই-ফছি আমাদের লিছ্ছিলাভ করিতে 
হয় তবে ছুল্চর হ'লেও এই মহালাধনায নিজের 
বিনিষ্বোগ করতে হবে। তাহলেই আমতা তীয় শৃতিপুজাং 
পৰি পরিবেশ গড়ে তুলতে লদর্থ হধ। রবীন্রনাখ 
লাহিতোত প্থালোকৰতিক। আমাদের হাতে দিয়ে 
পিয়েছেন-_হখতে। আমরা সেই বতিক। প্রচ্ছোলিত 
ঝাখতে অলদর্থ-তবু চেষ্টা করখে-বলব, “তোমার 
পতাক৷ ধারে দাও, তারে বছিধারে হাও শক্তি") এই 
কর্তা পালন কথা একান্ত ছয়ফার-ঠিক তেমনি রযীন্র- 
নাথেব স্থৃতি রক্ষা করাও একান্ত প্রয়োজন। 


বীচ জন্ম তিথিকে কেন্ত করে আজকাল প্রা এতি 
খবে ঘরে স্বতি পূজা হচ্ছে। কোখা? বা সন্তাহকালধ।াসী 
আবার কোথাও বা পক্ষকাল বাপী অনুচিত হচ্ছে। খুবই 
ভাল কথা) কিনু এই নপ্তাহত্যাপী-_পক্ষব্যাপী থে 
আনন্দের বর প্রবাহমান খাকে_তাতে রধীন্রপঞ্জীত, 
নাটক আর কাত্যালোচনাতেই পূর্ণ । কিন্তু রবীন্নাখের 
উপধূক্ত স্বতির জস্কে কোথাও ফ্রী লগ্যাছত্যাগী-_পক্ষবাগী 
আন্বোলন হচ্ছে? কোথাও নয়। কি সৱকারী- অর 
কি কেসরকারী সরক্ষেত্রেই উপধূক স্মৃতি রক্ষার্থে সকলেই 
কেছন ঘেল উদ্নাসীন। তাই বলি, শুনু নাচ-গান আর 


২য় সংখ্যা ] 


বকতা বিরেই মীন স্থৃতিপূজা হয না--ঠাৱ প্রতি জাতি 
হিসাবে আদাদের অনেক করছ কর্তব) আছে। 

আমি তার সাহিত। নিযে আালোচন। করবো না-_তবে 
ভৱ লিখিত পুপ্তক লক্গ্ধে দু'একটি কথা হজ্ব! ববীন্র- 
নাহকে বাধয়! খুবই আপনার ক'রে পেবেছি_ একান্ত 
কাছেও টেনে নিচেছি। একটা কথ! দনে জাগে ডা 
লবন! নিবেন কাছি: আমরা ক'জন রবীন সাহিত। 
শা করি? নার তেমনি শ্বধোগই ব! আমাদের হচ্ছে 
কোথায়? আজকে? আখক ছুনিহা লকলের কাছেই 
ভুলত ছাদে উঠেছে । বৰীন্র সহিত] তাই অতি ছলে 
কিনে পাঠ করায় মত ক্ষমতা দেশের বৃহংশ লোকেরই 
লেই। তাই বলি, যবীশ্র-রচনাবলীকে কতগুলি খণ্ড ক'রে 
খুবই অঘ মূলে! [বক্রত্ধের বাবস্থা! কর! কী উচিত 
নয? আমি এই বিথণে বিশ্ব তারতী তখ। ভাবত সয়কাবের 
করশাদৃষি আকধণ করি। রবীন লঘগ্র রচনাবলী পাঠ 
কাছে তার সহাক রদ উপলঙ্ধি কমতে পারলেও স্মতিপৃঙ্গ৷ 
অনেকটা সার্থক হয়। 

গত ১৩৬২ "দেশ সাডিত) লংখ] শ্রন্থের প্রেমে 
মিত্র রবীন জগ্ছতিবিতে প্রস্থ পার্বণ তিখি রূপে উদযাপিত 
করার ছন্যে আবেদন আনিরেছিলেন। আমার ভালা 
লেই-_নে আবেদনে দেশের কত অংশ লোক দাড়া 
দিয়েছিলেন। শতকরা ১ জন লোকও দাড়া ছিয়েছিলেন 
কিনা সন্বেই । শ্রদ্ধে। গ্রেছেপ্র মিত্রের “গ্রন্থ পাব” 
আবেদন বিফল হ হওয়াটাই আদার পক্ষে 
শ্বাজাবিক। কারণ আজিব খুগে কোন শত কাছে 
আমর! বওটা সাড়া দেই _অশুত কাজে তার চে্ে অনেক 
বেণী মেতে উঠি। শ্রদ্ধের প্রেদেত্র দিজ্বেত দু'বছর 
আগেকার আবেদন আজও আমি সকলকে ভেবে বেখতে 
জগুয়োধ করি। কারণ এই “গ্রন্থ পাবণে”র মাধাষেই 
আমরা রধীন্ত্রনাবকে স্মরণ করতে পারবো--আর তার 
শৃতিপূত্ধ। নিশ্চই এই সদ সণ্যাহকালব্যাপী উৎলৰেৱ চেয়ে 
প্রাণবন্ত হবে। 

ম্ববীজ্ঞনাখের শৃতিরক্ষা সম্বন্ধ আমি অর চু'একটি কথা 
হলেই প্রবন্ধ শেখ করবে । কিছুদিন আগে কলিকাতা 








পঁচিশে বৈশাখের প্রস্তাব 


৩৯ 


লৌর প্রতিষ্ঠান চৌরঙ্রী রাস্তার নাছ পরিবর্তন কাকে রবীন 
লহনী রাখার এক ধুগান্ধকাবী (1) প্রস্তাব নিয়েছিলেন! 
হাহতেও কষ্ট হ__ছবীজ্রনাথের মত নৈনগিক প্রতিভাবান 
মহাপুকুষের শ্বৃতিব উপদূক্ত দুলা নাকি একটি রাস্তার নাম- 
করণে! জানিনা শৌরগঙা তাদের প্রস্তাব লতি)ই কাকরী 
করছেন কিনা। তবে করার আগে আমি পৌর কর্তৃপক্ষ 
গণকে বিশেষভাবে ডেবে দেখতে অহযোহ করছি। একটা 
সন্মেন্ট একট। রাস্ত। বা একট) ঝলেজ বীন্রনাখের নামে 
কৃতি ক'রে ছিথে আমার মনে হর্ন জাতি হিগাবে ববীশ্র" 
নাখেও প্রতি জামানের অবিচার করা ছথে। 


এবার আমার নিজন্ব একটি প্রস্তাব সবিনযে পাঠকের 
কাছে নিবেদন করছি; বদি সন্তব হয তবে লাড়া দিয়ে 
প্রস্তাবটি কার্থ)করী করা জন্যে আন্ষোলন করতে পারেন। 
কলিকাত। হিশ্বহিষ্যালয়ের সঙ্গে বৰীজ্নাখের যোগ্পরে 
নেহাৎ কম ছিল না। কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয় তার 
প্রতি ধখেষ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেছিলেন। বনীশ্রাসাথ “কমলা 
লেক্‌চারার' রামতঙ্থ লাহে অহ্যাপক হয়েছিলেন। 
যাংলা ভাষাকে সবভ্ধণালী করার জন্যে বিশ্ববিধ্যালয়ের 
লঙ্গে প্রত্যক্ষ শংধোগ রেখেছিলেন। তিনি ভার 
আগুতোষকে প্রাচীন বাংলা সাহিতোহ একটি বড়রফম 
লঙ্কলন প্রকাশ করাৰ জন্ে অঙ্গরোধ কঝেছিলেন। 
একমাত্র ববীশ্রনাখই সর্বগ্রথ লমাবর্তন উৎসবে বাংল! 
ভাৰাং বন্তৃত। ₹’রে মাতৃভাষাকে তৎকালীন ধাছডাঘাধ 
লন্মান হিবেছিলেন। তখন কলিকাতা বিশ্ববিধ|াপনের 
উপাচাধা ভিলেন ডঃ: শ্তামাপ্রলাথ সুখোপাধ]ায়। 
তাছারা কবি নিজেই ছিলেন একজন জব 
বিশ্ববিহযালয় । 


থাই ঘোক, আমরা “কলিকাতা” শাৰে৷৷ কোন 
আভিধানিক অর্থ খুজে পাইনে। “কলিকাত।' নাম সন্ধে 
অনেক প্রধাদ আছে বটে। ত! বাই খাকৃক আমার 
প্রস্তাব এই বে, কলিকাড! বিশ্বব্ধ্যালয়ের নাম পহিধত'ন 
কবে রবী বিশ্বধিহযালয় বাখলে কেমন হয়? 








[প্রব্ধচি লম্পর্কে সমস্ত দারিত্ব লেখকের ] 


পঁচিশে বৈশাখ কৰিগুৱুয় শু ওন্মুছিল । এই [দিনটি 
লমগ্র বাঙ্গালী পরিবারের কাছে পুণাদর দিংস তং 
পরিণত চয়েছে। ববীশ্ুনাথ নিজে বাঙ্গালী ছিলেন বলে 
এই পিটি এডটা মধাই! সম্পজ য়ে ওঠেলি_ববীশ্রনাথ 
একজন বড় কবি ছিলেন বলেও গৌউবান্ধিত ছয়ে গঠেনি-_ 
রবীনুনাখ বাঙালী মনে|-জীবনের শা বলেই এই দিনটি 
পরম পুণাম় দিবস রপে বাঙালীর ঘরে ঘরে পূজিত হচ্ছে। 


রধীক্্রনাধ বাংলা ও বাজ্গালীকে এমন ভাবে উপলদ্ধি 
কাতেছিলেন-_হা) তার করীপর্থী মনে বহিপ্রকাশ হছে 
বিছিন্ন কবি৷, প্রবন্ধ ও ঘচনাবলীতে। থাঙ্গালীর রুটি 
ও লাগ্ৃতিকে রৰীজ্রনাৰ পুনরুজ্জীবিত করেছেন হললে 
| অতুক্তি কর। তবেলাতবে তিনি থে এর 
কাঠামোকে দূচ়তম ক’য়েছেন একথা অনন্বীকার্ষ্য ৷ 

বাংলাকে ভালবেলে বষীন্রসনাথ ভালবেসে ভিলেন 
বাঙ্গালীকে। বাঙ্গালীকে চখে-তু্শা ও দুধাশ্বার হণ্যে 
জীবন অতিবাহিত করতে দেখে তার কমি মন ঝেঁদে 
উঠেছে। যখন নানাবিধ লমস্তা এলে বাঙ্গালীর মনতে 
কে ক'রে তুলেচে--সমস্তায জর্জরিত ক'কে কর্ধা বিদৃচ 
করে ফেলেছে-_পরম্পরের প্রতি খেল বাঙ্গালী বিশ্বাল 
হায়িয়ে ফেলেছে--তখন মাতৃভূমির কাছে ববীন্রানাথ 
প্রার্থনা জানিয়েছে ন--এের মাঘ কথার জঙ্গে। তিনি 
গেছেছেন : 

“লাতকোটী সম্ভানের হে যুদ্ধ জননী 
রেখেছ বাঙ্গালী কয়ে নায়য করনি” 

ধাঞ্গালীকে মানুষ ছয়ে বাংলার নধ্যাঞ্গকে বিশ্বধাণ্ত 
করে দেওয়ার জন্যে কবির এই আকুতি--পরোক্ষ 
আঘাত! 

বাঙ্গালীকে জাতীর জাগরণে প্রথহ উদ করেছিলেন 
বন্ধিষ্চন্---বন্বেঘাতরম* মন্ত। তার আগে হয় তো 






এমনি কারে বাংলাকে ভেউ আহ্বান কবেনি। কিন্ত 
বাঙ্গালী জাতি নিছে সত্ব! সর্বপ্রথঘ পূর্ণতা পথে এগিয়ে 
নিয়ে ঘেতে পারলে) ববীঞ্রনান্ছে। মধ] দিযে। হন্ধিমগঞ্জেত 
মৰো ঘটেছিল বাংলাং উদ্বোখন-_জ্ছার রবীজ্রনাথের মথো 
ভাল অৰব৷দা ৷ বক্ষিমচপ্রোজ য্জ চিল-_ব্ছেমাহ রম” 
জার বধীশ্রসাখের মঞ্জেত জল ই)? “থাবী মন্ত্র --বাংল।র 
মাটি বাংলার জল'! এই "রাখী অস্ত দিই রবীন্নাথ 
বাঞ্জালীকে অচ্ছেহ। মিলম-পূত্রে বেঁধেছিলেন। আর 
বাঙ্গালীর ভাগযাকাশে এনে ছিলেন তিমির বিধ্বায উদ্ধার 
অন্থাদয ৷ রবীআ্নাহের ‘হাখী মন্ত্র ছড়িরে পড়ল বাংলার 
আকাশে বাতাসে--লকলের কে ক, 


বালব পণ বাগালীর আশ! 
বাঙালীর কাজ বাছাজীয ভাঙা 
লতা হউক নত) হউক 
সত্য হউক হে ভগবান। 
বাঙ্গালীর প্রাণ বাঙ্গাদীয় মন 
বাঙ্গানীর দরে বত ভাই বোন 
এক হউক এক হউক 
এক হউক হে ভগবান ৪" 
আজ হতো! আমর! বড় একটা ফেউ এই মহ উচ্চারণ 
করিনে--কিছু এর লারমর্ধ নিগ্বতই আমাদের অন্তরের 
তন্ত্রীতে এছরশিত হচ্ছে। এই লাম) গীতি আমাদের স্বরে 
ধ্বনিত লা হলেও-_ প্রাণে চলেছে অবিহাম অক্থপ্রাণন।। 
পঞ্চাশ বছর পূর্বে এই মন্ত বাঙ্গালীকে উচ্জীবিত 
করেছিল--এতার আহ্বানে সাতিরে তুলেছিল--পঞ্কাশ 
বছর পরও আজিও এই দঞ্জ বাঙ্গালী মনে ম্পঙ্গিত হচ্ছে 
নিত) নতুন ছন্ছে। আর হচ্ছে বলেই রবীন্র অন্মতিখিকে 
শ্রতিট বাঙ্গালী নিঞ্ের জন্তিথি ব'লে উপলব্ধি বহতে 
পারছে। কবির এই পুশ্যময় অগ্মদিযল-_সম৫] বাঙালীর 


হয় সখ]া] 


জন দিবল। কায়ণ বাংলা ও বাক্ষালীকে আনেক বার 
আলয় বিপদ থেকে উদ্ধার করার গুরু ছায়িত্ব তিনি বহন 
কা'য়োছলেন। ১৯০৪ সালে বাংলা বিভাগ কেন করে 
খন বিরাট বিপ্লবের লেলিহান অভ্তিশিখা প্রজ্জোলিত 
হয়ে উঠেছিল__আর তখন নেই বঙ্গবিগ্রবের প্রধান হিশ্রবী 
হ'য়ে দেখ! নিয়েছিলেন রযীজ্মনাথ। তখন বঙ্গবিভাগের 
প্রতিরোধের চেষ্টা হঞ্জিল রাজনীতির মধ) ঘিয়ে 
বৰীষ্নাখ তাকে চালিত করলেন লক্গীত শিক্ষা আর 
লংস্কৃতিঘ মা দ্বিয়ে। এক কথা বাংলার সমাজ-হীবলে। 
কিন্তু আমর। হতভাগ্য বাক্ষালী রবীশ্রানাখেষ এই অনন্ত 
ছেশঝোতের পূর্ণ মর্যাদা আমর) হিতে পাৰিনি--বাংলাকে 
স্বি্জাতিতদ্বের তিত্বিতে দিখণ্ডিত কে বর্তথান বাঙ্গালী 
জনোচিত কাজই করেছি! অনেক দিন আগেই 
বহীশ্রানাথ বুফতে পেয়েছিলেন বা'ল। বিভক্ত হবেই 
সেই স্যন্থ তিনি দুংখ ক'ণে বাংলা দেশকে লব্বোধন ক'রে 
লিখেছিলেন £ 


“এরা চাহেন। তোমারে ঢাহেন। থে 
আপন মাথেরে নাহি জানে! 
দুধ লুকাও দ। ধূলি শখনে 
তুলে খাক ধত চীন-লঞ্জানে ॥* 
অন্তর দিয়ে তিনি বাংলাকে ভালবেসে ছিগেন। 
বাঙ্গালীর ছিঃখে (তিনি বিদ্ধ হ'য়ে পড়তেন। আবার 
কখনে। ব। রাগ ক'রে বিকার দিয়ে ব'লেছেন,- 
“কে জাগাবে আজ, কে করিতে কাজ 
কে ঘুঙাতে চাহে জননীর লাজ 
কাতরে কাছিবে মারের পায় দিবে 
লকল প্রাণের কামনা__ 
একি শুৰু হালি খেলা প্রযোদের ঘেলা, 
শুধু দিছে কথা ছলনা।” 
তবুপ্কখার ছোট বহরে বড়” বাঙ্গালীর হন জাগল 
না। তাই কবির দন বেদনায় প্রকশ্পিত হয়ে উঠল। 
ভিনি তাঙলেন সমগ্র পৃথিবীয মাছবের সঙ্গে বাঙ্গালীর 


বাঙ্গালী প্রীতি ও রবীন্দ্রনাথ ৪১ 


বেন ছিল নেই। ভাগের তুলনান বাঙ্গালী যেন অনেক 
পেছনে পড়ে আছে। পৃথিবীর মানুষের পদক্ষেপের লক্ষে 
তাল ছিনিয়ে চলার জন্যে কবি লিখেছেন 2 





জগৎ মাতানো সঙ্গীত তানে 
কে দেবে এহের ন।চায়ে? 
জগতের প্রাণ করাই শান 
কে ছেবে এগেত বাচায়ে__ 
খুগাবে ফেলিয়া বিথ।। তরাস 
তাৰিবে ভন খ16-এ1" 
বাঞ্জালীর দুঃখে তীর অন্তরে হেগলার হয প্রথাছিত 
হত। তাই তিনি বাংলাংকেই সন্বোধন ক'রে ব’লেছিলেন, 
“পাপ পূণো দুঃখে হুখে পতনে উদ্ধানে 
ম্বামুধ হইতে হাও তোমার সন্তানে 
ছে স্কেচ বতৃদি--তৎ গৃহ ক্রোড়ে 
চির শিশু কবে আর রাছিও না ধরে।" 
কিন্ত আত্মবিস্যত বাঙালী জাতি দংজেই কূলগতে 
পেরেছে কবির এই দুঃখবোধ। খাদের জন্কে কবির চিত্তে 
চাল) দ্বেখা ফিযেছিল--তারাই আজ অতি লহজেই 
দুলে গিয়ে আবাব তেমনি সহজাত প্রথৃতিতে পরস্পরের 
প্রতি ঈধান্বিত হ'য়ে উঠেছে। পরট্রকাতরত। আর বিশ্বাগ- 
ছ্বাতকত।-হিংল! হিছ্বেষে বাঙ্গালী আন দৰব ছাতির 
অগ্রনী। হিংসা-ছেঘ বিতেদের করাল মে দীক্ষিত হয়ে 
বাংলার উপব তাণ্ডব নৃত্য শুরু করেডে। বাংলা ধ্বংসের 
উন্মাদনায় উন্মত্ত বাঙ্গালী জাতি আজও বুঝ্ধতে শিখলো 
ন) কোন ভন্বাথছ পথে তারা এগিছে চলেছে কোন্‌ সর্বনাশ! 
অন্ধকারের দিকে এগিয়ে থেতে শক্রিক্ষত্ব করছে? এখনো 
সথহোগ ক্ছাছে_কাবর কণ্ঠে কঠ ছিলিয়ে বলার সময় 
আছে 
শবাঙ্গানীর প্রাণ বাঙ্গালীর হন 
বাঙ্গালীর ঘৱে ঘত তাই বোল 
এক হউক এক হউক 
এক হউক হে ভগবান।* 





রবীন্নাথর গানের আদর 


শ্ীজয়দেব রায় 


ঝাওলাদেশে একছিন সঙ্গীতের বদর ছিল। গানকবা 
যেমন গাইতে জানত, শ্রোতা তেমনিই শুনতে জান্ত ৷ 
ধনীদের বাড়ীতে মজলিস বলত, ফযাসে ডাকিয়া হেলান 
হিয়ে আলবালা চাতে ৰাবুঃ] ধল্তেন, একটু ছুরে লগা 
শ্রোতারা কেউ পান মুখে, কেউ ছুক| হাতে দিবে বলে 
ম্বাকত, মাঝদানে আতর দানি আর লবদের ঘালার পাশে 
যেল ফুলে৷ মালা গলায় ওস্তাঃ তার তবলচী আর 
লারেদী ওয়ালাকে নিযে আসর আলে৷ ক’রে শোভা পেত। 
শ্রোতারা আব গাদক ছিল একই গুজে ধাংা। 

কৰি রবীল্রলাথ হলেছেন-_“পঞ্চাশ বছর আগে 
একছিন ছিল ঘখন বড় বড় পাইয়ে হাজিয়ে দূরদেশ থেকে 
কলকাতা শহরে আস্ত । ধনীদের বরে মজলিস বস্তি, 
টিক দমে মাথা নাড়তে পারে এমন দখা গুনতিতে নেহাত 
কষ ছিলন।। এখন আমাদের পওরে বক্তৃতা সভার 
অভাব নেই কিন্তু গানের মজলিস বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
সমস্ত তালমানলা সমে বৈঠকী গান পুরোপুরি বরদাস্ত 
করতে লারে_ এমন মন্গবৃত লোক এখানকার বৃবকছের 
মধো আছ দেখাই ধার না।” 

গারকের গাহিবার জপন্ত যে রেওয়াজ কর্তে হ'ত 
তার উচিত মূল্য গারা শ্রোতাঙেধ কাছ থেকে পেতেন 
লেটা হৰত শর্ের আকারে সর, কিন্ত শ্রোতাদের 
পরিতৃহিতে ওঁদের বসতৃপ্তি ঘটত। গনী চিত্রশিল্পী 
একচী চমৎকার ছবি স্বাকলেএ, একজন রপিক দর্শক সেটা 
দেখে হল্লেন_“বা:” শিল্পীর অন্ন সার্থক হয়ে উঠল) 
শ্রোভাছ্ছেরও তেমনই গান শুনে দখাস্থানে কের্রাবাৎ দিতে 
হবে। তা না হলে ওাছের গান থাছে ছেষে। 

লেদিন প্রোতাথের গাল শুলবার সদয় ছিল অনন্ত, 
গান শুনধার প্রদ্থতি ছিল তাদের গালের সুরের ছোষ-গুণ 
বিচারের দূন্দীয্ানা তা-ও তাদের, ছিল: কবি এ প্রদঙ্গে 
বলেছেন--“ঠিক কোনখালে স্বর বা তানের কতটুকু 


স্বলন হচ্ছে নেটা তায়) অনেকেই জানতেন, সেই হিকে 
কান রেখেই ভারা গান শুনতেন। বাখ। আংর্শের লঙ্গে 
তাল-মাল-ল সম্পূর্ণ মিলেছে দেখলেই তার) পুলকিত ধরে 
উঠতেন। বাগিনীর বে সব জাগার দত্ত গ্রন্থি, দেই 
খানটাতে ছে লব গাইতে অন।ধানে স্কট পায় হবে হেত 
তাকাই বরযাল) লেত।” কিন্তু আজ লে ছিন নেই, 
ছাজ আর গান লাধনার বস্তু নেই, সহজে আলর দাত 
করার উপকরণ ওয়ে উঠেছে গান। 


এব আন্ত ছাত্রী ভোতাছেতই জআবহেলা। রবীন্রনাখের 
গানেও রসোপলদ্ধির দন্ত আজ তাই গাৰ ও শ্রোতার 
দহে] একটি লহ আত্মীরত। বোধ জাগ্রত হওয়া প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে। শ্ররফার ॥বীন্রনাখ লালিত হয়েছিলেন 
শেৱিনের সেই সব সমজদার জোতাদের সাতো, তার 
গানের রসাবেবন ছিল বিশিষ্ট ঘ্র(ণর। গান তিনি 
জনেছিলেন, আয় ত1 শুনেছিলেন সেকালের য়গলত্থী 
স্থরকারদের কাছে, রাখিক। প্রদাহ গোস্বামী, ঘৃত, বিষ্ণু 
চক্রচতী কিশোবী মোহন গোস্বামী, প্তামহন্দর মিলল, 
শর্বাপবি জে)াতিবিজ্র লাখ ঠাকুরের সুন দাহচাধ তাকে 
বাইদেবীর লাহলার হুকঠিন পথের দিশ৷ নিয়েছিল! 


ওপ্রামী লঙগীতের স্ুযক্ষিত দুর্গের লতর্ক পাহারায় 
সঙ্গীত ছিল বন্ধ। হু ভগীৱধ বযীঙ্্নাথ সুযধারাকে সেই 
দুর্গম শিখরের সুবকুলে৷ আল॥ খেকে মুক্ত ক'রে লংলে 
পথকেটে আজ বাল! দেশের কাব্য রসিকচের অন্ত:স্থলে 
এনে দিয়েছেন। আজ তাই তার প্রলাদে হুহের ধারা 
থরে ঘরে বরে গিয়েছে, কঠে কঠে অ।কঠ সুর চালা হয়েছে 
সঙ্গীতের জগতে এভাবে তিনি ধুগান্তর এনে দিয়েছেন _ 
“আমার নিজের কৰিত্বের ইতিহাসে দেখতে পাই গান 
হচন। অর্থাৎ লজীতের সঙ্গে বাসী মিলন লাধনই এখন 
আমার প্রধান সাধন! হয়ে উঠেছে।” কিন্তু তারই পথান্ক 
আঙ্থসহণে তীবই কথা ও সুরের ছারা অধলগ্বনে রচিত 





হয় সথা } 


হতে লাগল রাশি রাশি পঙ্গু গান, ভাবহাতে হবে আরও । 
সঙ্গীতের কৌলীণে৷ লাগল কালিহা, ভই হল ভার জাত। 
রূপি শ্রোত। আত ঢিহদী গান্ধকের বল সুমধুর সম্বন্ধ ছল 
বিচ্ছি। 

লঙগীতের সমাদর গিছেডে, বালটরদেবীত বীপাতা বে ৰঙত 
কলকাকলীতে উদসীত গান আজ থজহানবের বন্ধু কিছ 
গ্বনিতে সীত হচ্ছে! একদল ধলেন-তারই প্রধোজন 
ছিল, সকলের লহজনাধা স্থরে সহজ কথ নিথেই গান হবে 
ঘচন।। যার হা খুনী সুরে গাবে গান, হবে মনোমত । 
কিন্ত সন্ীত থে কথাশিল্পের অস্তুগত, তার হবে| রয়েছে 
অতীন্রির় রসের আবেশ তাকে থে রসোত্বীর্ণ হতে হবে। 
শীতের উপর এই ধৃত্যুবাৰ বৰীজ্রনাখই নিক্ষেপ 
করেছিলেন। তাই ভার গানেরও দেই হশ। হয়েছে 
অৰশ্য তার গান কুত্রিম ভীবনধাত্রাত্ব অত গণ্ডীর দধে। 
কতবঙলি ঘেখে বীতিবন্ধ লরলারীর অলস আিজাত্যের 
ৰাছন হয়ে--খাকুক তাও বাঞ্ছনীয় ন়। তার এক শ্রেনির 
পানের সেট হশাই হয়েছিল এত দিন। বদিক মাগ 
এককালে ওঁর গানকে তাই অবজ্ঞা করতেই ও) 
হয়ে ছিলেন। 

শ্কামাঞ্ছোন বেক সেই গণ্ডী থেকে তার গানকে 
মূ কঃরে--সর্বগরনের মধে! প্রথম বিলিযে ছিয়েছিল। 

তারপর বৈবদ্ধিক প্রয়েজলে ঠাঁর গানের একট। ব্যবসা 
ফাদ ছল সিনেছগার জঙ্গম্থর প্রেমের দৃশ্যে অনভাবনী॥ 
জপে তায় গানকে যর? পুলে বিক্রয় কর। হ'ল । পাড়ার 
ছোড়ে বিডির দোকানে শোনা গেল তার গানের বিরুতি। 
তাত গান শিখবার জন্তু বে লোন আঘাল, কোন তালিযের 
প্রয়োজন নেই । এটাই বঙস্ল হণ্ডে গেল জনগণের মনে। 
এক এন ক'রে তার অনেক গান জপ্াস্তরিত হ'ল, স্ীতি- 
নীতির লরিধর্তন হ'ল, প্রয্নোজ্জনান্রপারে গালের ভাবের 
লৌকুম!ধের ছানি কর! হ’ল। 

ববীশ্রনাথ নিতেও এই আশগঙ্কাই করেছিলেন, তাই 
তিনি লান্লে বলে গ্েছেন_”আমার গানের বিকার 
প্রতিদ্বিন আদি এত শুনেছি থে আমাযও ভর হয়েছে যে 
আমার গানকে তার স্বকীর রলে প্রতিষ্ঠিত রাখা দন্তব 
হজ হবে ল)। গান নানা লোকের কঠের ভিতর দিয়ে 


রৰীক্নাঞ্ের গানের আদর 


শ্রহান্ছিত হয কলেই গারকের নিজের ফোষ-ুশের বিশেষত্ব 
গানকে নিষ্তই কিছু না কিছু রূপান্তরিত না ভয়েই 
পাবে ন।। ছবিও কাবাকে এই তুর্গতি খেকে বাচান 
লহজ। ললিত কলার স্বরির স্বকীর বিশেধস্বের উপরই 
তাক রস নির্ভর করে। গানের বেলাতে তাজে। বলিক 
হোক অৱলিক ঢোক পকলেট আপন ইচ্ছা যত উল্টপালট 
করতে সহজে পাৰে বলেই তার উপর বেশি! 
চাই। নিয়ে প্রতিদিন পুৰ 
পেয়েছি বলেই সে দুঃখকে চিযন্থাধী রবীশ্রনাথের গালের 
সেই আভিজাত।কে আবার পুলভীখবত করতে উচ্ছা। ছে 
না।” ভাৱ গানই নিখিল 
ভারতে বাঙলার অন্তুতঙ ":দ্কৃতিক পরিচয়; সে সম্পদকে 
পৱিচ্ছয্ কবে রাখার ছাতীত্ব জাতীয় । এডগ আজ 
আমাদের সচেষ্ট হতে ইবে-- 

প্রথমত: ভার গাল তাঁর লাহিতা লাগনার অঙ্গীতৃত । 
কবির দাচিতা রল খেকে বঞ্চিত জনের পক্ষে তার গানে 
অধিকার খাকা বোটে বাঞ্জনীর নন্ধ। রবীন্রালক্গীতের 
মতো যে রল ত! কাবা (ওত, বারী ওহ: উভয় মিলে 
অধনারীব্বর রূপ খঝেছে। ববীন্পগ্গীতে প্রবেশোন্ূৰ 
ছাত্রছাত্রীকে লাহিত্যের রলোপগুলের ঘা দিয়েই আলতে 
হবে! 


জা 





নিজের গানের বিরতি 


করার প্রশ্নো্জন আচছে। 


হিতী॥ত:--কিঙ লে সঙ্গে একঘ। ভুললে চলবে না 
বে, গানে সবই মুখা। বৰীন্ৰনাখের হর নাল) উৎল হতে 
উৎলারিত। ভারতীয় মাগ লঙ্গীতের অক্ুপণ কারুণো 
প্রতিশালিত কবির অধিকাংশ গানেয় বশিষাঘই চিরাচরিত 
ম্থবখাবায গঠিত । তার গান গাইতেও ঘেহন শুনেও 
তেঙনি “ক্/1লিফাল মিউজিকের’ কান থাক! চাট । দুখের 
বিহ সভীতের সে শিক্ষণ আজ অনেকেরট নেট । 

তৃতীদ্ধতং-কবি ছিলেন চিরকাবই আ5লয় গ্ৰহণ । 
ভার বছ গান নান। নাট) সৃজে গ্রৰিত, এই সকল গাল 
হখন স্বতত্্রভাবেও সীত হয, তখনও তার মধ্যে অভিনয় 
প্রবণতা ভপান্ধিত হয়ে উঠে এবং বসলদৃক সেই গানগুলির 
পক্ষে তাই স্বাভাবিক । গারকছের গাইবায় লময় লেই 
সৃজ আবেগকে হুপ্রকাশিত কর। আবশ্তক। 

চতুখতঃ--তাৱ এক প্রেধীর গান ছন্গ্রবণ, বান যন্ত্রের 


৪৪ 
লঙ্গতের উপর সে গানগুলি নির্তাশীল। হুনিপুন তাল 
শিল্পী ছাড়া অনেক জটিল গান আর কেউ গাইতে 


লারেন না। 
পক্ষষত:__ পল্লী লঞ্ষীতের সম্পর্কে অনেকের ধারণা 


দেুলিত সুর সহজ। কবির বহ পাল কীর্তন, বাউল সারি 
প্রতৃত্তিতে বাবা, এ গানগুলির হুরে কৰি নানা বৈশিষ্ট 
দেখিয়েছেন। তা লক্বেও ধারা এ ধরণের গাল গাইতে 
অছাও্ত নন. তাদের পক্ষে রবীন্রনাখের এই অঙ্গের গানের, 
অচ্ুশীলন নঙঃজলাদা নয়) 

ধ্ঠও:-_বিদ্েশী বিলাতী হবের বধ গান তার হাগ্ডারে 
করেছে ইংরেজী আবার ভার বধ গালের । ভর আর্ণন্ডৰাকে 
ভার বছগানের ফরাপী ও ইংরেজী দ্বরলীনিও করেছিলেন। 
ভার এ ধ্ণের গান গাইতে চলে হিলাতী হরের কান 
থাকা দরকার। 


বঙ্গলক্মী--বৈশাখ, ১৩৬৪ 





[৩২শ বর্ধ 


সপ্তঘত;--বৰীজ্সঙ্গীতের দূখা টৈশিষ্ট] তায গীতিরীতি 
বা গানকী। কথা, হুর, ছচ্ছ দহকে ছাড়িয়ে তার 
গীতিবীতিই তার গানের পরিচাতক। এট গীডির্নীতি 
দরে ধীয়ে গান গাইতে গাইতে আর শুনতে শুনতে 
গ্রাহকের আরও হয়। বতহিন না এই 8ংy1ওর দে 
পরিচন্ধ না হয় ততদিন তার গান নিস্প, প্রাণহীন ব'লে 


কঠ লৌকু্ার্ের কথাও উল্লেখ 
অনেকে বলেন তার গান বড়ই কোহল 


করতে চ্য়। 
কের উপযোগী, তাই হওয়াই প্বাভাৰিক। কথিয় 
গান তে। আন্তহুন্ধে তাল ঠোকা নঞ,_ প্রেদেছ্স গান 
তে। লাউড স্পীঞ্চারে বক্তৃতা ৪, চাপা গলায় ধীর 
গতিতে মুছুভাছে স্ব কঠেই তাই ভার বরদধী॥তর হয়ে 


ওঠে। 


জন্মদিনে 


আীতপতী মুখোপাধ্যায় 


“হে কৰি শতাদু হও” সৌম শান্ত স্বরে 
কহিলেন মহাত্মাথে ক স্তেহ ডরে। 
ঘোছের জাতির গর্ব, গর্যা ' ধরার 
ধান হুর ছন্দ গাল হরে আবাভার 


ব্যথা ক্রি বুকে জাগে নব সখরাশি 
কছেছ্িলে “বিশ্ব্বনে আহি ভালবাসি ৷ 
রচি শান্বি নিকেতন হুটাইরা খাবি 
অন্ধ মেস্ববাসী গণে কন ভাবি ডাকি 


“আত আর জান খুঁজে বখা। ভুল পথে 
ভ্রান্ত তোর)! (দেখ বেখা পূর্ণ মনোঃখে 
ছানিমুখে খেলা মাকে শিক্ষা) নয নব 
গানে হবে পরিপূর্ণ মুগ্ধ ছাত্র লব 


লভে শিক্ষা আনন্দের মাঝে" 
বারে বিলারে শান্তি নিকেতন রাজে 
নত্বা মানধ প্রাণ তাই কীতি সনে 
আদর হয়েছ তুশি আনবের মলে) 


রবীন্দ্র কাব্য শিশু 


আীঅরুণ সরকার 


অনেকে বলেন, বধীন্রনাধ দত খেকে শিশুকে 
দেখেছেন। তানের মুখ দুখে সহাছকৃতীনীল হথেডেল_- 
তাদের ভুঃখবোখে ব্যাখত হয়েছেন) তাছের ভুঙাশাক 
করেছেন আশা দান; কিন্তু অধনীন্র নাথ নিঝেকে দৃে 
ছাড় ক্রিক রাখেলনি। রেখেছেন শিশুদের কাছে এক 
আত্মাবোর করে। অনেকের সঙ্গে আদার মতবৈঘ 
আছে। কেনন! ববীপ্রানাথ দূর দেকে [শিগুকেই ঘছি 
দেখে থাকেন, তাহলে ‘শিশু’ 'কাবুলিওয়া,” 'ভাবঘব' 
দুরু এই সমস্ত কিশোর কিশোরীছের লাক্ষাৎ মিলত 
না বা তাদেত প্রাণের অতল তলে নিজস্ব কোকোনদে 
দে মৰু, তার প্বাহ পেতুঘ কি কে? 

অবনীন্র নাথের হাতের কাজে আর তার গল্প বলা 
কোন তঙ্কাত নেই। সব বেন এক হরে গেছে। তীর 
আপন সন্ধাটিতে শিশুয়| ওয় করে তখন তার খেলনা 
তৈয়ারীতে শিশুর মননিবেশ-_-গযর লেখার শিশুর 
চিন্তাধারা । এইখানে হত কেউ কেউ মন্তবা করে 
থাকেন রবীন্নাখ ঘা শিশু বলে লিখেছেন তা কিশোর 
সীমাকেও পেরিয়ে ঘায-তার ঘখো আছে সর্ব বলের 
সংবেদনশীল মননশক্তির সাক্ষাৎ। 

শিল্ুদের কথা বলতে গিয়ে রযীন্জনাধ বলেছেন 

খোকার মনের ঠিক ঘাৰখানটিতে 
আমি বদি পাতি বাল) নিতে-_ 


তার রবি শশী তারা 
ছানিনে কেদন ধারা 
লভা করে আকাশের তলে 
আমার খোকার সাথে 
গোপনে দিবলে তাতে 
শুনেছি তাদের কথা চলে। 


এখন কি আমরা আহার বলব রযীন্্রনাথ শিক্চকে দুর 
২ 


থেকে ছেখেছেন1 না ত। মোটেই নয়া? আমর! দেখতে 
পাচ্ছি রবীশ্রনাখ সম্পূর্ণ শিশু চরে গেছেন। তানইলে 
এ কথা চিন্তাত্ব আলে লা। শিশু সঙ্গে যি শশী কথা 
বলে! তার! সত) বলা আকাশে স্বোকাকে ইলারা করে 
এই থে শিশুর সঙ্গে একতা হবে বায়া এর তুলন। কোথায়? 
পরিণত বুদ্ধির মাপ কাটিতে যে পথ্ন্ক দাপা ধার তদপেক্ষা 
আবও রঙ্গিন ক'রে জখচ বকছারঝি রংজশাল তৈরী করতে 
পারেন, এমন বাজিকর কি রযীন্রনাধ ছিলেন না? 
তিনি ‘ছড়ার ছবিতে ভূমিকার বলেছেন, 


“এই হড়াগুলি ছেলের চন লেখা। লবগুলে| দাতান 
এক নং । রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি লমান সুগম কর! 
হন্ছনি। এর মধে। অপেক্ষাকৃত জটিল বদি ফোনটা থাকে 
তৰে তার অর্থ হবে কিছু দূর; তবু তার ধ্বনিতে থাকবে 
হর) ছেলে মেখে অর্থ নিবে নালিশ করবে না, খেলা 
কৰবে ধ্বনি নিঞে। তার] অর্থলোতী ভাত নয ।৮ 








“ছড়ার চন্দ প্রাকৃত ভাষার রাও ছন্দ। এছন্দ 


মেেছের দেয়েপি আলাপ, ছেলেদের ছেলেমি প্রলাপের 
বাছনগিরি করে এসেছে 





রবীজ্রনাথ ভূষকাতেই ছেলেদের ছড়ার জপ আর 
তাহার লমন্তার লমাধান করে দিয়েছেন। ছড়ার মধ্যে 
সুরের রেশ খাকে বলেই ত। ছদ্াগ্রাহী ॥য়। এলতা, 
উপপন্ধি, ব্যতীত তর্ক ৰা অন্ত উপায়ে জান! দাদ না! 


কাব যেবধলে ঘ। দেখেছেন ভার মত ওরে তিনি 
দেখেছেন । তাখছি ৭! হতে পারতেন তবে এমন ক'রে 
নিশ্ুত শিশু চিত্ৰ জাকতে পারতেন না। যে বলে হা 
কিছু লেখা হোক না ফেন_-তা লেই ক্ষণ্টির মত লেখ।। 
তাতে কোন সন্বেছ নেই। তিনি আকাণেতে যে মনের 
ও কনার আভাষ ছুটিতে তুলেছেল-_-তা চেঁচিয়ে স্বীকার 
করবা নয_তা হলে হম করার মত। 


বঙ্গলক্ী-- বৈশাখ, ১৩৬৪ 


শশিশু-কাল খেকে 
আকাশ অ(মার মুখে চেয়ে একলা গেছে ভেকে। 
দিন কাটত কোণের ঘবে-_চ্যোল দিয়ে দেও 
কাছের চিকে চকা! মুখ ডের; 
তা হদৃতের লপিয়াদাতে 
অতৃপ্ত মন তপ্ত ছিল। লুকিয়ে ঘেতেম ছাতে, 
চুলি ক্রত্তেন আকাশ ভর! সোমার বরণ চুটী, 

নীল অদৃতে ডুৰিয়ে নিতেম বাকুল চক্ষু তৃটি।" 

রবীজ্রনাখ্যরে ভূমিক! সাধক। ‘ছেলেষেরেরা অথ 
নিয়ে নালিশ করবে না, খেলা করবে ধ্বনি নিয়ে। ওর! 
অথলোভী জাত ন॥। তাই ছেখা ধায় তিনি ‘ছড়ার ছবি? 
মধে শুধু দে ধ্বনি তুলেছেন তান) তার মধ্যে একট! 
লজ সরল অর্থ ও লুকিছ্জে আছে। তাকে একটু 
খোঙাদবভী, খোচাধুটী করলেট লে বেরিয়ে আসে 
ভাসতে হাল্তে। 

'ভদ্রছরিতে? লিখেছেন 

হুংকউতে সারা বছর আফিস করেন মাঘা, 

লেখান খেকে এনেছিলেন চীনের দেশের সাদা, 
দিয়েছিলেন মাকে, 
ঢাকার নিচে ধন তখন শিখ-দিয়ে সে কে, 
নিচিনপুরের বনের থেকে কুলির মধ্যে ক'রে 
ভজহর আনত ছড়ি ঘ(র। 

তিনি “ঘোগীনদা/য় মারফত শিশুজেও হবে) কিসের 
ঘোছে তাহের মাঝে হাতির ওয়ে গঞ্জ বলতেন--আর 
শিশয়াও ধা কিলের জাকর্ধণে লেখানে জমায়েত ৮ত-_ 
'যোগীনদাও? গল্প শোনবার জন্তে, তাং রহস্ত জানতে পারি। 
কাউকে 'দার্জেল' কাউকে 'গণেশ মার্কা' ছবি আবার 
কাউকে ‘লুল’ ত্য দিয়ে ধোসীনহা শিশুদের ছোগাড় 
করতেন। ঘোগীন দাদা গদ বলতেন--নানা ছেশে ঘুরে 
এমন এক দেশে গেলেন সেখানে রাঞপুয্ হারিয়ে গেছে) 
শেষে তানে দেখে সেখানকার কৰ্শ্চা়ী হাহা 
ঝাজপুজ ফিরে এসেছে তেবে, তাঞ্চে মোটামোট। জামা 
ভূতে! পরিরে--রাজ্বপূত্র সাজিয়ে নিয়ে গেল রাঞ্জ- 
বাড়ীতে । যোটা কচি আরছি| সম হয না- 
যোগীনদার । শেষে বোগীনদা পালি এল । শিল্তর গল 





[ শখ বৰ্ধ 


চেঁচিয়ে উঠল “কেন কিরে এলেন? হযোগীল দান৷ 
হেসে বললেন-_“ৰাঞ্ধালী ছেলের ঘি রুটি সহ হয়?" যাতে 
শুরে শুয়ে চিন্তা করে ভ্রোতারা হলি ভারতের সব দেশের 
কথা ভূল হয় তবে গোগীন ছাষাও “ভৃগোল-গোলা' গণ 
নে থাকলেই চলবে! 


বৃদ্ধছেয হই বণেছেন। তৃণ পত্রীর+ সঙ্গে 'সে' আর 
আাবোল-তাঝেলোক সঙ্গে 'বালছাড়া'র তুলল] করলে 
তৎক্ষণাৎ জাতের তকাৎ বরা পড়ে: আগের বই ছুটির 
্বাঙ্ছন্যা এখানে নেই, এরা বড়ো বেশী লাহিতি)ক, 
বড় বেশী সচেতন-_এদন কি আত্ম সচেতন, রবীন্্নাক্ 
মকর নামক থে মই! কবি তিনি ছাতকে দাকেই উকি দিয়ে 
থান, আও গারই হাতের নৃতন কৌশল আমরা আজ 
পাঠকরা চিলতে পেরে গুলী হই!” 


লমালোচকেও দৃষ্টিতে দিছাতিত্বের কথা তুলেছেন বনু 
মহালয়। কিন্তু আমায় মনে হয়--সুরের এংং কলের 
ব্যাঘাত ঘটেনি এ ছটো বইতে। '‘খাপছাড়া'ঃ থে 
শিশুল তেলে রয়েছে তাতে গাছ খাকতে পারে কিন্তু 
ত। এতই অল্প থে তাতে রলের নিধ্যাসকে টক করতে 
পাবে না। ( এখানে গাঞ্ছ বলতে প্রাপ্ত বযস্কঘের রলকে 
বলা হয়েছে )। শিল্তরদ ধেসনটি হওয়া উচিক ঠিক 
তেমনটি পরিবেশিত হয়েছে । 





"আবোল তাহোলেছ' বেলার বল। খাছ যে শিশু--ধেন 
টাই সাইকেলে চড়ে বেড়াচ্ছে আর-_“খ।পছাড়া'কে বলা 
হেতে পারে শিশু একটু বড় হয়ে, চেন লাগান ট্রাই 
লাইকেজ' চড়ে বেড়াচ্ছে। 
ছখে) অধনীপ্রানাথ নণিকাৱ। 
দ্বৰীগ্রনাখকে শিশুৰজেয় রত্ববশিক বল! যেতে 
পারে। তার ‘শিশু’ সেই ছালি কাছা জড়িয়ে ধরা 
কবিতা, অমন হালক! চঞ্চল, গন্ভীব আর সুদুর স্পশী। 
একাধারে পাখিৰ আর স্বর তাধহায়া_খার তাব-চপলতা, 
ঢেউয়ের কানায় কানায় মন তটে এলে আছড়ে পড়া, 
এদন দ্বিতীয় কোন লেখাত কথা আনার আলা নেই। 
ঝবীশ্রনাথ বেঘন গাছের-_পাতার হলুধযরপ--আলোর 
ছটার ঝকমফানিতে শাশ্বত প্রেছের অত্তিত্ব দেখেছিলেন 


শিশু-লাহিতাকারের 


২য় সংখা) 


তেমনি বান্ধা হাতে বন্ধিন বেলন! দিছেই বুলেছিলেন 
জগত স্বষ্টিত ঝলতব মুখর ইতি কখ।। 
এইবাত "শিশু থেকে কয়েকটি কবিতা আলোচনা 
করে শেষ করব আমার কথা। দবীন্রনাধ শিশুকে এমন 
প্রশ্রয্প দিয়েছেন খেখালে খোকা] তার মাকে ‘প্রশ্ন’ কবে 
বল্ল" আহা আও ছুটি দাও আমি অন্ত কিছু চিন্তা 
কছব। 
তুদি বলছ দুপুর এখন গবে, 
না হয বেন লতি! হল তাই, 
এক দিনো কি দুপূত বেলা হ'লে 
বিকেল হ'ল ঘলে করতে নেই ॥ 
খাধার হাল মাদার গাছের তলা, 
কালী হ'য়ে এল দীঘির জল, 
হাটের থেকে লবাই এল ফিরে, 
মাঠের খেকে এল চাতীর দল। 
মনে করনা উঠল লাষের তারা, 
মনে কবল! সন্ধে) হ'ল বেন, 
বাতের বেলা ছুপুর বমি হয় 
দবপুত বেল! বাত ৰে ন) ফেল! 
শিশু ও যে নংবেছনশীল--তার ছোট যনে ৰেদনা-বোধ 
ছড়িয়ে যেতে পারে এহন চিত্র নিখুত ভাবে আমরা দেখতে 
লাই 'ব্যাকুলে'। এই ক্ৰিতায় বযীজনাথ চহেখতে 
চেয়েছেন শ্িজনের দুঃখে শিশু অন্তর সমধ্যাধি হয়ে উঠে। 
বাবার চিঠি ন। আলার হার চিন্তা শিশু অন্তরে লংক্রামিত 
হয়ে উঠল। তাই শিশু তাধ নিজের বৃদ্ধি দিয়ে যাকে 
দিল সান্বনা। জানাল তায কর্তবোত বাকি পর! 
কাজের কখা। 
শিশুদের আর এক দিক হেবিণেছেন। সেখানে 
ছোট মেয়ে বাড়ীর সকলের ওপর বাগ করে ছাড়ছে 
আভে। বাতাসে উড়ছে চুল ! হাতের ছু পানের কাছে 
পড়ে জর ঠোট চুটি বাগে কখন কাপে আবার কখনও 


রবীচ্ছকাব্যে শিশু 


৪৭ 


হা উঠে ুলে। শ্রীবা বাকিয়ে ঠোট বোঁকদে খাবে । 
এ লহহ দৃক যবীশ্রনাখের “অভিমানিনী'তে দেখতে লাই ) 

আবার ববীশ্রনাখ শিশু কবিতার মধে। অধ্যাস্ববাদের 
কথাও প্রকাশ কংেছেন। এ এক অপূর্যয যচন!। হৰত 
তিনি অধ্যায্বহাছের কথা স্মহ্নণ করে লেখেননি। কিংব। 
হেশ। খাচ্ছে এদন রচনার জট হয়েছেন যেখানে পাখিৰ 
অপাহিবের হশ্থ জাগে। তিনি “সখ দুঃখ" কবিতায় 
দেখিফেছেন, রখেত মেলার থে দহচেরে সুদী হয়েছে লে 
এক ছোট হেয়ে। বার খুপী হওয়ার কারণ ‘একপদদার়' 
তালের বাশি । তিনি দেখাচ্ছেন হাজাঝ হাজার লোকের 
ফোলাহলের মধো খে শুর তেলে বেড়ায় তাহল তালের 
বাশির স্বর। এখানে কৰি বলছেন__বেখানে প্রকৃত 
আনন্দ সে সদানন্দ আপন অন্ব:-বরণা হ'তে বোঝে লড়ে, 
লেই স্ব লকলের মহো ব্যাপ্ত হ'য়ে খাকে। আবার 
হেখানে তুঃখ ত! অতি সাঘান্ততম কারণেও হোক ত! 
ছুখে--সে ভবের বেদন! শত শত যাছথের অন্তরে আঘাত 
হানে। কেননা মানুষ সংবেদনশীল। এখানেই তিনি 
দেখিয়েছেন মাছৰ কত কষ্ট করে--কত ঠেলাঠেলি ক'রে 
গ্বাকুরেধ দর্শন পাবার জন্মে আকুল আবেদন জানিতে 
দেবতার দর্শন পাচ্ছে__কিন্ সে দর্শন অনান্থাল হচ্ছে ন! 
কারণ বে শিশুটি তার না কেনা ‘এক লগা দামের লাল 
লাঠিটয দিকে নিনিমেষ নলে তাকিয়ে আছে তার দুঃখ 
ও স্পরিদীঘ। বৰত মাহৰ দেধতা-র্শন করতে ঘা 
তাদের নঞর পড়ে এ ক্রন্থন রত ছেলেটির দিকে__তখন 
কি দেবতান্ধ দৰ্শন আলচ হয? তা কখনও হয় না। 
রবীজরনাথেয শিশু-কাবা এইখানেই সার্থক । শিশু কাবো_ 
শিশু তার খোরাক পেলো ধখাযীডি। মন তার পূলকে 
উঠল ঘেতে আবার প্রাপ্ত বন্ধসে তার আাধ্যাস্ধবাদের 
ব্যাখ্যা খুঁজে পাবে ই একই ফবিতার। 

তাই ববীজরনাখের শিশু-কাবা শত শত শিশু মনে 
শতদল হয়ে ছুটে খাকবে চিন্রদিন। 


‘অভাবনীয়’ 


জ্ীপুষ্প দেবী 


উপস্থিত ল্বচেরে পাওয়া! শক্ত কি? কেউ হলবে 
চাকরী, কেউ বলবে বপ্ার জগ্রে সুপাড্র, বাকি লংাই 
সমন্বয়ে বলবে বাড়ী-কিস্কু আমি বলবে) সবচেরে তুশ্রাপা 
হচ্ছে পুরাতন তৃত৷। তাইই চারালুদ। আপনারাই 
বলুন না এতে ছুংধ না (য়ে কি হার? কিন্তু হারানোর 
পূৰ্ব মধ অবপ্রি আমি এর আনু প্রস্তুত ছিলুঘ না। 
নেতা লিভার সিগারেটের বিজ্ঞাপনের মত। এই্ানে 
অবশ্য পুরাতন ভূত কথাটি ঠিক হাটেনা তে গেললে 
রাধুনি বামনী। অনেক আদল বঙ্লের পর লোকটা 
দীঘচিন ছিণ কাছেই অভাবট! বেশী করে অমৰ কছি। 
কিছু আমি নিরুলাচ দেই একটা প্রধাদ আছে না, ধশচক্রে 
তগধান ভূত এও তাই, 

ফ্লাট বাড়ীর বাণিম্বা আমর!) ছর্গাবি জাষাঞের ও 
লামনের মায়াহী পরিবারে কাজ করে। লে এলে লকালে 
খোর কলরবে থোপা করলো, "তুমি ধাই বল ধৌদি ওদের 
বাড়ী আমি কাছ করতে পানা কি বে ছাইম|ই করে 
বলে" এছন লমঘ ঝড়ের মত মাথাঠী পিডির এুবেশ। 
এবং অস্তান্ খাতিয়ে একখন্ট। তার লেকচার অ]াটেও 
করলেও লতি) কথা বলতে কি তার এক বিশু বিপ্ণাও 
আমি বুঝতে পারিনি, ঝাডেই দূর্গা বেচাবীর দোষ ধর! 
হানা) 

মনে পড়ে গেল কাল বিকেলের বখা। ছক” 
গঃদের মধো ভাড়া বের করতে গিয়ে দেখি বুদ্ধিমান 
হবিলা গমেতে চিলিতে র্যাশান এনেছে, তখন আমার 
তাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে হল। একেতো। আশান গ্ুছনো 
বেকী ছ্যাঙ্গামাহ ব্যাপার ও প্রতোক গিচিই জানেন । 
একি আগেকার কাল থে ইচ্ছামত খানিকটা মোটা 
খানিকটা লক্ষচাল। আনিথে আধলুস। ঘতদিন চলবাএ 
চললো আবার ছুকলেই আলাল হল। এ লাতিন 
সাতটা ভিক্ছের খাল নিয়ে লোক পাঠ।ও খানিকটা সক চাল 
খানিকটা মোট! চাল খানিকট। আটা খানিকটা দর? লে 
এক্স বিতিকিচ্ি ব্যাপার। আবার আতপ চালও 


খানিকটা থাৰবে, অৰিস্তি গুৰু জাতল নয সেন্ধ মেশানো 








মোট কথায় হত হকমে মান্ৰকে বিব্রত কণে 
পাৱ! ঘাতু। 

অবিশ্ৰি আমানের কবিয়াজ মশাই বলেন, হু্ছকছ 
চাল, এক কাক্রমনি এক পাথরমণি। 


থাকগে থে কথ! বলছিলাম হঞিপ্গ তে! ঝ)াশান এনে 
খালাস কিন্তু আত অবস্থাটাও তো চেৰে কষা দরকার । 
স্ৃহকর্জার ভাংবেটিল বেচারা ভদ্রলোক চিনিডে। দূরের 
কখা__ভাতও খাননা। তীর জয় গমই স্থল অথচ 
৩ চিনি মেশ।ন গম নিয়ে কর্ধ কি? আর এই দারুণ 
বাথ গম দুয়েই হা কর্ম কি? ছাড়া কাপড় আছ 
মাখার চুল তাই শুকুতেই তো প্রাণাপ্ত । তার ওপর 
গুকনো জিনিষ ভিজ্ধিয়ে কি জারও বামেল| আনব? 
এখাবে. এমনি পিপড়েয় প্রাদর্তাব যে শুরু গম 
রাখাই দায় চিনি মেশালে তে। কথাই থাকবে না। অথচ 
হয়িপছকেই ব। কি বলব? চিনির খলেট) উদ্ধরে কেটে 
মন্ত গর্ভ করে দিয়েছে। ও বেচারা তেথেছে রাস্তায় চিনি 
ছড়িয়ে আর কি লাভ ? তার চেয়ে গমের খলেতেই থাক । 
বোধ হয ভাত্ববেটিল জার পাান্ক্রীয়াসের কথা, ওয় মনে 
আসেনি। আর সত্যি আনিও কিছু যোজ পাচশে। করে 
খলে দেলাট করতে পারিন।। এদন অদ্ভুত সর আমি 
জগ্রে থেখিনি। কিছুতেই ফি এদের অরুচি নেই ] যখন 
দেই চিনি দেশালো গম দেখে আদার মেআজ সম্ম ছেড়ে 
অষ্টযে ওঠার উপক্রম তখন ছাদে এলে দেখি আদায় মেয়ে 
তপু ছেলে গড়াগড়ি থাচ্ছে। 

খুব চোৰ আছেই ব্য, কী হয়েছে কী? সেতো 
উত্তবই দিতে পাবে ন! ছেলেই গড়াগড়ি খাছ লেখে অনেক 
কট হললো, দুর্গাৰি ছাত কাট দিচ্ছে আর মাঃাটাদের 
বউ তাকে হিজল করছে কই আমার রাশান জানতে 
গেলেন] ছু্গ। বরে, নামায বর গেছে। দারাঠী বউ বললে, 
বগলে কি বলছো? তোমার লেড়ক)1 দুর্গা ভাবল 
এনা বুঝি বকে লেড়ক) বলে, বয়ে ধ্যা। এইটেই 


২য় সংখা।] 


হল অপুর ছীালিয কারণ। ঝাপারটা বুঝে হবে 
মেজাজ গরম থাক! সত্বেও হেলে কেলি। কাজেই 
খিশ্রাট বাধা অলন্ভব নয। ছুর্ণাঘে দুধাল ধরে 
কাজ করছে কি করে তাই বরং আশ্ধ্য। 

নানা বাজে প্রসঙ্গে আমরা আল ঘটনা থেকে অনেক 
দূরে চলে গেছি। কণ! হচ্ছিল দূর্গা মেজাজ সে দিন 
ভাল হিলন!। ধত ভালো হান্থথই ছোক্‌ না কেন না বুকে 
উ পক্ষে চেঁচামেচি তে। কোন পক্ষেই সুখক নর। 

এছিকে হুবিতে! হ লেছিনই নীচেও হিভ্রাট । হঠাৎ, 
রানা ঘরে কৈচৈ শুনে গিয়ে দেখি বামলী রণর ছি সৃবিতে 
চেচাচ্ছে। *ছড়ো জেলে হাও অমন মূখে, মুখে আগুন 
পাচার করে বছুদ"_ এদিকে ভাতের খালাধ সামনে 
হুরিপ্ অব! নহযৌ লতস্কৌ। উনি তে! গোলমাল 
শুনে পাবে চটি গালছে দেখিগে কে হেন ডাকছে বলে 
কেটে পড়লেন। আদি তে! কিছুতেই বুঝে উঠতে পাৱিন। 
ঘটনাটা কি? হঠাৎ স্বর্গ থেকে হোল পতন গোছের 
অবস্থা। সেদিন অফিল বন্ধ দিবি] দেখল! জিন বধার 
কবিত! প্রসঙ্গে মেখদৃতের তোটক ও মন্দাক্রান্ত। ছষ্টের 
আলো$না হচ্ছিল। 

এমন সদয় &ছৈ রব_কঞজনার স্বর্গ থেকে বাস্তবে 
নেমে এসে কিছুতেই যেন খেই পাইনা) একবার ভাবি 
বাহনীর কি মাথা ঘারাপ ধল হবিপদকে চেয়েমাহুহ 
ভাবলো কিকরে? আধার ভাবি হরিপদই বা এমন কি 
হলতে পায়ে? ৭1৮ বছর আছে এখানে ছেলেটি অত) 
শান্ধিতরি্ধ নিরীহ গোছের ছেলে দ্দকাহণ একটা হৈহৈ 
করার মানুষ তো পেন? 

এমন দর দূর্গ। বেরিয়ে আলে হবজার পাশ থেকে 
বলে “68, আদি করবনি। এদন চাকরী দশিব বা বলে লইব 
তাবোলে তোর শাপ মনি লইৰ (কেন রে }” এ আবার 
কি ব্যাপার ? ঘটনা ক্রমশ দুরে হয়ে ওঠে অনেক করে 
ঘটনাটার অথ উদ্ধার করি। বাধনী নাকি প্রাছট 
তরন্কারীতে হুন দিতে ভূলে হাত এবং চাখার তার পড়ে 
আমার ছোট মেরে তপুর ওপর। কথনে! বা হয়তো তার 
দাদার কাছ খেকে পাওনা চকোলেটটা সবে তপু মুখে 
পুরেছে এমন সমর হাতা নিয়ে হুশীলা এসে ছাড়া, 
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শুকতোটা। একটু চেখে দেখতে। দিদিদুশি ছল দিয়েছি কিনা? 
দুখেতে চকোলেট ফেলে শুকতে। চাকা ৰে মোটেই সহজ 
নঙ তা স্থশীলা বূৰতে পারে না অথচ একমিনিট ছাড়াতে 
রাজী নর স্থশীল।। কাছেই বাধ! হয়ে তপুফে মুখের 
চকোলেট ফেলে শুকতে। চাখতে হয়। 

তারপন্ দিনও প্রান্থ লেই ব্যাপার। কটি আর 
অমলেট খেছে মেয়েরা স্থলে থাচ্ছে এমন লদয নুস্টলার 
জাবির্ভাং একহাত! আ্বালটে হলুদ গোল। জল নিজে হুঈীলা 
এলে দাড়ান দিদিষণি মাছে! কোলট। একটু চেখে দেখন। 
ছধাও হুন গিলুম ন। তে।? 

একেই সকালে পরামানিকদির ( সেলারের দিদিঘনি ) 
প্রকাণ্ড গোলাপী খোজা-বোনার চাপ, ভান তপুর মেজাজ 
মোটেই তালো ছিল না। একে ক্যাটফেটে 
গোলানী। রঙ তার অদ্ভুত বিকট সাইজ অনেকটা 
এক্জিতিসানের গেঞ্িয় বিজ্ঞাপনের ঘত। এঞ্লাইন 
কল হলে তিনবার দয় খুলতে হবে। অথ6 সব 
চেয়ে মিহি ফাটান বোনা ঢলছে। তার ওপর 
এই পেচু ডাক! । জবার গিয়েই আছে বেদালিনীদির 
বাযাকবণ ক্লাল। ধতই দুধস্থ করে বাক্‌ ন! কেন তুল ঠিক 
হবেই । তপুম্পষ্টাপরি বলে দিয়েছে অমন বপন তখন সে 
ভাতে পারবে না। দূর্গা তখন মারাটী পিসি সঙ্গে 
বফাঝকি করে অত্যন্ত বীর বিক্রমে লমন্ত বাগ শিলের 
ওপন্ দিয়ে বাটন! বাটছিল। এমন সমন তার পানগোক 
ভৰা দুখের ওপর কটব্ক একটু বোল ছিটিয়ে হুশীল! বলে, 
দেখতে ছন দিয়েছি কিনা। দুর্গা থেচাবী অত খেয়াল 
করেনি বলেছে ই ব্যাগ এছিকে হরিপদ বলে কিন। 
বাছুলদি আছ তরকাবীতে হুল দিতে কূলে গেছ আব 
যায কোথা হশীগার লদত্ত রাগ [গন্ধে পড়ল দুর্গার 
ওপর । 

“আআ গেল ঘা জিডের কি তোর আড় নেই? ও মুখ 
খলে ঘাক্‌-_-ও মূখে আগুন জেলে দ্বাও।" হরিপদ তে। 
অপ্রন্ধতের একশেষ। হনীলার সব ভালো কিন্তু ওর ভুল 
হলে বলার উপান্ধ নেই রেগেছেগে কেঁদে চেঁচিয়ে এক 
বিভ্রাট ৰাধাৰে অনেক ঠেকে আমরা এ লয় অন্তধনন্ধ 
থাকার ভাশ করি। অনেক সমর হয়তো ও নিজেই বনে 


বজ্লক্থী- বৈশাখ, ১৩৬৪ 


দেখেছ কি ভোল৷ মন। আর তুমিও তে! কই বগলে 
নামঃ? মনে মনে বলি বগলে কি আর রক্ষে থাকতো 
আজ বেগতিক দেখে হরিপদকে বলি কেন জুনের কথা 
বৱে ভাই ওসব চেপে হেতে হর। ধাপ? এতক্ষ* 
চপ করে দিল এবার বলে ওঠে *আছার খাতার কষ্টের 
কথা কি আমি ধলেছি( বলুন বলেছি কোন চিন। 
আমি ভাবলুম এখন তে! আর কেউ বাঃনি বললে একটু 
ছল দিয়ে দেখে হাকি লকলের৷ ছেতে কষ্ট হবেনা । আছি 
পরে ছেলে”_পর্বানাশ এবে দেখছ কেউই লোজ! কথা 
বলবে না পণ করছে বাধা হয়ে তুশীলাকেই বলি তুমিই 
তো গোলমাল বাধানে হন দিতে তুললে তুমি আর হোৰ 


[ *২শ বধ 


হল দূ্গার। কেন ওকে কি চাখবার জন্যে মাইনে দিই 
আমি? ও চেখে ভুল যলুক্_ঠিক বলুক তাতে ওকে 
কিছু কল) চলেলা। অত যাবার চাখতে হয়তো তুমি 
চাখলেই পার? এবার গঞ্ছনেছ সঙ্গে বর্ষণ হু তথ ছাউ 
মাডি করে কীহতে ক।গতে সুশীলা হুদ করে কড়া নাবিয়ে 
লেসন হয় গভীবই হয়েছি তাবোলে আমাদের আত- 
বর্ষ নেই ? বিধবা দানৰ তোমাদের এ প্যাজ 
যাছের বানা কি করে মূখে দেষ বলোড { চাষ লা এষন 
চাকরী” বলে গর গর করে বেরিয়ে ঘায। ঘরিপদ্ ভাতের 
খানা ছেড়ে উঠে লড়ে। পেছন ফিরে দেখি দুর্গ 
নেই। 






ছোট গল্প 


আীজবণী নাথ রায় 


প্রব এবং কবিতার ক্ষেত্রে বাংলা লাহিতে)য় অগ্রগতি 
হতটা লক্ষ্যে পড়ে, তার চেয়ে ঢের বেশি পড়ে ডোট 
পদের ক্ষেত্রে । বৰীত্ৰ নাখ এক প্রভাত যুধোপাখাার এই 
ছোট গন্ধের ক্ষেত্রে আমাদের সাহিতে) জগ্রৃত-__কিন্ু 
আজ বনতে বাধা নেই হে নাস্তিক ধূগের ছোট গল 
গছেরকে ছাড়িয়েছে। ওঁদের পরে গ্রেঘাুর আতা 
তার শরে ফরোল ছুগে॥ শৈলঙ্ানন্দ, অচিন্ত।কুমার, 
প্রেমে এবং প্রধোধ দাস্কাল। এ দমর্েই বিস্তৃতি 
বন্ছে)াপাখ1ধ, বিকৃতি দুখোপাহ্যায় এবং মনোজ বহু । 
তার পর ধার! নাম বরেছেন তাত মধ্যে নারাণ 
গঞ্োপাথ।র, রম মিত্র এবং হরিনারাযণ চট্টোপাধ্ার 
উল্লেখযোগা)। 

নরেজ মিত্র এবং হরি নারারণ চট্টোপাহ্যায়েছ ঘবে। 
ষখো একটা তুঙ্নামূলক লীঘ্ধারেখা টান) হায়) হরি 
নারাঙ্থণের মে) টের বাহান্ধরি আছে--তার কত গছ 
লই প্রটের যনোছারিদ্ধ ছ্িরে টেনে নিয়ে হাওয়া। প্র 
বাদ দিলে আর কোন বাহাদুরি চোখে পড়ে না। (কন 
নথেলা নিবে গল্পে পট শাছে কি না বোঝাই ধাৰ না 


এমন টেকুনিক দিযে গল্পের জাল বোন! ॥ তিনি নিঃসন্মেহে 
বড় শিল্পী । 

উপরের কথাগুলি যান পড়লে| হুঘাংত মোহন 
বন্ম্যোপাধাায়ের নতুন একখানি ছোট গরেয বই আমার 
হাতে পড়ায়। বইখানিয় নাম “রাগে আর অচুযাগে।" 
হাস্য হে বৃদ্ধিৃতির লম এ (& bande of intellect) 
বধুঞ্চ হৃহ্যাবেগই ( 6০0810) } তার প্রাণ, এই বউখালি 
তার প্রাণ । না হ'লে গয় লেখক বিশ্ববিধ।ালঃদর উচ্চ 
ভিশ্রিখাছী, সরকারী বড় চাকতিতেও তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত 
সথওরাং ডাব হত থেকে গাব বিদ্গাধতা এবং জ্ঞানের 
পরিদাপে প্রত্যাশা করা যেতে পারতে] কতকগুলি নীয়ল 
পাঞ্তাপূর্ণ প্রবন্ধ ধার তখ/সংগ্রচ্থের অধ্যবলায়ে বিদন্ধ 
নমাজ চথকিত হয়ে উঠ্তেন। কিন্তু ভার বলে তিনি 
লিখলেন কতকগুলি ছোট গল্প ধার মখো লহারস্ুতি, 
পরছখকাতরত। এবং যাছহের বনধ্যত্বের প্রতি মমত্ববোধ 
লধগ্রধান। অর্থাত্‌ কি না তিনি ভ্যলবন্ছ, নীভি-দুনীতির 
চুল-চেরা বিচারের ভার অত পঞ্ডিতের উপ ছেড়ে ছিত্বে 
ইষোশানেন পথ বেছে নিলেন বেখানে লং অসৎ নীতি 


২য় লংখ্যা] 


কথার চেৱে মাছের দনের আহিম প্রনৃত্তি ভালবালা বড় 
ছয়ে উঠলা। বুকের মধো এই দৃষ্টি ২) ছাগলে আর 
বাই লেখ! থাক তাল গল্প কিংবা কবিতা লেখা হায় ন1। 
কেছন ক'রে লেই কথাটা বল্ছি। ধরা থাক্‌ প্রস্থকারের 
[তীয় গটি যার নাম ১৬০17 অতীজ্ঞ নখ কুলের 
কলেছের মেধাৰী ভাত ছিলেন কিন্তু সেই সঙ্গে ছিজেন 
অকপট আনর্শবাহী_খার অপর নাছ আধুনিক ভাষার 
দারুণ আন্গ্র্যাক্টিকাল। কৈশোরে একদা একটি নীতি 
কখ। শুনেছিলেন, গ্রামে গিয়ে শিক্ষবের ব্রত গ্রহণ কন, 
লেখানে নীরগ্ অন্ধকার, দেই অন্ধকারের মাঝে তি 
একটুখ[নিও আলে জালাতে পারে ধনি একটি মাত্র 
ছাত্বেও প্রকৃত শিক্ষা ॥্ত্রে মানুধ ক'রে তুল্তে পাবো, 
তবে গ্রেশের অনেকখানি কাজ ফর] হবে--শাস্‌, নেই অবধি 
খর নীতিকখাটি বীজমন্্ হরে রইল ওঁর জীবনে । নিজে 
অবলে অনেক পঞ্তাবনা ছিল কিন্তু কোলটাঞ্চেই তিনি 
আমল দিলেন 71 করতে পারতেন বড় চাকবি--করলেন 
ন!। তিনি ঢাককি নিলে গ্রামের এ প্রদীপ শিখাটি 
জানাবে (কে? বিধানের দ্বার) জীবনের একটা মোড় 
কিযিছে দিতে পারতেন--দবিলেন লা। প্রন্দবী তঙ্গদী 
প্রেহবিহ্যণ। আয বিষ্র/ক্যাটিক মেতে পায়ের কাছে এসে 
কিযে গেল। কাংণ এ একই--ডার আহরশ। এ এাদশ 
খ।কড়ে পড়ে বইলেন। জীবনে এল ছাকিছ্রা_লেই সঙ্গে 
তার লাংলাবিক প্রতিটা লুপ্ত চাদে গেল। তিনি বে একটা 
কিছু_-তিনি যে অনেক ত্যাগ ক'রে খন কঠিন অনপ্র- 
সাধারণ জীবন বেছে নিয়েছেন লে কথা লোকে কূলে গেল। 
খারা কিছু করতে পায়ে না তিনি সেউ বাপে-তাড়ানে। 
দায়ে'খেকানো বাউতুলে জেণী কুক ছয়ে গেলেন। বিবাহ ও 
করলেন একছিন এ জ্াহর্শের তাড়নাক্ অর্থাৎ বিনতিকে 
অঙ্ঈতিপর বৃদ্ধ বরের হাত খেকে খাচাতে। লব চেয়ে 
কঠিন আহাত হল এই যে ধার। একং। ভার জীবনের 
উধাকালে ও লহলদেশের বাণীটি উদ্ভাবন করেছিলেন তারা 
নিজেরাই ক্রমশ লৱে গেলেন এ ক্ষেত্র থেকে_-কেউ 
চোর! বাজারের মহিমামর 'লাল' হয়ে সেনেন, কেউ হনে 
বেত এবং ভ্ুদূপৰো্ী গ্রাতিঠ! সম্পয়, কেউ হলেন মিনিষ্ঠাৰ 
বা এমনি আর কিছু । কিন্তু শতীন্ব ন!খ পড়ে হইলেন 


ছোট গল ১ 


নেই গোঁরে হাটার হেলিশ্চিত বিংশ শতান্দীর 
আল্যেককজল সত্যতা খেকে অনেক পিছিয়ে 

একদিন অতীজ্ঞনাখের জন্ম ভিখিটি থথা নিন্দে এসে 
উপস্থিত ছ’ন কিন্তু কেউ তাকে অচার্ঘনা করঘার নেই _ 
কেউ সেই দিনটির তাৎপর্থ শক) করলো লা। এমন কি 
নিজে স্ত্রী হিলতিও নয় তাকে তিনি জীর্ণ লোলুশত। 
গ্রাস খেকে রক্ষ। করবার কষ্টে নিদ্ের আজীবনের সাধন 
কৌছাধ ব্বেচ্ছায বিসর্জন দিয়েছিলেন ৷ 

এহন বিনে এল ভাব একটি পুরাতন ছাজ দবা হলের 
বেতন দ্বিষ্ঠে তিনি একদিন তায় লেখাপড়া করবার 
সামখকে সম্ভব করে দ্িয়েছিলেন। হাতে তার অনেক গুলি 
নোট-_মৃতা জননীর উপ্ধশ শরণ ক+রে গুরুয গণ শো 
ক্যতে এলেছে। টাকা তিনি (লেন না অবশ্র-_এ 
টাকা নার একটি দুস্থ ছাত্রের পড়ার বাবণ। করবাও 
উপছেশ ছবিতে ক্কিতিয়ে ছিলেল। কিন্তু ঠার মন্ুত্বকে 
স্বীকার করার আলোকে তার জগ্মতিখি সার্থক য়ে গেল। 

এমনই হয়। ধারা চিয়াচরিত পথ খেকে লয়ে গিয়ে 
আনেক বড় ছয়ে দান, লাদাজিক ভাল মন্দর মাপকাটিতে 
মান্য ধৰন তার আর বেড় শাং না, তখন মান্ধ্ তাদের 
অগ্রাহথ কবে, হেঃ প্রতিপর৷ করবার চেষ্টা করে। ফ্তকটা 
দিগ্রেছের আত্তলশ্রান বজায় রাখার চেষ্টা, কতকটা 
বুঝতে ন} পারার ফলে। কিন্তু কোখাও বদি এই মহত্ব 
আশ্রয় লা শান, ওবে এ বেচে থাকবে কোন ভিদ্বিভূদির 
উপৰ? তাই সাছিত্বিযফকে তার নিতে হঃ ফুগে হুগে 
এই আদশ বাচিয়ে রাখবার--সদাজে এই আংর্শকে উচু 
ক’য়ে ধরে যাছুছকে চিলিকে দেবারহধাংও যোছন তাই 
করেছেন) 

ভার তৃতীয় পল্পটিতেও এ দৃরিতীরই আর একটা 
দিক ছুটে উঠেছে-_ঘার লাম দিক্ষেছেন ভোড়ী। এক 
বিকট ঝলেদী এবং ধনী পরিবাধের শেষ প্রতিনিধি মেজো 
বাবু--শেব বলছি এই টিলাবে ৰে এই প্রকৃতির লোক 
এখন আর জস্থাচ্ছে না, শেখ হারে গেছে। এরা উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ দশকের একটি বিশেষ টাইপ--ইচ্ছা করলেই 
এই ধরণের লোক জন্মায় ন| বা এঁছের গড়ে তোলা বাধ 
নাঃ বে পানিপার্থিকে একা গড়ে উঠতে পারেন সে 


৫২ 
পরিবেশ এখন লগ । এরা (প্রা পড়েছেন, টাকা 
উড়িয়েছেন, মহ খেদধেচেন, বাইজজী নাচিয়েছেন, শা্র 
গড়েছেন টোলের পঞ্জিত রেখে, গান গেয়েছেন, ওত্তাহ্চে৷ 
গান গুলেছেন, তুল হুর তৈরী করেছেন, দিল বেস্বাৰ 
ক্যান্ট ঘ্যান্মদুদর পড়েছেন তখনকার গাশনিক পণ্ডিতদের 
সঙ্গে লমান পান! দিদ্ে_-যোট কথা জীবনের কোন ছিকে 
এছে বিমুখত! ছিল ন; বা কোন রস এদের কাড়ে জলের 
ছিল না। কিন্তু একটা কথা--কোন ছোট কাজ বা) অনা 
কাজ এ'র। করেন নি। নীচত) জিনিধটা ওদের ঘলেও 
আনাচে কালাচে কোথাও চিল ন! । ভাই এচছেই তখা 
বলতে হল প্রকৃতির আগাছা উৎপাটনের নীতি 
আঙ্ছলারেই 'এ'র। এতছিনে বিশ্বরণের কোঠা গিয়ে 
পচ়তেন। 

এমনই এক চিয়ানী বছরের বৃদ্ধ দেজে। বাবুর কাহিনী 
বন করেছেন জগ লেখক । ধার যৌবন (য়েছে অবলৃপ্ত, 
অথ অপগত, লগীর। অপলারিত-কিন্তু তৰু তিনি ৰেচ 
রয়েছেন তায় আত) নিয়ে, অঞ্ধমত। শিবে_ছাও? আর 
দগোদৃণ্ত দৌবনের স্মৃতি নিয়ে। দেই থটনাভেনী আজ 
নেট, দে ধুগের আবহাওয়া ও আও নেই কিন্তু যে ঘটনা, 
খুলি ঘটেছিল তা-ও কি মিখো হারে গেছে? তার লাক। 
॥লিল কোখায়? এর উত্তর তার পাক৷ লিল সাহিতোর 
বুকে। ঘা মধে) মদ প্রকাশ পেয়েছে তাকে সাহিতা 
আশ্রয় হিয়ে বাচিয়ে রাখবেই। 

মেজো বাষু একগ। ভালবেসেছিলেন একটি খুন মেরে 
মেরিকে। বিয়ে অবশ্য তাছের ত্বনি--বাৰা জোর করে 
নহাকুলীন বংশের ছেজে। রিরির সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন। 
থেছে। পিজিকে তিনি ফোলহিন অনার করেন নি--ঠায়ের 
ছেলেমেয়েও হয়েছিল । কিৰ প্রিয!কে না পাওয্বার ব্যথা 
তিনি নিজেছ বুঝে অন্ধ করেছিলেন। সেই ব্যথা কাছে 
লাগলো অস্ত একটা পেতে) তার সেই ছুরন্ত যৌবনের 
দিনে গানের আগরে তবলা বাজাতে এগিরে এসেছিল 
একটি শীর্ণ ঘৃবক রূদিক মোহল। বিখ্যাত ওস্তাদ কৈরা 
খায়ের লগে অবলীলাক্রমে লক্ষত করেছিল। তাকে তিনি 
নিজের পরিবারে স্বান ছিয়েছিজেন। এই রসিক মোহনই 
এখলে। তর বৃদ্ধ বসের সঙ্গী এবং শুশ্তধাকাৰী । বাড়িতে 


বৈলম্তী_ বৈশাখ, ১৩৬৪ 


[ শ২শ বধ 


ছিল ভাব ৰিহব৷ একটি তাত়ি--নাম জঙ্জথাধা | ঘেযেটিত 
মধে। চিল সতিন্ধারের গানের সর গানের লু ঘরে 
লে রলিকমোহনকে তাল তেপেছিল। সেছে। বানু কোন 
প্রেমকেই অসশ্বান করতে জানতেন না ডাব খেয়াল হল 
ছসিকমোহনের সঙ্গে অঙ্ুরাধার বিয়ে দেওয়া ছোক 
তৈয়োঁর সঙ্গে তোড়ীর মিল করে দেওয়া ফোক) 
প্রস্তাহটা দিয়ে নিজে গেলেন শিকারে__শিকার থেকে 
ফিতে এসে বিয়ে দেবেন ॥। ইতিমঘে) কথাটা কানাকানি 
হ'তে হেরি হল না-লোকেব গঞজনা্ আহযাব! জলে ডুবে 
আত্মন্ছত)া করলো৷। €ঘজোধানু ফিয়ে এসে পাগলের ঘত 
ছয়ে গেলেন। কলিকষোহন এই থটনার লও বিষায্ন নিতে 
চেয্েছিলেন--মেজো বাৰু ছাড়েন নি--বলেছিলেন একই 
সৱে বাধা ছুই মন। নিজেই সংলার থেকে নরে 
গিযেছিলেন--নদীর থাঝে বাগানবাড়িতে জআত্তান। গাড়লেন 
রলিঘোঙনকে নিয়ে। 

সংক্ষেপে এই হল গল্পের উপন্ধীহা । ঘটনা লিখলে 
হয়ত শুনতে বেশ হিষ্টি লাগে কিন্তু লংলাবে এই হটনা 
(বব ছূ্ঘটনা1) ঘটাতে পারে কজন মেছো বাৰু 
তাঙেছই হধ্যে একজন ধাথের বুকের পাটা। মস্ত বড় এবং 
থার। পরের বাধা নিজেছের বুকে অদ্ভুভব করতে পারেন। 
বিবাহ একট। লাহাজিক প্রধা--সমাজকে বিশৃঙ্ঘলা থেকে 
ধাচানোর একটা উপা্। কিন্তু প্রেম কি তায চেছে বড 
না? 

বইখানিতে নতেরোটি গল্প আছে কিন্ত প্রতোৰ গলপ 
দর্বন্ধে বিদ্ভুত আলোচন! করবার স্থান এ নন ॥ 

লেখকের ভাব) সাবলীল, এমন কি মাদকতাপূর্ণ ও 
বলতে পারি গড়ে পডের হুর বতথান। একটু নদুনা 
ছিজ্ি £ঁ-"তাছের। বংশের তখন জের দবহবা, প্রকাণ্ড 
তাদের বিষয় সম্পত্তি, প্রচণ্ড ঠাদের শালন, বিরাট ভীমের 
বোলবোলা যেন জলন্ত খলবওরাল। খাটি ছিের কড়া 
ফুটন্ত বৃ আভিজাত্য কুট্‌ছে টগবগ ক্রে। তদের 
নীল রক্ত তথখনে। পান্তা নীল, লাল শুধু ঘনীতে, ঘনে নয, 
চালে নয, চলনে বলনে ন | শুধু দেজো বাৰু ছিলেন 
চলন্ত বাতিক্রম।” (৭৫ পৃঃ) রচনার প্রতিটি ছত্রে 
স্থরুচির এবং শালীনতার সুর অন্ধ হয়ে আছে। সবচেয়ে 


বর সথ্যো। ] 


আমার ভাল লেগেছে বইয়ের গড়া লেখকের নিবেদন- 
টুকু। পেখানে শেষ লাইনে (তিনি বলেছেন" ‘বাব আমার 
স্তৰ্ধ প্রণাহ রটলে। শখের এক প্রান্তে মাটি মারের ধূলোর 
পরে, বেধান হিতে দিল রাত্রি জীবন-দেবতার রথ চলেছে 


বৃম্তবরা 


৫৩ 


আগশেহ প্রতি লেখকের আগত] প্রকাশ লেয়েছে। 
জীবন-হেৰতার রথ লাই চল্‌ছে। প্রতিনিহ্ত অচুরাগে, 
আগ্কম্পায, আশীবাদ, কলাণে (কিন্ত সেট! চোখে পড়ার 
শৌতাগা সকলের হয না। লেই সৌচাগোর দিক খেকে 





রাগে আর অন্তুবাগে।" এই ত নামাধের দনাতন হাহত- লেখকের “বাগে আর অন্গাগে" নাম পরিপ্ুট 
বর্ষের আশ এবং এতিহ এবং & কথা কছটিত মধা ছিরে ই হয়েছে। 
ৰন্ত-করা 
(দর) 
জ্রমতী কণা দেবী, ভারতী 


শখের দ্য রুলের হালা এট প্রবাহ বাক) সব 
সময সত্য বলে মেনে নেও) হাগড না। একটি ভর 
একতলা বাড়ীর মালিক, পুরোহিত হরির পণ্ডিতের 
হা) ক্। বেনাকে ধারা হেখেছেন, তারাই স্বীকার করবেন 
এ কথা, মনে মনে নয় প্রকাশের । গ্রথষ যৌবনে, 
কালিঙ্গালের কাবা বসময় ছরিয়ের ভাবুক ঘন হখন রঙ্গীন 
ত্বপ্রে বিতোধ, তখন জন্ম লিল তার প্রপ্থদা কল্সাটি। বাপু 
লাখ কারে যেখ্ছেটিও নাম বাধলে) উমা। উদার পণ্চের 
বোনটির নাদ হ'ল ক্ষমা। এ লামটাও নীল নয়; কিন্তু 
তৃতীয় কন্যার জন হতে হরিংবের বড় দিদি খুবই বিরক্ত 
হ’দে তার নাম রাখলেন জ 'অর্থাং আব-এ1। বতাত ৷ 
পরের বছরই 'ভাই-পো' দেখার সাথে ছাই দিয়ে এল 
চতুর্খা কগ্সযাটি । পিনিষা হতাশ হাথে, ভাইন্কির নাম 
রাখলেন-__চায়না। কিৰ চান! ফলেই চাওয়ার শেষ 
হবে এখন কোন আইন নেই। ক'বছব পরে এক শিশু 
এল, এবং দেও সেয়ে। এবার হরিকে কলেজে পড়া 
নধ| দুবক শ্যালকটি ভাত্ীর নাদ রাখল--'ইতি।” 

দেশের সামান্স জারগা-জমী বিক্রী ক'রে অতি সাধারণ 
য়ে উদা। ও ক্ষমা বিব্ে দিতেই হরিহ়ের যাখায বিরাট 
টাক পড়ে গেল। ববাও-দোষে মেকেগুলি আবার ঘাতু- 
কুলের ঘন-খোর কালে! যংটি নিয়েই জন্মা । বিয়ের 
বাজারে কালে! দেয়ে চালানো গরীবের কাছে যে কিরূপ 

শি 






হুরহ কাধ, তা তৃক্তচোগী মাত্রেই জানেন । ধাৰ, চারন৷, 
আছ) ইতির রংট। পুরোপুরি ঘাতৃচুলের কাছ ঘেষে ৭! 
খাওয়াতে এয়া এক পৌছ পা হ'যেছে। ও(ের বিধে 
কিছু দিন পরে দিলেই চলবে। 


ধার-গ্েনাগুলি হরিহ। প্রা মিটিয়ে এনে ফেলেন; 
গ্িক সেই পরিস্থিতিতে বদি আবার কণা লাভ চয়, তবে 
কোন লোকের মন-মেজাজ ভাল থাকার আশা কর! হার 
না) কিন্তু আন্ড্ঘ এই থে, চবির, তার স্বী স্বয়মা, 
তঙ্গী মোক্ষ দ্বেবী লবাওই মন প্রস॥ ই উঠল লংজ্ঞাত 
মেয়েটিকে দেখে। মেরে তে নয এ ঘেন এক অজল- 
ভরা তাজ জুই ফূল। দেখে চোখের পল জায় পড়তে 
চাক না। প্রতিধানীরাও মুগ্ধ; বহদশী ধারা, তীয় 
বললেন, এক পহলাও লাগবে লা এ মেয়ের বিয়ে দিতে। 
দেই মাথাই এলে অনেক কাবা-কবিতার হই ঘেটে এব 
নাছ রাখলো-_হেলেন1)* বিশ্বধিমোছিনী ছেলেলার 
লাম শুধু ব্ৰংলের জন্য তি হননি, এই নামের চোরা 
লেগে ভবিষাতে সার্থক, হুন্দর ছয়ে উঠবে একটি ‘ছোট 
মী” এই ছিল তাত আশা। বিজঞাতী। নাছের বিকদ্ধে 
ঘোক্ষদা ঠাকুরাশীর ফোন আপত্তি টিকলো 3); ধু 
ছাট-কাট দিয়ে তাক নাম ধাড়ালো-_'ছেন। ৷ 

দিন কেটে ঘার। খেলা ঘরের পুতুল খেলার মাঝ 
হিয়ে হেনা একদিন বড় হছে উঠলো! ভার লব 





ছিদিদেছ। বিয়ে ইয়ে গেছে। মেধেটি ভার রূপ লন্বদ্ধে 
একটু বেশী হাআার সচেত্ডন। স্বাভাবিক রূপকে, একট 
বনে মেজে আরো হন্বর করে তুলতে কোন হুন্থরী মেয়ের 
ইচ্ছা। কয়ে না সলাঞ্তে হালে চাই-_রভ্ীন শাড়ী. 
ফিতে, স্বো-হ্ধীম। এ-লব কোথা পাবে লে? কিন্ত 
তার আবধাব ন! বানলে উপায় নেই। ছতিছর যষেডের 
লা মেটাতে লাৎ/মত চেষ্) করেন | গন্থীবের ছোডা-তোগ 
এ। তাই লংলারের টো গাছাটি নেড়ে, সংলাবের 
উপকার করার ঘতিগতি চয় না তার। ছার লঙ্গে মেয়ের 
গড়া লাগে, মোক্ষঃ! ঠাকুয়ানী গজজ-গজ করেন। দারিজ 
নিঘাননা পরিধেশেক মধ্যে হেন! জীবন্ত; হাসে, গান গায়, 
অন দামের স্রো-পাউডাতে নিজেকে সাজার; সিন্কের শাড়ী 
না,পেলেও্ড লব-রডা মিলের শাড়ীই বর ক'য়ে পরে ঘুরে 
বেড়া চন্তীন প্রজাপতিটি। রাতে ঘুমিয়ে হেনা শপ 
বেখে- রাজপুত বর তাকে বিয়ে করণে আসছে, চতুঞ্জোলে 
চেপে । আর তাকে দেখে চরিছরেৰর মনের কোণে ক্ষীণ 
আশা জেগে ওঠে লময়ে লয়ে । লতি/ কি যেখেটা কাক 
স্থনজ্রে পড়বে একদিন, খুশী হরে, আদর করে লে বিয়ে 
কবে লিয়ে ঘাবে ওকে! 





ছরিরে। আশা) ও হেলায় স্বপ্ন বুঝি সাধক হং; 
তবে রাজপুত্র নর, জামিরের ছেলে। এই দিককার 
নামঞাধ। জমিহার, নরেন নারারণ চলার পখে হেনাকে 
এক নঞ্জর দেখেই পুত্র বধু করতে চাইলেন। শীস্তই 
জু লয়ে মযাদ্মায়োছে হেনা বিয়ে হয়ে গেল নবেজে 
নয়নের একমাত্র ছেলে দ্বীপ লারাঘাণের লঙ্গে। মেটে 
যাপের একটি পাস খরচ কাঙেন না জমিহার। হিথেত 
পরদিন বেশ দামী বেনারসী ও আড়োয়া গলার সেজে, 
হুন্দর সাঙজানে। মটোর গাড়ীতে চেপে, ধাজ-াণীর মতই 
চালতে চালতে, শ্বনুর-বাড়ীর পৰে চঙে গেল ছেনা। 
পথে অনাস্বাধিত আতি জাতের [নিবিড় স্পর্শে দন কেছন 
ছয়ে গেল তার। হন তার তখন একছুটে পালিয়ে গিয়ে 
আশ্রয় নিতে চাইল, সেই ভাঙা, একতালা বাড়ীটার যে 
কোন ঘবের কোণে! মায়ের অশ্র-সজজল মুথ, যোনছের 
শ্রে-করুণা-দাখা দুটি, ৰু়ী পিসিমার রাগ হ’লে গালাগাল, 
একে একে মনে পড়ে, চোখের জল ছন ছলিরে ওঠে। 


বঙগলম্ত্রী-_বৈশাখ, ১৩৬৪ 


[২শ বৰ্ষ 


করছে পথ করিয়ে আলে। পদ্রী-সহরে প্বস্তথ-বাড়ীর 
প্রকাণ্ড লি: জা চোখে পড়ে। আলোকময় বিস্বাট 
প্রাসাদ দেখে সে অনুস্থ অতীতকে প্রা কুলে গেল৷ 
ভূপ কথায় শোন। রাঞ্পুরী বলেই হনে হ'ল ও-সব। 
নৰধতৰানা৷৷ লানাই জন পূৱৰীর স্থয়ে আকাশ বাতাস 
ঘাতিযে তুলেছে । বঢৃছ্ুন্ডের আল্পৰাণ্ড পু সন্মত 
ছোট আলতা-পর। পা ছু'খানি বেখে নববধূ ধাড়ালে।। 
ছোটা-সোটা হন্দযী গৃষিণী হীয়ের ফন্ধপ-পথ] হাত নেড়ে 
বৰূবযণ করলেন । এবার স্বাগুড়ীর বধ্-দূখ রেখার পালা। 
ঘোসট। তুলে তবরতেই উপস্থিত মেঘের ধল এক দূতে 
নীৰ থেকে বলৱৎ ভরে ও$ন-_'চমৎকার বউ হয়েছে।” 
একটি জড়োধা-নেকূলেদ বউএর গলায় পারে দিয়ে গৃহিণী 
বার দিয়ে উঠলেন_ তোরা খাম। সকল ধুয়ে খাব? 
বুড়ো বলে ভীমরতি ধরেছে বাবুর | কোথা খেকে একট! 
বাচ। যেয়ে ঘরে নিয়ে এল) একে তৈরী ক'ৰে উঠত 
উঠতেই আমার যবার সময় হয়ে ধাথে। ভা'ছাড়', 
গরীৰ বাসুন'লতিত-বেষ আচার ৰাাভা৷। কষ 
আছে, সন গত, সমান বর! একী 1 লারা ৱাস্ত। কেরে 
কেটে চোখ ছ'টো ছুলিয়ে এনেছে দেখছি! জং অমল 
বড় বড় চোখে লঙ্ ফিকে তাকিয়ে) ৭, বাছা) ঘোছট। 
স্থলে চোখ নীচে নামিয়ে ঝাছতে হয । ছেনা ভন চোখ 
বুজে ফেলে; আর তাই দেখে ছেলে ওঠে তার সঙ্গ 
বিষাহিত। নল্র_শীপালী। ছেদে ৰণে দেঁ-“ওুম।_ 
বউ ছে চরে চোখ বুঝে রইল’ আহা, কথা শোন। 
তেব-চৌন্ছ বছরের মেয়ে আবার বাচ্চা নাকি? তুমি 
ল’রে ছাড়াও, সা; আর্ট. বউএর সৃখ দেখৰ” দ্বাকে 
লৱিয়ে দিয়ে এগিয়ে আলে দীপালী এবং বউএর কানে 
খানিকট। যু ও মুখে একটু সয় চকে দিয়ে বেশ লৱণ 
ম্ববে বললো-_ক্দাদি তোছার ননদ হলেও আনেক বড়। 
তাই “ছি” হলে ভাকৰে--কেমন | বেশ বউ তোমার 
হয়েছে, *! 1” হুদৃত্ত ভেলতেটটের কেলটি খুলে এক জোড়া 
ছক বউএর হাতে পরিয়ে দ্বিতে দ্বিতে বললে! দীপালী, 











শিখিরে পড়িয়ে নিলে আবার ক'দিন লাগবে 
ঠিক হাতে।” দীপালীয় কথাগাল তারী ভালো লাগল 
হেলাত। ভীষ্ছ চোখ তুলে, খোদা ফাক দিয়ে 


২য় লধ্যা] 


হীপালীকে একবার দেখে নিল। ভাবে-_বডলোকের 
দেবেরাও মি সুরে কথা বলতে পানে! লেই নু 
দীপালীর দঙ্গে তার দিডালি হয়ে গেল আনে আনে ॥ 
শ্বান্ুড়ীর চেয়ে দিদি-শবাপ্তচী বুড়ীকে তার অনেক ভাল 
লাগল। কোকদা মুখে হেসে বুড়ী নাতবউকে কোলে 
বলিছে কত আগর করলেন। তার লঙ্গে সে তু'চাযটা 
কথাও বলেছিল। ভাট দেখে পুয়োণে৷ বি--কুহ্ুথ 
মু ঠেলে বললে।--"অত কথা বোল না, বউ-রাণী! 
নতুন-বৌ কিন|$ লোকে নিন্বে করবে।” হেনার বলে 
কম হ’লেও, বুদ্ধি কাচ! ছিল না। হেট বুঝে নিল, 
শুধু জলের জোরেই নে একবাড়ীর বে হ'তে পেরেছে। 
এাবাড়ীর উপুর হবার জন্ত সব গুণই তাকে শিখে নিতে 
হবে। বুদ্ধিষতী মেয়ে, পরে দিন দ্বেকেই শ্বশুবের 
খেতো-পার়ে হাত বুলিয়ে (দেওয়া, স্বশুড়ীর পাকা চুল 
বাছ। ও দিঢি-শ্বাস্তয়ীকে বামান্নণ শোনানো-_এই কাছ 
নিশি ভাবে আয়ত ক'ছে নিয়ে, সবাইকে প্রলয় করে 
তুললো। শুধু একটা ছ:খকে মনে মনে চেপে রাখত 
ছেনা। বাপের বাড়ীতে ৰউ-পাঠানোর [নয়য এদের 
নেই। “ঘা, তোমাকে দেখতে প্ৰ ইচ্ছা কৰে” বলে, 
পর পর ছুখান] চিঠি লিখে ও লে ফোন উত্তর পেলনা কেন 
ভারী অবাক হছে তাবে এ বধাওড। 


এই ভাবেই বছরের পর বছধ কাটে। ফেনা এখন 
নার কিশোনী লেই। হ্বুধ-বাড়ীতে লে প্রান্ধ নিঃসঙ্গ; 
ননদ দীপালী থাকে তার ্বশুর-বাড়ী। অসংসারী স্বামী 
তো ৰ্কিলে-ছদলে। লে সারাদিন এ-মহলে পে-মহুলে 
আপন ঘনে দ্ুবে বেড়ার । খুদ পেলে, মাববেল-পাৰরের 
ফেলতে আচল বিচিয়ে খুমো৷,--স্বপ্রে ছেখে তাদেং 
সেই তাও বাড়ী, প্বতির পটে স্ান-₹'র়ে-ৰাওযা হারাপো 
ছিলে আবারো অনেক ছব্। বি'র ভাকে চমকে উঠে 
পড়ে) শ্বাশুড়ী বত রাগ করেন, বলেন--“ধত্ধ ঘোর কী 
নেই, বাছা? বিদের হত যেখানে লেখানে শুয়ে ঘুষো$ 
কেন 1" বন্ধ) বেলাটা ভালই কাটে ছিছি স্বা্তিড়ীর 
ছ্রে। কত ছড়া-গান শোনান ৰুড়ী, ঠাটা ক'রে বলেন 
“এমন বধূ খাকতে বধু বনে, জঙ্গলে পশ্ড-পাখী শিকার 
আবে বেড়ার দিন-রাত! পোড়া কপাল আদার! এবার 


বৃষ্তবরা 


বাড়ীতে এলে স্থাচল, নাতে ওষ্ট লঙ্কা হেশীতে বেঁখে 
খে ভরে রাখবি। কেমন 1" দ্বীপ নারাংপ পার দিনই 
বাড়ীতে খাকত না। শিকানই তার জীহনের একমাত্র 
নেশা। 

ছেনাও ঠাট। করে বলে_“দেখলেই থে দ্‌ করে, 
ছিছিহা! ওই বিরাট চেহারা, তার ওপর আবার দুলে 
নাক স্তাকে কী!” 

= কথা। বলতে নেই; স্বামী হচ্ছেন শিব। স্ত্রীর 
চোখে স্বামী কী কালে! ঘলো হয় লো?” 

তখন এই বাড়ীর পুরোণে| দিনের এক গল্প বলেন, 
*বহুছিলের কথা, এই পরিবায়ের এক তো স্বামীর মৃত 
শহ্যার পাশে বলে স্বামীর সেবা ক্ষরছিলেন। 
স্বামীর বৃতু৷র এক.ঘন্টা আগে অবস্থা বউটি হঠাৎ 
ছার্টফ্ষেল করে সরে ধান । লঘবার মৃতা,_বড়। 
ভাগাধতী নারী লবাট বন্য হস্ত করল) এক লগে 
স্বামী-স্্রীকে ছাহ করা হুল; আব চিতার ওপর তৈরী 
করা হল, একটি বড় হন্ির । ছাদে ছাড়িয়ে এ_-এ-ছিকে 
তাকিয়ে দেখলে সতীপতি-শিবের মন্দির দেখতে পাবে ।” 

শুনতে শুনতে হেলা চোখে খু নেছে আলে? 
খ্ুমিয়েণযুমিযে স্বপ্র দেখে প্রবাণী আাছ-পুজেএ না, বন্দিনী 
বাজ-বগ্তার। 

রাজ বাড়ীর খবর লহছে বাইরে যেয়ো না। 
যালীদের মাধাছে এক-জাধট্‌ ঝলালে। খবর মাঝে মাকে 
বাইরের বাতাসকে সচকিত করে তোলে। নশ্্রতি এ 
বাড়ি একটা বন্দী কথা মূক্তি পেয়েছে। ত! গুলে শাড়া- 
শ্রতিবাসীরা হিন্দ বোধ করে॥ জমিদারের ছেলের খুব 


খাল 


অনুখ নাকি। 

সত্যিই কুমারের বড় অন্রথ। শহর থেকে 
বড়বড় ডাক্তার আন৷ হচ্ছে; বাচবার আ্বাশ। 
শূবই কষ। লবচেয়ে বড় সংবাদ--জমিদারের 


কুলগুরুকে কাস্ট থেকে আনানো হয়েছে। দেবতার 
প্রসঃতা লাভের থে কোন একটি শের ল্ধান 
যদি ডার কাছে খেলে। গুরুদেহঁ_ স্বামী টরধান্থ 
এককন হস্ধ-বড় তন্তু-সাধক | দ্বীপ নাৱাযণের স্বীয় কোটী 
বিচার রে তিনি বলেছেন, বু জীবনে “বৈধঘ্য বোগ” 


৫৬ 


আছে, তৰে লেটা এতই প্ৰস্থ ব্যাপার ঘে, লাঘারণ 
ঘোতিধীর চোখে তা ধরা পড়ার কথ!) মনে, হচ্ছে 
এই বিয়ের পূর্বে কো ঠিক ভাবে মিলিয়ে নেওয়ার বুদ্ধি 
কারো মলে উদয় হলি) অতএব দ্বীপ নারারণের মায়ের 
দূ বিস্বাস হল, কোটি লা খিলিয়েই ₹তভাগ। লপ্তিতটা তার 
অলুস্বণে মেয়েকে এট ঘরে চালিয়ে হিয়েছেন। এখন কি 
কর! ধাত? গুরু বলেছেন, 'শৃগালাছি হজ করবেন তিনি । 
বড়ই কঠিন সই হজ্জ; তবে করতে পারলে, স্ব্ল'লাড 
নিশ্চিত । হখা লগে যা সমাযোহে ব্ঞ-ক্রিযাছি শুর 
হয়েছে । অপর জিতে চলেছে বড়বড় ভাক্ষারদের আনা 
লোলা। আশ্রিত ও আত্মী।-স্বৰচনের মূখে চোখে গচীর 
উত্ব্ঠা এবং তীত্র কৌত্ুহলের ছাপ পাশাপাশি । 
অনিশ্চিত সংবাদ পাবার জন্তু গুতিবাপীঘের দু'শ্চিন্বাও 
কম নয় আর, চেনার অবস্থা ৪1ড়িযেছে, বলির পূর্বেকার 
চাগ শিশুর অবস্থার মত । কপালে ফোটা, গলায় মাল, 
ফেব-ক্উেলে অবস্থিতি; কিন্তু ও দামনে বুপকাঠ- দৃড়া 
ভা ভরা। ছেনাও খেল ঠেখছে তার চারিদিকে অমৃত্ত 
অৰল্যাণ বৃপের সারি; অস্থির হতে ওঠে, শুদ্ধ হয়ে হায়। 
রোদীর ঘবঝে ঢোকার অধিকার, লে ছাড়া এ বাড়ীর সবারই 
আছে। হী নারায়ণ একে দেখলেই সচয়ে বলে_-”ও 
রাক্ষসী। আমাকে খেতে এনেছে" শাড়ী বার 
দিদ্েছেন,_-ভাইনী দৃটী দিছে লোন।য চারের এই অবস্থা 
করেছে। এ সর্বনেশে দৃষ্টি থেকে ছেলেকে রক্ষা কর! 
মায়ের কত'বা। তাই বউকে ছেলের খবরে চুকতে নিখেহ 
করে দিয়েছেন। এধাড়ীর কেউ আর হেনার নঙে 
ভালো কারে কথ! বলে না; কেমন চোখে তাকিয়ে দেখে 
লবাই। কেবল দিরি-শাগ্ুড়ী-ৰূড়ী তার বাধা ঠিঞ্চ ভাবে 
বোঝেন এবং লেই ব্/খা কমানোর জন্ত মিষ্টি কথাও বলেন 
মাৰে-মাৰে। চেনা তাই তাৱ কাছে ছুটে ধাৰ, পৰত 
কাটানো অম্বৰ হ'লেই । 








আদ দ্বীপনারারণের অবস্থা খুবই খার!প। [বিফলে 
ডাক্তার বানুধা বঙ্ছেন--“'এ রাতটা কাটলে ভবে” 
চমকা হাওয়ার যত খবরট। চারিদিকে ছড়িয়ে ঘায়। এ- 
থরে পড়ে ছেন। কোন্‌ অচেনা ভীহ লগ্রেব প্রতীক্ষা করে। 
শেষে মাবরাতে লহ আয় কাটতে চারন|। ছিনিঘার 


বঙ্গলক্ষ্মী_বৈশাধ, ১৩৬৪ 


[৩২ বর্ধ 


হছে খাবার রক্তে উঠে লড়ে গে; কিছু বেবিয়েই স্পষ্ট 
আলোর চেখে__প্রাপতীন পাহাণ প্রতিমার মত দাড়িয়ে 
আছেন শ্বওুত-স্বির-দৃরি তার দিকে, বউথাকে হেখে 
তিনি কেদে ওঠেন এবং পাগলের হত এগিয়ে এলে তাকে 
হবে হলেন -"'ম!, বউদ!, গণনার দে পাছা! গিছেছিল, 
তোমার পি'খের সিং অক্ষ থাকবে? এ কি হতে 
খাচ্ছে, মা?” প্রৌচের চোখ ছিয়ে বয় ঝর কারে জল 
ফুযতে খাকে। 

হেনা একটু ধাড়িংয ঘাকে-নিশ্চল, নিশ্পন! তারপর 
স্বীয় স্থিত স্বরে বলে-_ "আপনার ভখ) মিথা। হবে লা, 
বাষা!” 

“চৰে নাচ হবে ন, মা }" 

"এ!" দৃঢ় হছে বলে ছেনা। 

ওর দুখটি বেশ করে দেখে নিযে নখের নারারণ চলে 
গেলেন। হেনাও চুপি-চুপি, চোরের যত এসে, এ-বাড়ীতে 
একাজ আপন জনের ঘরে চুকলে। আফিং খোর বুড়ী 
ছিদি-শাশুভী ও চোখে ঘুম লেই আস। ছেলাও পায়ের 
ভী শ্দ জুনে করুণাওরা! স্বরে বদেএ--“আায় যোল।* 

হেনা বুঝতে পারে না কথা । মতাস্বরে বললে 
“আমি, দিদিমা’ 

“আয়, একটু শো কাছে।'” 

হেনা! পাশে বললে। নীরবে। বললো! একটু পরে-- 
“তোমার খু পায়নি, ছিছ্িম।)* 

শ্ৰম? ই পাবে | তুই শে, কাছে আর" 
“আমি তোমার মাথার চুল টেনে গিচ্ছি। দুঘোও তুমি" 

হেনা বুড়ীয পাশে শপে তার মাখার চুল টেনে 
দিতে থাকে) কিছু-পরেই ছে=। যোঝে বে, দিদিমা 
ঘুমিয়ে পড়েছে । অমনি নাক জাঝলেই ছিছিমা 
খুষিতে পড়ে, হেন! আলে তা। সামছিক খুছে বান্ধবীকে 
সু পাড়িয়ে ছেন। নিজের চিরনিস্রার বাধস্বা করতে চলো 
বুভীয় ঘাখার বালিপের নীচ খেকে তার বড় আফিং-এর 
ফোটোটি নিয়ে দে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে-_ঢুফলে। 
নিজ্জের ্রে। হর বন্ধ হয়ে গেল। 

লরবনেশে ছুর্দোগের মন কালো মেঘ মাখার ওপর থেকে 
যেন সরে গিছেছে। বমে-ছাছথে টানাটানি খেলার মাসৃষ 





২য় সংখা। ] 


হতো চয়েছে জা) দ্বীপ নারাহণের অবস্থাত তোরে 
দিকে উ্ভতির লক্ষণ দেখা গেল। তাক্কা: বাবুতরা আস্মাল 
ফিলেন_-"আতু [িলদাশক্কা সেট (* যোগী শাঝভাবে 
ঘুষোচ্ছে। বাড়ীতে বেশ স্বস্তির ঢেউ বরে গেল। হজে 
বার্থ হোছাহি ছেড়ে, রক্তিম চোখে উঠে এলেন 
হৈযবানন্দ ; শাখি জল দিলেন ল্কলকে-_ গ্রহ শান্তি হয়ে 
গেছে। ছেউ চালে, ফেউ কাদে জানন্ছে। হঠাৎ 
শাশুড়ী ছনে পড়ল বউএর কথা । তিনি অমনি ছুটে 
গেলেন বউহার ঘরে। রুত্ধদ্াও!-_ 

কর্তা এলেন; শেছে গেল দীপালী, আয় কত কে।__ 
“বিজ্ড ঘূম-কাতুরে মেয়ে; এত হেলাতেও হা আমার 
দুদুক্ষে দেখ!" মধুষাথ। ক শাশুড়ী বললেন । তাকলেন 
অ(বার--"'ও বউমা, হোৱ খোল, মা। সতী লাবনী 
আমার! ওচ বরাত ভাল বলেই তে। ছেলে আবার ছিরে 
পেলাম” 


কিছ্তু বউএর নাড়া মিলল না। 


যান্ত হে স্বশুত 
ডাকেন--“'বউদ। /" বলদ তাকে_-"যৌনি” লরিচারি- 
কারা “বউ রা” বলে ডেকে সারা। “ধরহধভরা »% 


শাশুড়ী বললেন--"তেবে আর কেঁদে বাছা! আমার বেছ = 
য়ে ঘুদোচ্ছে।? 

নিপুণ পৃহদ্বামীর মধ প্রকৃত মাছের প্রাণ ছিল। 
কি ডেবে তিনি উন্মনা--অস্থির ছকে উঠলেন হঠাৎ । 
অধিপন্থে দরগা ভেঙে ফেলার নির্ছেশ দিলেন তিনি। 
খিল ভেঙে হবে ঢোকা হ'ল। ঢুকেই লবাই অবাক। 
বউ মেঝেতে শুয়ে। শ্বপ্রের এক জলসযা থলে পড়েছে 
মাটিতে । ভার সাপে গন, পায়ে টকটকে আলতা, 
বিদ্বেষ কশেছ মত লিবি-ওয়। লিছুদ্ব--লাল বেলাল? 


বৃন্তবরা bh 


পরনে। কিন্তু এ কী দূঘ! শান্তী আদর ক'রে গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিতে গিয়ে চকিতে বলেন--“এগে। এ কী 
গে" শাগলেত সমত চেঁচিয়ে উঠলেন নরেন্্রনাৎ_ 
শশাষাহ মিত্যাকে লত] করতেই অত্যাচারিত! সীত। চলে 
গেছে; লিখে সি'হুরনিয়েই গেচে পে!” 

মাধার কাছে খোলা পড়ে আছে, আডি:এর 
কৌটোটা।। কোন পৰে গিষেছে নায়ী তারিট কথ লে 
জানিতে দিচ্ছে স্পষ্ট ভাবায় । নহেন্্রনাথ শুদ্ধ, বুঝি 
পাৰবে পরিণত! তবু ডাকার ভাক। হল স্ৰবিলত্বে 
করার নেই কিছু; অনেক আগে লীতার পাতাল: প্রবেশ 
সম্পূর্ণ হয়েছে। 

চৈৱবানদ্দ হেনার পাশে বলে তায় দানা ঢাত রেবে 
বেগম উচ্চাতগ করলেন, বললেন শেষে--"দেবী লাবিত্রী, 
নৰজ্ধপে স্বামী ভীবন আললি, মা, ফিরিয়ে? মতাহায়া, 
লবি তোর উজ্ছ।-ইচ্ছাছদী!” 

ছীর্ঘশ্াদ ছেলে অস্ফুট স্বঝে নবেন্র নাৰ বললেন ওধু- 
শা ছেনা ঝবেছে !” 

চরম শোক যায আর পথম গ্রশংস। বাতালকে বিচলিত 
করলেও, হেনা এখন এ-সথেরি বাষ্টরে। উপেক্ষার 
নিৰ্শমম বন্ধাঘাতে অকালে ঝর! হাল্ছুহাল। মাটিতে বিদ্ধি 
পড়ে যইল; জার তার অস্ফুট মৃত অন্তরের বেদনাকে 
নিয়ে আকাশ হল ম্রীঘ্ঘমান । 

আদ্ল--নকল কারার ভেতর পরম শাস্কিতেই ছেন। 
খুমিযে খাকে | প্রভাজ হর্ধের এক টুকরো খালে| জানলা 
দিয়ে এসে ছড়িয়ে পড়ে ওর কপালে। নেই আলোর 
চোরা ওর সি খির লিছির ছল আবে! লাল-_বার্থ আশার 
মর্ঘ হেলা? 





রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ছিটেফৌোট! 


প্রীহুধাকান্ত দে 


১ 

কবীশ্রনাতের চারদিকে অনেক গণ্র, অনেজ ককাঢিনী 
ঝড়ো হত উঠেছে। খতট। শারা ধায় এখন থেকেই 
এগুলি সংগ্রং করে রাধা উচিত! এগুলির নিজস্ব একট 
মূল। মাছে, তেমন ভাবে লিখলে বাংলার লাহিত)'লন্পদ 
বাড়বে। অন লেকে, অনেক ছোট ঘটনার মৰ! দিযে 
মাহুধ-দবীহুলাথ ধেমন ভাবে ঝলকিত ইয়ে ওঠেন, অনেক 
কথা বলেও ডাকে তেমনভাবে প্রকাশ করা বাঘ না৷ 
উৱয়কালে তাকে চেনবার পক্ষে এগুলি সহায় হবে। 

গছ আর কাহিনী ছুরকমের হত পারে। কতকগুলি 
হাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার ফল, জন্রগুলি অপর থেকে শ্রত। 
অভিজ্ঞতায় ঘাৰ বেশি হলেও পেনা'কথা, বিশেষ করে 
শদ্ধে্ এ বিশ্বাপঘোগ] লোকের মুখ থেকে পোনা কথায় 
লামও কম নয । ছুরকমেরই দৃষ্টান্ত দিচ্ছি । 


ক 
তখনও বিশ্বভারতী (বশ্বৰিধল৷ গড়ে উঠেনি। 
শান্তিনিকেতন হিজ্ভাপয়ে দূরে এক আমগাছের তলায় এক। 
একা একটি ছেলে একদিন খু মলেয় সাথে গাল গাইডে-. 
ছি ধারণ কর তবে গাছিব না, 
যদি সরম লাগে তৰে চাতিব না। 
ছেলেটি জালে লা, কখন রবীপ্রনাথ পিছনে এলে 
ধাড়িয়েছেদ। তাও কোন ছল নে, সে আপন মনে গেয়ে 
চলেছে। রৰীশ্রনাধ লম্মেহে হাতখানি রেখে বলেন, 
ছোকরা, সার) জীবনে আমি (ক আয় কোন গাল লিখনি? 
আদর! সহজেই কলা ঝরে নিতে পারি, ছেলেটি 
কেমন লক্ষ পেয়েছিল। কিন্তু কবির পালনের তথীচিও 
কি চষৎকার নয 1 


খ 
“প্রবাদী' পত্ত তখন ২১০৭১ হর্নগয়ালিশ ট্রীট হতে 
প্রকাশিত হুত। ব্ধীজনাখেহ 'গোর।' নামক উপন্যাস 


প্রবাপীতে যখন প্রকাশিত হতে আর হল, তখন এই অ্- 
পরিলর গলির দূখে প্রবাসী কিনবার জন্তু বান্ত-ব্যাকুল 
জনতার ভীড় জমে বেত, এবং (তখন কিউ প্রথা জানা ছিল 
না) কখন কখন মাখামারি পান্ত হত। এর পরে খ্খার 
কখনও কোন উপগ্তাল বা লেখা সগ্থপ্থে এ্কষ আগ্রহের 
কথা শুনিনি। 


৮ 

বোলপুণ্ড লান্তিনিকেতন ফুটবল টীছের লঙ্জে খেলবার 
সত আমরা ক্কটশ চার্টল কলেজে এক হোটেলের ২২ জন 
অধিযাসী টীম হয়ে ধাত করি। আমরা ঘদিও খেলতে 
ধাই, কিন্তু আমাদের আলল উদেশ্য ছিল কবিগুরটক 
দেখ! € ভার কথা শোনা। গত বছর লে কাহিনী 
হলেছি। খেলান আমদের বেশ ডাল হয়েছিল। কোন্‌ 
পক্ষ জিতেছিল, এখন ঠিক মনে নেই। কিন্তু "নেপাল 
চন্ত্র রায় এবং জাথও ২৩ জনের উৎদাহ ও দরের কথা 
কোনদিন কূলবার নয়। আর পিছনে জেগে ছিল সর্বদা 
পুরুদেবের তেহ-দৃষি । 

এই সম্পর্কে হনে পড়ছে হজার ঘটনা! । পদীনেল্রনাথ 
ঠাকুর মহাশঙ্ধ টিক করলেন একদিন মধ্যান্ছে খাওয়া দাওয়ার 
পর আমাদের সঙ্চলকে কবির কাছে নিয়ে ধাবেন। লেই 
কথাহত দুপুর রোছে আমাদের ফৌজ দীবেন্রনাধকে 
অগ্রবত্ধী করে অগ্রলর হুল। গেটট। খুলে গীনেন্রানাথ 
আমাদের একটু অপেক্ষা করতে বলে ভিতণে গেলেন। 
অন্তক্ষণ পরেই তিনি দুখ কাচুমাচু করে এলে আহাদের 
কাছে এলে ব্রেন, এখন হেখ! হবে না। পরে কখন দেখ! 
হবে, জানিয়ে হেবেন। আমর। অলপ হয়ে ফিরে 
এলাম। পরে অবস্ত চেখা হয়েছিল। সম্ভবত আমাদের 
অনক্ষু্ডত। কবি বৃষতে পেৰেছিলেন। কারণ, তায পরেই 
আমরা জানতে পারলাম, ঠিক এ লময়ে তিনি লিখছিলেন, 
কবিতা কি গান, কি আত কিছু দনে নেই । লেখঘার 


ও২শ বর্ষ ] 


ভাব এলে তিনি কোনরকদ বাধা সহ করেন না, একং না 
ভাকলে তাঁর কাছে কারও ঘাবাধ ছকুম নেই । 
bl 

এক পৌহ উৎসবে শাপ্ধিনিকেতনে গেছি। রাত্রিতে 
বলে গলপ করছি, এদল সমস্ত আমাদের সহধালী শিহন1ঘ 
এস। সে ছেলেবেলা শান্তিনিকেতনে কাটিযেছিল, এবং 
ভাল গাইতে পাযত। তার উৎলাহ দীপ্ত দূৰ আনন্দে 
উজ্জল, আর সর্বাঙ্গে উতততজনা। 

‘কি ব্াপায় ?* 

পঙকছের একটা নূতন গান তৈবী করেছেন, এই মাঝ 
শিখে এলাষ, বলেই ভাবে হিতোধ (য়ে গাইতে লাগলে। 

এহ্দেত্তে কোন বগঝোরই বাণী" 

এইছপ উত্তেজনা, উদ্যান] লে সমে পর্ব দেখা খেত 
কবির গান এল মনে, [লখলেন, ভাক পড়ল দীনের 
নাখের, সুর দিয়ে গান বেঁধে রাখবার অন্ত । সে রাত হট 
হোক হা ভোর ৪টা বোক। তারপর লেই হুর-বাধ! গান 
ছুড়িথে পড়ল। যেন কলগ্থাসের আনেরিক। আবিঞ্ধাব। 
নেই আনন্দোজ্জণ ছ(বি কুলধার ন্। 

২ 

সংশ্রতি রধীশুনাথের ‘নোলাব তবী* কবিতার ব্যা৷। 
নিছে বেশ কিছু বড় বিচিয পত্র-পত্রিকায় হছে গেল। 
“শাপ্তি নিক্ষেতনে' কবি নিজে এর একটা য্যাখ্য। দেবার 
চেষ্ট! করেছিলেন। কেউ কেউ ব(েন, ওটা ঠিক নন । 
কবিতাটা দাদল, ব!!থাট। নকল অর্থাৎ পরে তেবেচিনে 
ঠিক করা। আনলে ও-কবিতার ফোন ব্যাখা! নেই । 

“কিন্ত রবীজ্রনাখ [নিজে থে ব্যাথা! ফবছেন_ 

কণলেনই বা, ওট। অগ্রাঞ্চ।” 

কবির মতকে অগ্রান্থ করি, এমন হুংলাহল আদার 
নেই । শুৰু তাই নয়। এই ব্যাখ্যা সম্পর্কে জামার অনেক 
দিনের একটা কথা মনে পড়ে গেল। তখন আমরা বলেও 
হোটেলে খাকি। তখনও ববীন্ঞনাখের “লোনার তরী" 
বা আন্ত কবিতার ঝাখা। বের হয়নি । 


রবীন্বনাথ সম্বন্ধে ছিটেফোটা 


ছঞ্টেলের লাহিতি)ক অগ্রবর্তী কন্ধেঞজন বন্ধুর সঙ্গে 
আমার প্রায়ই বিহা্গ বাহত, রবীন্রলাখের কবিত। নিচ্ছে) 
তারা বলত, ৱৰীষ্্ৰনাখেত্ত কবিতা ব। গান ভারি সুন্দর 
লাগে পড়তে ধা গাইতে, কিন্তু তার দানে বুঝা! যায় না। 
ক্লে আঘাকে বলতে হত, কোন কবিতা বা গালের অথ 
যোবনি বল, আহি বুঝিরে দিচ্ছি। একদিন ওয়। ঠিক 
করল, আস্থা জন্দ করবে । আমাকে ডেকে বছর, 'লোনাধ 
তয়ী' কবিতাটির কি ক্বর্থ হতে পারে, বল। পাসি তখল 
আনতে আন্তে তার ব্যাখ্য। করলাম, এবং লে ব্যাথা 
কবিগুরু ওঁর "শান্তিনিকেতনে" থে ব্যাখ্যা পরে 
করেছিলেন তান অছন্প। ওর! চুপ করে সবাট দুগ্ধ যে 
শুনল এবং পরে স্বীকার করল, ছা, এ বাধ্যা চতে পাবে। 
হ্বতরাং কবিগুকত হ্াাধ্যার প্রতি আমার প্রাণের সা 
আছে। 


বন্ধুরা! কিন্তু ছাড়ল না। বয়, এটাতে ন| হয় পার 
পেয়ে গেলে। কিন্তু "ওগো শেঙ্কালি বনের মলে 
কাষন)--এ কবিতার অর্থ কি? এর অর্থ তুমি কোন 
রকমেই করতে পারবে না) 

আমি একটুও ন| ভেবে বলাম, 'এর মানে ত সহ্ভ। 
এখানে শেঙ্কালি-বনের কাষনাটাকেই ঘৃত্তিয়পে কনা কর 
নাও) তোমরা ওষার্ডসওযার্খের তিউটিকে আরও কত 
কিছুকে বক্তি বলে কর্পানা কর। আব এটা এমন কি 
শক এই বলে লমন্তটা পড়ে এ হুরেই ব্যাখা। করলাম। 
ওর! স্বীকার করল, আদার ব্যাখ্যা সমীচীন । 

এই একটা হারণা এককালে প্রচলিত ছিল এবং এবন 
দূব ছয়নি। থে কবিপগুক্চর অনেক লেখা দুবোধা, ধোর। 
দোৌছা। কিন্ত একখা সত্য নঘ। বিলি ছিলেন লাৱাজীবন 
লত। ও সুন্দরের পূজারী, ঘিনি একটিও নিরর্থক কথা লেখেন 
নি, ভার লেখাত অস্পষ্ট অপবাদ দেওয়ার চেয়ে দুঃখের 
বিষয় আর কি হতে পাবে? 


কষকাজি 


(টপন্ভাল ) 
জক্ষণপ্রভ। ভাছড়ী 


Ce 
কোলকাতার এলে বাড়ী স্বর দেখে দুধ তুথী হোল, 
কিন্ত মুদ্িল হোল, ওর অখণ্ড জবলয় নিয়ে। শঙ্কর 
“ভোদার স্কুলে ভতি করে হোব দূ । এখন 





হলে, 
ভোট ছ, লেখা পড়! শেখে ভবিহাতে কাজে 
লাগবে” 

সখ) ত অবাক । হলোই ব) শঙ্কর তার স্বামী, কিন্ত 


ও কিছুতেই বাদীর বুদ্ধির তারিফ করিতে পারে 5)। 
হোঝে। বছতের এত বড খাড়ী নেধে বহ খাতা নিয়ে পড়তে 
হাৰে; মাগো কি লজ্জায় কথা? শঙ্বরের পানে বড় 
বড় চোখ মেলে চেয়ে দে বললে, তুমি কি বলছে; 
আমার এখন লেষ| পড় শেখাত বদ আছে? থর 
সংসারের কাজ নেই?" 

শঙ্কর বললে, "ছুটী লোকে? খর সংসারে কত কাছ 
বাকে সুখ৷? আর থাকলেও ঠাকুর চাকর বেখে চ্ে। 
তুমি তৈৰী হয়ে নাও স্কুলে ভর্তি করে দেবো তোমায় 
প্তুহি পাগল হলে না ভি?" রাগে বিশ্বতে হর্ঘার ৰ 
দিয়ে আর প্র নির্গতি হোল ন)। দুদ দ্ধ কে পা 
কেলে হুর্ধ! নিভের ঘরের ময়ো গিয়ে প্রবেশ ফরল। 
দুধায ধিগ্াঞ্ষলের প্রধান জন্তয়ার থে তার অজতা, ও 
বিবারের ছাড়পত্র, লে কথা শন্কর বুঝতে পারে। তথাপি 
শিক্ষার আলোহীন জীবন ভণ্রনা করতে ওর কষ্টহয়। 
সব! ওত স্বী, ৫কে লে এত ভালোবালে অথচ তারই কানে 
অধশেৰে ওয় মনে গাধ অপূর্ণ থাকবে; ভবিষাতের 
ব্রর্ণোজন আপার অপসৃত্ু। ৎটবে? অথচ কৃষ্ণা ত দৃধারই 
সহোছর।। (লে কেমন বুদ্ধিষতী, সপ্রতিত মে; কহন 
উদ্ভমে লেখা পড়া শিৰছে।! না লৃর্ধার এ আগার ও 
পরশ্রর (বে ৭1; কর্তযোর লামনে ওকে নি 
অভিভাবকের ভূহিকার দাড়াতে হবে। নুর্ঘাকে দেখাপড়। 
শেখাতেই হবে। অগ্যমনন্থ ভাবে স্বরে প্রবেশ করে 
লগত দেখল, শব] শুরে বাণিলে সুখ গুলে সথা আকুল 





হয়ে কাহছে। শাখের দত স্বন্থর সাদ! ছাত দুখানি 
দিযে যে বালিসটীকে আকুল ভাবে খকড়ে খয়েছে। 
কারার আবেগে তরী ফেহখালি কাপছে; ঠিক বেন বৃষ্টির 
পর, বাতাসে কাপছে রনী গদ্ধার কাড়ে সধূ্ত পুষ্পগুলি। 
যান্তবিক সুরা ত্বপনী বটে। শঙ্করের ভারী মায়া হোল। 
আছা ওকে দুখ দিয়ে লাত কি? সেন্ড পায়ে শবার 
নিকটে পিকে ধার পিঠে হাত দিয়ে তাকলে', এই “ওঠো. 
উঠে এন 7 স্থুখা উঠলনা, আরও বেগে বালিসে দুখ 
চেপে রইল। শঙ্কর শধযান্থ উঠে জোর করে ওকে তুলে 
বসালো । ওয় অশ্রু আকুল লাল দুখখানি নিজের ছুই 
হাতের মধ্যে তুলে ঘরে বললে, “ছি: ছিঃ তুমি ফি এখনও 
ছেলে মাগ্ুখ আছ যে, এমন করে কা? শোন সুধা, 
আদার দিকে তাকাও একট। কখ। শোন" 


স্বধার ক্রন্বনের বেগ উপশম হোল; কিন্তু লে চোখ 
ভুলনা। থানা রকমে প্রবোধ দিয়ে তাকে শান্ত করে। 
অবশেষে শঙ্কর বললে,-“জাচ্ছা, থাক তোমার স্থল 
বেতে হবে না, তুমি হাড়ীতে আমার কাছে পড়ো, কেষন 
তাতে রাজী তা” 


সখা কোনও বকছে হেলে কেঁদে ভাইতে লাই দিল। 
বিকেল বেলা কুধা তার নূতন লাজানো পৃহস্থালীর মধে। 
সন্থাজীব মত ঘুরে বেড়াদ্ছিল; মাছে রায়ার জট 
পাচককে নানাবিধ আছেশ উপধেশ দিচ্ছিল। এমন 
সময় বাছিব থেকে শদ্বরের আহ্বান শুনতে শেল, "মধ, 
নত বাইরে এল 

সর্ব ছুটে বাইত ধলার ঘয়ে ঢুকেই থমকে ধা ড়িয়ে 
পড়ল। পিঠের উপ লুটিয়ে থাক! আচল প্রান্তচী তলে 
নিয়ে ভ্বন্তে মাখার পাখী উপর টেনে দিয়ে লে পিছন 
ফিরে চলে যেতে উ্ডত হতেই, বদ হো হো করে ছেলে 
উঠে বললে,--“'ও বউদি চলে ঘাবেন না; বহুল, শুন, 
আমি হচ্ছি আপনার একটী দেহ আগ লক্ষণ" 


বয় সংখ)! ] 


পর্দায় বাইরে গিছে শুর্ধা নীরবে ছড়িয়ে ভাবল, না 
এখানে এ রকম লক্ষ করা হত্মত শোভন তবে না) দক্কদে 
তার প্রতি অদস্ত হবে। বিশেষ করে, শঙ্কর হত্ত এতে 
ধনে দুঃখ পেতে পাণ্ে। আর্য! তীয্ন পায়ে নত চোখে, 
পুনধায় ঘরের মবে। প্রবেশ কছল। বল্জয আনচ্ছে লাফিয়ে 
উঠে তার দিকে একখ।[ি চেয়ার এগিয়ে দিল। শর্ত 
নল্লে,--ধল লূত এর লঙ্গে তোমার আলাপ করছে 
ছি 

পুধার কালো চোখে আসে চারা [নিবিড় হয়ে উঠল । 
শস্তরের পালে ক্ষণদৃহিপাত করেই আবার দে চোখ নত 
কবে বলে রইল শঙর মৃহঝঠে বললে, “ও নাহ রর, 
আমা! ব্রিদ্ব বু ; তোমাকে দেখতে এলেছে; ওর সঙ্গে 
কখ। বলে।। না হলে বাড়ী গিয়ে তোমাত নিচ্ছে 
কোরবে 

শুনলেন ত বৌদি 
বন্ধ প্রতিটা দেখলেন তা” 

ওয় কথা বলার তগী হেখে, সুরা বিল খিল করে 
ছেলে ফেলে, ওর দিকে চকিত দৃষ্্ীপাত করুল। উৎলাছিত 
হয়ে রগ বললে,_ক্রণে ক্রমে আপনি (টের পাবেন 
ঘোঁদি খে আপনার স্থাদীটী একটী বর়।" 

এবার শঙ্কয কঠঠস্বর কৃত্রিম করে বললেরে পাপ, 
কোনও হিন্দু বছমীর কছে স্বামী নিন্ব। করা কত অন্টাঃ 
তাৰি তুই জানিল ৭11” এযার রা হাসিতে উচ্চল হয়ে 
উঠে বললে," আপনাদের বন্ধুত বেশ ঘৱার ৩1” 

“মজার নয় ঘৌধি? রজত বললে,ধেখবেন এই 
বন্ধুত্ব আপনাকে একছিন অস্থির করে তুলবে' 

দলে কি যুকম1" দুধ কৌত্ছল ভরা কালো চোদ 
ছটা দেলে ফের পানে চাইল। বলদ চোখে কৌতুক 
উলমল করছিল। এখন সমর তৃত) এনে গ্রন্থ কঝলো, 
বারের চা কোথায় দেও হবে? বাইরে লণে ন। 
ছয়ে?” 

শত্ধর বললে,-_"দরেই দিয়ে ধা ও হন” 

লক্ষে সঙ্গে স্থ্াকে উঠতে দেখে, রঙ বাধা ঘিয়ে বললে, 
“আপনি ঘাজ্ছেন কোখান 1” 

"খাবারটা গুদ্থিরে দিছে আসি” দর্ঘো বদলে। 

Ll 





রপ্ত বললে, “নালনার স্বামীর 





কৃষ্ণকলি 


৬১ 


শ্হজন বেশ বেশ গোছুহাতে পানে,” বয় হলে, 
“আলি বন" 

আদি [ক গুৰু বলেট থাকবে?” হতাশ হয়ে সুধা 
বললে । 

“ন ৰলে খাকবেন কেন” যন বললে, "চা এলে, 
স্বামীকে চা পরিবেশন করবেন; জানেন, ত উনি এখটী 
নহা বিলেত ফেৰত’ _ 

রঞ্য়েয বাৰপটুতার শুরা লক্ষা বীয়ে ধীরে কেটে 
হাচ্ছিল। বিলেত সন্ধে ₹ধ। তার প্রতিবেশিনীদেদ্ধ কাছে 
অনেক বুদ আজপ্ুবী কাহিনী শুনেছিল। হঠাৎ সেই 
হিলাতের প্রসঙ্গ ইঠতেইট ও 6কত হয়ে বললেন, কেন 
বিলেত ফেরৎ চলে কি চর" 

ফা শন্ধরের দিকে চেয়ে চোখ টিপে একটু হেলে হললে, 
তাও জানেন না? গেখানে শত শত শন্মবী মেখে আছে। 
হাপনার রূপ তাথের কাছে কিছুই নগ। তারা আলপনা 
স্বামীকে কত বয় করে ফোজ 61 খাইয়ে; আর তাদের 
হাতের চা; গে হেন অমৃত” 

থেখতে দেখতে দবধার দুখানি দুছিত পল্থের মত 
মান হছে গেল। শঙ্কর বললে, "ওকে কেন ক্ষেপান্ছিল 
বিছি হিছি কুছ?” 

স্বাদীর আত্বাল বাক্য মলে ছনে তরষা শেখে সখা 
সশ্রতিত হয়ে উঠল। সে বললে, “া। তুমিও ঘেহন 
আছি গু কথা বিশ্বাপ করছি নাফি?” এমন সময চা 
খাযাছ নিতে ঘরে মদন প্রবেশ করতেই সকলে চুপ করে 
গেল। শন্তরচা তৈয়ী করল, হুর্ঘা খাবার তুলে দিল। 
কিছ দুক্ধিল হোল লূর্ঘার খাওয়া নিবে; থে দুধ কোনও 
নিন স্বাশুড়ীয সামনে আহা করেনি; লে এই পুণের 
সামনে হলে কি করে গাধার গলাধকবণ করবে? হাহ 
চার দেশ ছেড়ে এলে তার একি দূর্গতি হোল? কিন্ত 
গুছ নাছোবান্মা। শঙ্কর বললে, “মাচ্ছা আমর! বাইরে 
খাচ্ছি তুমি একটু কিছু দাও নাহলে ও ছাড়বে ন!” 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল দৃধো একটা লিঙ্গারা নিয়ে দুখে 
তুলেছে অমনি পর্দার ফাকে একছোড়া দৃষ্টির লক্ষে ওর চোখ 
মিলে গেন। পুর্ষা চেম্বার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল, "না 
ঠাকুরপো, এ আপনার ভারী জনতা কিন্”--র্বর ঘবে চুকে 





২ 


বললে, “তাহলে ক্লাত বলুন আর কখনও লঙ্ছা কোরবেন 


না” 


এমন লময মাঠ থেকে শক্ত চিৎকার করে বললে "এই 
কথ শিল্পী তৈরী চয়ে এল। আম সন্ধার লয় একটি 
গানের আলরে খেতে হবে) রগ তুই ও চল”্--গাল 
শুনতে দুধ! বড় ডালধালে। লে বললে “আমি এখনি 
আনছি" । স্বর্থা উপরে চলে যেতে, রব শদ্ধযের ক'ছে 
ফিবে এসে বললে "আমার আর এর যখে কেন শঙ্গর?” 
সে কখার কোনও উত্তর না দিযে শঙ্বর বললে, *দৃধার 


কুনে| শব্ধ ৰেদন করেট হোক ছাড়াতে হবে। এ 
আমার ঘোটে ভাজো লাগে না। “আস্তে জান্ডে ঠিক 


ছয়ে হাহে"-সরজর বললে! 


কলের খেকে বেরিতধে রঞ্চা ট্রাযের অন্ত ফুটপাখের 
উপর ছাড়িয়েডিল। একটার পর একট| বধাযীতি হাস, 
ট্রাম, আসছে ধাঙ্ছে, কিন্তু তাতে তিল ধারনের স্থান নেই । 
অগনিত জলপ্রোত পথে নিহি্ট সীমা, ধরে বয়ে চলেছে, 
কোন্‌ ঘহাসসূ'ত গিয়ে থে এছের থাজ্জা শেষ চবে কে জানো? 
লঙলেই বাণ্ড লঞ্লেই চঞ্চল। ছছকীর আমীর পাশাপাশি 
চলেছে, আরও চলেছে শঠ ও সাধু; কে কার হিচার 
কোযবে; কেউ এখানে কাউকে চেনেনা- প্রাণে সঙ্গে 
নেই কারো প্রাণের যোগ তথালি, প্রতাছ তারা পাশাপাশি 
পথ চলে। সেই বুকে লোছার শিকল গাঁধ। দক্ছণ পীচ 
বাখানো প্রশন্ত রাজপথের পানে চেয়ে কষা ধাযিছেছিল 
ছ্বাযের আশাঘ। চটাৎ তান্ধ সামনে একটী। গাড়ী এসে 
খেছে গেল। কফ! চকিত হয়ে দেখল, গাড়ী খেকে নামছে 
রঞ্রর। শঙ্ধরের গৃহে তার উঞবের লঙ্গে পরিচন্ হয়েছিল 
ওকে (দেখে রুষ্কা সনে মনে বেশ খুশী তয়ে উঠল। রগ্রর 
নিকটে এসে হললে। ধাড়িরে আছেন বালের জর নিষ্চঘ? 
“হ্যা ঠিকই হয়েছেন “কুক বললে, চলে আনন আজাব 
গাড়ীতে, বঞ্জ। বললে, আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আমার 
একবার গুধামে থেতে চৰে’-ত্বঘাস কোদার } ভফা 
প্রস্থ করল। রগ্রয় বদনে, কাশীপুরে তোমাদের বাড়ী 
থেকে আরও কিছু দুরে সন্ধার ধারে-_ 


বঙ্গলন্্রী_বৈপাখ, ১৩৬৪ 


[আশ বৰ্ষ 


তাহলেও আমি আপনার চলতি পথের বাজী হলুষ_ 
কা গাড়ীতে উঠে বলল। রগ বললে, “বাইরে এসে 
বনু ৩1 নাহলে কথা বলবার সুবিধা হবে না; দেখছেন 
ত আছা গাড়ীতে আহি নিজেই ভাইভার-_এটা কিন্তু 
বিনয়ের হলে আব্মগ্রশংসা কতা কোল রধ্নদা_রষ্া 
বললে। গাড়ীতে ষাট দিযে রঃ বললে, “সে আলনি বা 
খুলী বলুন, আমি কিন্ত একটা সত] কথা বলেছি মা৮__ ৯ 


কোলাহল দুখ স্ভাদবাজার অঞ্চল দির গাড়ী ছুটে 
চলেছে। তার ভিতরে পাশাপাশি বলে আছে) রজব 
আর রক; লখের উড়ো হাওয়ার ভার এলোচুল 
উড়ছে; শাড়ী গবাচল উড়ছে, কখনও বা কোপও জলতর্ক 
মৃছুতে- গিয়ে স্পর্শ কছে রজয়ের কপোল চক্ষু এবং হাত । 
যঞ্জয়ের সেদিকে কোনও ভ্রক্ষেপ নেই। ট্টিঙারিংএর 
উপর হাত দুৰিছে পায়ের নীচে লোহার ঘস্তর চেপে ধরে, 
লে আপন ছনে গাড়ী চালিয়ে হাচ্ছে। 


হাগবাজারের মোড়ে ট্রাফিক যন্ধ। পারি সাবি 
গাড়ী দাড়িয়ে আছে । যঞ্ঃ গাড়ীর ট্াট বন্ধ কর লেট 
লাইনের পিছনে গিয়ে ঠাড়াল। সঙ্গে লঙ্গে পথের ভীড়ের 
মধা থেকে, একটা শীর্ণ শিশু বক্ষে ধরে; একটা বন্ধাল সার 
গুশনক্ধী বধু গাড়ী সামনে এলে তার ফর প্রলানিত বে 
শাড়াল। আতা ক্ষীণ কঠে বললে,_“মা কিছু ভিক্ষা 
হিন" 


হ্ৰ্টীকে উদ্তণরণে [নিচীক্ষণ কয়ে কা বদলে, 
“তুমি ভিক্ষে কষতে বেরিচেছ কেন, তোমার ফিকেউ 
নেই” 


পথে থাকার তাকেই কাল'রোগে ধরেছে ম।”;, যুটী 
হললে,_““তাইতো পেটের দায়ে আমার ভিক্ষা করতে 
হচ্ছে । আমার কিছু হিন দা, আপনি রাহগ্ামী হবেন।-_ 


বান্তান্ব টাক তথন খুলে দিরেছে :_একটী ছুটী 
করে গাড়ী চলতে হব হয়েছে। রঞ্জকে গাড়ীতে টাট 
দিতে যেখে কৃষ্ণ) ক্ষিপ্রহাতে শাল” ঘূলে একটী দিক বার 
করে বছটীঘ হাতে দিয়ে বললে, “তোমার প্বামীর কি 
অন্থধ করেছে?” 


২য় লংখ্য। ] 





ফ্বতজ্ঞতাৰ আনন্দে ৰচী কেদে ফেলল; আৰা, কতদিন 
সে এখন হি কথ! শোনেনি, দর| লারা ত দূরের কথা; 
অনাছারের লঙ্গে জুনু দুদ্ধ কযা অয় লোকের দ্বপা আর 
কটুক্তি লাভ করা এইড তা? বেচে থাকার পরম সম্বল। 
মুখের খোছটা ইফৎ অপলারিত বরে ছলছল চোখে সে 
বললে,_-“আমদায স্বাষীর দুখে যকত ওঠা বাসে হয়েছে 
মাগে।; এই বোগের জন্ত তার চাকরাট1ও গেল; তিনটে 
পেটের শততর নিযে, আমি এনি হিক্ষে করে দিন 
চালা” 
রজতের গাড়ী তখন ভীড় কেটে টাল! ব্রীজের ওপর 
এনে পড়েছে । কঙ্চার কানের মধ্যে শুধু বাজছে তখন, 
সত ওঠা ঝাদো, পে কি বক্ষ)?” 
বজ্র দুখ ফিরিয়ে বললে,“ 
খদ্বাকেই ওরা) এই রকম করে বলে! 
হটাৎ কৃফা। যিয়ক্ত হে বললে,_“পৃথিবী ভরা এই 
খ্বায়িত্র জার বর্ষার মধো আপনার এই ভত্রত। আনার 
চোখে ঘড় রচ লাগে"_ 
রত চমকে উঠল; পারের নীচে চেপে হব! জ্লাচট। 
আর একটু হলে ছেড়ে দিয়েছিল যুকি, এর মধ্যে ভার 
থে অঙ্ত্রত। কিলে প্রকাশ পেল, বুঝতে না পেরে সে, মৃ 
স্বরে বদলে,--"কেন আমি কি করোছ।"' 
আপনি ওই কৃ! ধেবী যলা ছাড়.ন, দেবীদের অবস্থা 
একটু আগে রাস্তাধ দেখলেন ত1” কৃষ্চা বললে। 
৫5 এই কথা) রঙের দুখে হাসি ফুটল, সে বললে, 
শতার আগে আপনি লক্োধনট1ও চাড়তে হয” 
নিশ্চন্জ ছাড়বেন বৈকি! কৃষ্ণ বললে,_-“আপন(শের 
ল্মানের ঠেলাতেই ত আজ আমাদের এই অবস্থ। 1” 
“কোথাকার দল, ফোখার পড়ালো! দনে হনে 
খুনী হয়ে রঞ্রঘ হললে,--“তোষার মতই থে দেশের লকল 
মেয়ের মত তা তুমি জানলে কি করে?” 
একটী অনাস্মীয পুরুষের মুখে তুমি দস্বোধন শুনে, 
কক্ণার মনে মনে প্রথমে খুব লক্ষ! করতে লাগল। কিন্তু 
পলকের মধ্যে দজ্জা বেড়ে ফেলে দনে দূঢ়ত। এনে বললে, 
“জানি, আমি একখ। ত বঙ্গিনি; জান্যো। এবং জানাবো, 
এই আমার কথ” 


“হ্য) কুফা হেৰী, ধন্ত৷।; 









কৃষ্ণকলি 


“তোছাৰ 
ঘললে,_ 
এমানবে লাই ৰা কেন?” কৃষ্ণ বললে." লঘৰঞলী, 
নছকমাঁ, সহী, পুরুষ নারী প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে 
দঘান ব্যবহাব কোৱে; লদান চোখে দেখবে, একজন 
অপরকে কৃত্রিম সন্মান দেখিয়ে দূরে রাখবে; ন! অকবৃত্িম 
বলস্থানে, নীচে নামিয়ে রাৰবে; এব মধো দিয়ে কেউ 
আরো মনের স্পর্শ পেতে পারেন); বাহিহের সে 
বন্ধুত্বের লম্পর্ক গড়ে উঠতে পারেনা? আসল কথা মাছ! 
সাচ্ছফকে ভালোবাসতে পারে না, সকলের হনের লগে 
একট। সৰিচ্ছেষ্ঠ ঘোগগুতর স্বাপিত না হলে, আমরা ত 
ইচ্ছা খাকলেও একে অস্তের চিত করতে পারবে ন। 1" 
“তোমার ঘূক্তি পুবই মহৎ কৃষ্ণ” রথ বললে; “কিন্ত 
তুমি এটা লব মাগুযের মধ্য প্রচার করবে কি বরে?” 
প্ৰ্যবহার দিযে, “কর্ণ বললে,--নাঘ়ের যত মধুর 
ৰাবহায৷ দিবে, সকলের মনের সংশদ্ধ চিয়ে দোব। 
দোকানে দিয়ে বিনীত স্বরে বলবে__এই শাড়ীটা দেখি, 
বাবা; নাহ্য, দেখি দা? তোমরাও বলবে, 
অপরিচিতাদের উদ্দেপ্তে, দিদি ন! হয় বোন্‌ ৭! হয় মা” 
ঠিক বলেছ? রঞ্জয বললে, “মার থেকে বোন বললেই 
কম বয়েসের ঘেরেরা খুশী হয বেশী । তোমার এই মতটা 
ত বেশ সুন্দর কৃষ্ণ; একে এখন খেকে কাছে লাগাতে 
হৰে কি বল |” 
নিশ্চয়, “কৃকা বজলে,--দেশে হধি লামাবাদের লি 
করতে চাও, আয সেই |উদ্ধারী বউটীর পাপে, তোম।র 
থাকে ন। হর আমাকে কল্পন। করতে হি তোমার ক 
হয, গেট কষ্ট দুর করতে চাও, তবে এই মত গ্রহণ ফর) 
এ ছাড়া আর অন্ত কোনও পথ নেই । আগে নঞ্চলকে মনে 
মনে এক হতে হবে । মত এক হলে পথ এক হৰেই 
হথে। রঞ্জয়হা প্রেম চাই, প্রেম মাচুবেহ প্রতি মাছের 
নির্ঘল প্রেম আনিছে তোলাই আজকের দেশকদীদের 
প্রধান ও প্রথম কাণ হোক। আছরকের যাছথ ক্ষমতার 
লোভে, অহন্বারে আজ্ছয় ছয়ে পৃথিবীটাকে, ক্রমশঃ 
রলাতলের ছকে টেনে নিয়ে বাচ্ছে; দেখতে পাচ্ছন1?” 
“ধেখতে পাচ্ছি হইড্ধি; ‘বং বললে, _কিন্ধ তোমার 


মত সকলে মানৰে রঞ্জয 


৬৪ 


মত এমন অতন দিয়ে হেখধার চেষ্টা করিমি এটা সত) 
বধা। আজকে তুমি আমার লেই হি খুলে চিলে। 
জামা(দেন্ব মাত দত, পথে পথে, এক হয়ে ছিলে গেল” 

খুশী হয়ে কুফা রঞকধের ফিকে চেয়ে মধুর করে একটু 
খানি হাসল। 

কাচের সেই পুরাণো পৈত্রিক বাড়ী । আথিক 

প্রয়োজনে গৃহের লমন্তটা ভাড়া চিয়ে, সাহার দুষ্ঘানি 
খর নিয়ে তরু আর রক্ষা ঘাকে। সেই অতি পরিচিত 
ইলে রংএর বাড়ীখালিব সামনে এসে, ইঞা বললে, 
রঙা তুমিও নাবো আমার সঙ্গে লিপ্িমা তোঘায় দেখলে 
খুব ঘূলী ৪বেন৯- 
“কিছ্ত আমাত হাতে যেআজ মোটে সঙ নেই; 
রঞ্য বললে, কিছু মনে ফোরনা লব্ম্বীাচী কাল, কাৰ সেয়ে 
এই লঘর ঠিক আবে! ; পিসিমাকে তুমি আধাত হচ্ছে 
বোলো, কেমন 1" কুফা আনযুখে ঘাড় নেড়ে সন্মতি 
জানাল। একটুও দেরী না করে, রঞ্রয গাড়ীতে ষ্টাট 
দিল। 

গৃহে প্রবেশ করে, কু নিজের হয়ে রিষে বইখাত] 
রেখে; কল হয়ে গেল স্বান করতে। প্রানান্তে কিযে এলে 
দেখল, তরু) সত্ধাক্িক লাযা হয়ে গেছে। তিনি হলে 
সঙ্ছেশের ছাচ তৈরী করছেএ] কাকে (দেখে উদ্বিয় স্বরে 
বললেন,-“দদাজ এত ফেরী ফল ফেনরে?” 

“আগে খেতে দাও, তারপরে ব্বছ্ছি”--বলে রষ্চ। 
তার পাশ ছেয়ে বলে পরল) একটী রেফাবীতে করেছটী 
লঞ্চে ও খানিকট। চিড়ে ভাজা লিয়ে তরু ওকে ছিলেন) 
বললেন,_"আমি তেধে ভেবে মরি; কি জানি পথে 
কিছু বিপধ স্টল নাকি, কিছুই বুঝতে পারিন।"-- 

কৃষ্ণ) সন্দেশ খেয়ে জল খেয়ে, চিড়ে ভাঙার খালাটা 
কোলের উপর নিয়ে আরাম করে বসে বললে," তোমার 
কত। দিন না বারন করেছি--পিসিদা, তুমি সাহান্ততে 
অত ভয় পেওনা। আমি ধৰন চাকরী নিযে ৰিহেশে চলে 
ধাঝো, তখন তোমায় ধেকি হবে, আমি কিছুতে ভাবতে 
“পারিনা” 

ভররুঘ দুখে জুটে উঠল প্রেহের লবরুণ হালি। তিনি 
বললেন, “থুব হয়েছে, তোমাকে আর চাকম্ী করতে 











বঙ্গলক্ষীবৈশাখ, ১৩৬৪ 


[৩২শ বধ 


হবেনা; আমার আর হ্বখে »3কার নেই । এখন তালোর 
তালা একটা ভালো খত ব্য পেলে, আমি শাহিতে 
মতে লাকি” 

রক্ষা জানে তার বিচ্ছু প্রলঙ্জ উঠলে তরুকে পচে 
আর খামানে! ধাবে না) তাই লে প্রদ্নান্তরে হাবার 
জন্য বললে'জানে। পিলিম। আজ আমার দেরী হোল 
কেনা প্রথদে কলেজ লাইব্রেবীতে ধসে কিছুক্ষণ বই 
শড়লূঘ ; তারলর, ফেরবার সঙ রান্তাদ হঠাৎ বক্র 
লঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার গাড়ীতেট ত বাড়ী 
এলুৎ" 

তত মৃখখানি আনন্দোজ্ছল হয়ে উঠল। রগ 
তিনি খনে দনে অত্যন্ধ পছন্দ করেন, ওয় সম্বন্ধে কাকে 
নিয়ে মনে ঘনে তিনি একটা গোপন আশাও পোষণ 
কয়েন। কিন্তু হু:খেয় বিধ বঞ্ঘের নাগাল তিনি পান না। 
মালাস্তে বদি তার একবার দেখা পান, তাই হথেষ্ট; তাও 
শঙ্কর যদি লঞ্জে লিয়ে আসে তবেই । আত সেই বের 
কথা শুনে তাই তিনি অত দূশী হয়ে উঠলেন। তিনি 
বললেন,--“ত। বপ্জয়ফে বাড়ীতে নিয়ে এলিনা কেন; 
কিন দেখিনি ওকে 1 ভারী লৎ ছেলে।" 

“বলছ্বিজ্গাদ পিলিম| নাধবার জন্য "কুফা বললে, 
কিছ ভয়ানক কাজের তাড়া আছে সেই জন্ত নাবতে 
পারলেন না) বলেছেন কাল সন্ধার সমর আদবেন, 
তোষার সঙ্গে দেখ| করতে 

“তা বেশ বেল, ‘তরু বললেন,_রাজে খাবার কথা 
বলেছিস ত1” 

কু্ধা। মুখ ভার করে ধললেদ। “আদায় অত্তলত দনে 
ছিলনা বাপু; নিজের ক্ষিধেয জালা প্রাণ ঘাচ্ছিল 'হ 
অক্যের কথ) ভাহবে। কি করে?” 

তরু তাহ পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “থক থাক 
তোকে আর ভাবতে হবেনা; আলতে বে বলেছিল এই 
হছেউ। এলে আছি না খাইয়ে ছাড়বো লা” 

তয় সঙ্গেশেষ ছাচ তোলা তখন হয়ে পিদেছ্িল। 
তিনি বললেন, আমি এগুলে। ঘতে তুলে রেখে আলি, 
তুই ততক্ষণে তোর ক্িতে কটা নিয়ে আছ; আছি হাত 
ধুরে এপে তোর চুলটা বেছে দই" 





-- 


২য় সংখ্যা ) 


“থানছি পিনিনা” বলে হঞ্চ। লাশের হরে চলে 
গেল। 

নন্তা। অনেক্ষণ উত্তরে গেছে। কা রাত্রি খোর 
অন্তঙাবে চারিদিক আচ্ছয়। ঘরের সঙ্গুখের দালানে 
মাদুর পেতে বলে আছেন তরু। ভার কোলে মাখা রেখে 
তয়ে আছে রষ্চ।। ছালালের নীচে উঠানে টবে রাশি 
হালি ছুটে উঠেছে কৃষকলি ফুল। তাত ক্ষিপ্ত মধুর গন্ধে 
স্থানটী ভথে উঠেছে। কালো আকাশে বক্‌ বক্‌ ক্যছে 
ঝাশি রাশি নক্ষ্রম্ডনী। আকাশে আর ঘাটীতে খেন, 
কেমন একট! করুপ গুদ্ধত। খদ খদ করছে। তাড়াটেচ্ছে 
বাড়ীতে, রেডিও বাজছে, ছেলে পড়ছে, ফেবেরা গান 
গাইছে; পির বাপ করছে ও কতা পলেটিস্ব করছে; 
তুদৃল কোলাংলে বিকট মুখয়িত। এদিকে কিন্তু তাও 
মোটে ছোদ্াচ লাগেনি। কক্চার দিকে চেয়ে তরু 


মহিলা সমাচার 


চে 


ভাবছেন , দেখতে দেধতে ছিনগুলো কোথায় চলে থাজে, 
সাধ, একটা দিনকেও একটু খানির জন্য ধরে রাখা বাজ লা। 
এই ত সেদিনেয এই করঞ্চাং তিনি ছাড়া আর কোনও 
অবলম্বন ছিল না। 

কিন্তু আজ সে বড় হেছে; তার বক্ষ হতে অজ্ঞাতে 
কল বরে পড়েছে সেই কৃষ্ণকলি, এখন এই ঢাত পুষ্প" 
মুকুল তিনি কাত তাতে দেবেন, এই চিন্তাই তার আজ 
প্রধান €য়ে উঠেছে । দিতে হবে তিৰি জানেন, তবু 
দেবার কথা দনে হলো, তার বুকের ভিতরটা কেন যেন 
টন টন করে ওঠ; চোখ দুটোতে জল তরে আলে 
ছলে হয তাও বেন লিল অবস্থা দুতু! হয়েছে, অন্ত লে 
মৃতু । ওঙাচ্ছ॥ রক্ষার মুখের দিকে তরু নির্ণিছেছে 
চেয়ে থাকেন অশ্র ছল ছল চোখে অন্ধকারের দখো তিনি 
ৰে কি দেখতে পান ত! তিনিই জানেন। 


মহিল৷ সমাচার 


আছে)তিব চন্দ্র ঘোষ 


মন্টেলরী কৃতি বঙ্গ রঙ্ণী--জীঘতী সন্ধানী 
বন্যযোপাধায এম্‌. এ, বি.টি, ডিষপ্টে যহোছদ্থা হঝানগং 
পৌৱলতার কমিশনার, বেণু কলেজের অধ্যাপিকা । 
তিনি সম্প্রতি বিলাতে [দিস্‌ চাইন্ডে্র রেকর্ড হইতে 
মন্টেলতী ট্রেনিং লইথা কলিকাতা! প্রত্যাবর্বীন করিগ্রাছেন। 
সম্প্রতি সন্ঘ ব্যারিষ্টার পরীক্ষায় লগডুনের মিভিল্‌ টেস্পণ 
হইতে লন প্রাপ্ত পবিত্র বাধ্ধ্যাপাধ)াপ্জের সচিত বিঘা 
ওয়ায এখন নন্দরাণী হন্দেযোপাধ্যার কুলে খ্যাড1। 


অধ্যাপিকা! কীর্তনীরা ্রতী শোপ্তন! চৌধুরী - 

শোনা দেবী কপিক[তা বিশ্ববিভঞাল্ হইতে কান 
বিয়ে প্রথম মিল! গ্র্যাছুরেট হুইরা বি, দিউ উপাধি 
পাইরাছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিস্ানযের সতের 
অধ্যাপিকা নিঘৃক্ত হইরাছেন। 


লীলা লেকচারার রীতী অপর্ণা, দেবী :- 

বর্তদান বধে ১৯৫৭ লালের অক ই্রীমততী অপর্ণা দেবী 
কলিকাতা বিশ্ববিপ্তালফ্ধের লীলা লেকচারার নিক 
হইযাছেন। স্বর রণেন্র মোহন ঠাকুর মহাশয়ের জালে 
এই পদ সহি হইয়াছে। পূর্কোে ১৯৪৫ লালে সীত) 
অনুরূপ) দেবী, ১৯৪৭ সালে শ্ীকালিঞান বায় কবিশেধয, 
১৯৪৯ লালে উক্ষিতীযোছন সেন, ১৯৪১ লালে 
জীলে কুমার গঞ্ষোপাধার, ১৯৫০ সালে রঁঘতী 
ভ|ঃ »মা চৌধুৰী, ১৯৫৪ লালে ভ্উলেন্ লাখ গাঙ্গুলী 
লীলা লেকচাতাও নিযূক হইয়াছিলেন। 

দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনে জয়ী লোকসভার 

মহিলা সত্যা 

ৱ্িতীৰ লাহারণ নির্বাচন ১৯৫৭ লালের দার্চে অনুষ্ঠিত 

হয়। এই নির্বাচন হচ্ছে লোকসভার জন্য বাঙলার ৩৬টী 


স্তর জন্ত বাজলা হইতে নিয়লিখিত তিন জল মাত্র মহিলা 
নির্ধাঠিত হই (ছেল 

ভ্রযতী রেপুক] রার-_পুর্ের সভ) ছিলেন বিগত প্রথম 
সাধারণ নির্জাচন হচ্ছে হুক নিশ্ধলচগ্র চাটার্জি (হিন্দু 
লভ! } মহাশগের নিকট পরান কইনা-_লশ্চিদ বছ রাষ্ট্রের 
গত হন্ত মণ্ডলীতে তিনি পুনবালল হপ্তরের «৫ বৃলর মন্ত্রী 
ছিলেন॥। তিনি লগ্ডনেয (ৰ-এস-সি, উপাহিধাতী, ১2৪৩ 
লালে নিখিল তাত মহিলা লঙ্মেলনের প্রতিনিধি ছিলাবে 
কেরি বাবস্থাপক লভার দন্ত] ছল। ভারতের প্রতিনিধি 
ডিলাবে বিশে জনেক রাষ্ট্রে ভ্রমণ কয়িচাছেন এবং ১৯৪৯ 
সালে দন্মিলত রাষ্ট্রপুজের লডাঃ ভান্ততীঘ প্রতিনিধি 
চিলেন। 

শ্রী ইলা লাল চৌধুরী বেশবিদেশে উদ্ধ 
শিক্ষাপ্রপ্া ও সুধজা লহিল)। একাডিধার সহ্য 
ইউরোপে ও জাপান পরিভ্রমণ করিয়াছেন, ফরাসী, ইংরাভী 
৪ নেপালী ভাষার ভাঙার যথেই দখল আছে আছে। 
তিনি বন্ধ নেপালী খরা) সঙ্গীতের তর্জয়| করিয়াছেন, 
এবং দেশী ও হিদেশী সঙ্গীতে প!রগর্শিনী। 

শত] রেছু চক্রবর্তী ৯৯১১ তিনি কে 
বিশ্ববিস্তালরে অয়ন করেন। ১০৩৮ সালে বিশ্বাুবা কংগ্রেসে 
একমাত্র হিল! প্রতিনিধি স্কণে আমেরিকার যান) মহিল। 
আত্মরক্ষা লমিতির অন্ততদ প্রতিষ্ঠাত।। ১৯৪*--৪২ লালে 
ব্রিটিশ সরকার তাহাকে অস্তয়ীণ করিযাছিল। গত প্রথম 
সাধারণ নির্ব্াচনে তিনি লোকসভার লপস্তা ₹৭। মেয়েদের 
সম্পত্তিতে লমান অধিকার প্রতিষ্ঠার দাবী প্রাণপণে সমর্থন 
করেন। তিনি কদু।নিষ্ট পশ্মিলিত দলে প্রাখীরূপে বদিরহাট 
কেন্ত হইতে লোক লতা পুননির্ধাচিত হুইয়াছেন। 
পশ্চিম বধ বিধান সতায় হিল! সত্যাগণ :- 

দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনে পশ্চিম বঙ্গ বিধান লভাৰ 
মোট ২৫৬ জন সত্যের মধো জাট জন মাত মহিল। কংগ্রেস 
হলের, কদু/নিষ্ট হলের » জন মাৰ এবং লোকলেবক হলের 
2 ছন মাত্র মহিলা সড] নির্বাচিত হ্ইয়াছেন। গ্রজালমাজ- 
মী, কথার ব্লক, আর, এসু, লি, স্তন লেং একজনও 
বহিল৷ নির্বাচিত হন নাই | নির্বাচিত লত্যার মো 


বঙ্গলস্মী--বৈশাখ, ১৩৬৪ 


[৩২শ হঙ 


কংগ্ৰেল হলের শ্রমতী অঞ্জলি খান জয় ১৯২৩ নাড়াজোলের 
রাজা হেবেম্রলল খাব পুত্র অমৱেন্রলাল খা স্বী; 
{ মেচ্নীপুৱ কেন হইতে নিৰ্চিত )। 

উমতী আকালত! কুণ্ড বর্ডধান কেন হইতে নিৰ্বাচিত 
জয় ১৯২৯ লাল চুচড়।। কলিকাত! বিশ্বধিভ্ভালয়ে প্রথদ 
শ্রেণীতে এম্‌ এ, পরীক্ষায় উ্ভীর্শ। তিনি ও তাহার স্বামী 
বিমল কুণ্ড দুই জনই বর্ধঘান বাজ কলেজের অধ্য।পক। 

হ্রিঘতী ডাঃ মৈভেয়ী বছঁকলিকাতার কোর্ট বেজ 
হইতে নিৰ্বাচিত (ইয়াছেন ॥ ১৯৪২ সালের নির্জাচনেও 
তিনি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। কলিত! বিস্বাধ্।ল্ 
হইতে এম-বি, ও জ্বাপানীর (ঘিউনিফ বিশ্ববিদ্তালঙ হইতে 
উপাধি লাভ কতেন। ১৯৪০ লালে তিনি গ্রেফতার (ন 
এবং তিন বলরের জগ গৃহে বন্ধ থাকেন। তিনবার 
তিনি আন্তর্জাতিক শ্রম সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধিত্ব 
করেন । 





শ্রীমতী পূরবী দৃখা(জ্জ__কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঞালঙের 
বাঙলা ভাহায় কৃতি এম্‌-এ উপ।হ্লারী গত নির্বাচনে 
বাুড়া হইতে কংগ্রেস তধফে নির্বাচিত হই উপদত্তর। 
পদে অধিষ্ঠিত হন। 

৪রীমতী আমা হোড়-জলপাইপুড়ি জেলায় কালচিনি 
কেজ হইতে নির্জাচিত হইয়াছেন) 

হ্দতী তুঘার তু$--গড়বেতা হইতে, ভ্ীদতী হুধারানী 
ধ্-যাগগড়। পদতী ছায়! ব্যানার্জি ঝাকন্ীপ হইতে 
নির্ঘধাচিত হইয়াছেন। 

কঙ্ুনিষ্ দলের ৪৬ ডন নির্ঝা!চিত দঙে।র মে] কেবল 
এক জন ছাত্র মহিলা সস্তা স্রিফতী। ছশিকুদ্ধলা লেন 
কালীথাট কেন ছইতে নির্বাচিত হইফাছেন। কলিকাত? 
বিশ্ববিগ্ঞালযের র্নতিদ্ছাত্রী, বাসী ও দক্ষ লদাজকস্ী [পাবে 
তাৰার খ্যাতি ঘরজ্জন বিদিত। 

এদতী লাবণা প্রভা খোষ-_পুরুলি।! কেজ হইতে 
লোক সেবক সঙ্জের প্রতিনিধি রূপে নির্বাচিত হইরাছেন। 
তিনি পুরুলিয়ার বিখ্যাত জন সেবক উঁদতুল চন্জ ঘোষ 
যহাশছের পন্থী । 


সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 


নতুন মহিল! সমিতি 
বাদী সম্মির হিল! সিভি 


নৈহাটী বিজ্ঞ নগর ( উদ্ধত) কলোনীতে বাশীমন্দির 
মহিলা লমিতি ১১৫৯ সালে স্থাপিত তব) উক্ত সগিত 
পরিদর্শনান্ডে দিতির শিল্প শিক্ষিকার বেতন বাবদ আংলক 
লাহাধা ও বয়ন্ত। শিক্ষা ক্রাল পরিচালনা করা মদু৫ করা 
ছয়) লমিতি(ত নিংগিত শিম ও বংস্ত। শিক্ষা ক্লাস 
পরিচালিত হইতেছে । 


স্াশাছাট হছিল| সমিতি 
ঝাশাদাট হেলডদ্ধে কলোনীতে মহিলা সমিতি স্বীলিত 
এবং ১৯৫৭ সনে কেন্দ্র সমিতির সহিত সংহুক হয। 
পরিধর্শনাস্ে সমিতির শিল্প শিক্ষিকার যেত আংশিক 
বেতন বাবদ লছ!ধ) মন্ধুধ বরা হ। 


মহিলা সমিতির বাধিক উৎসব ও শিল্প প্রদর্শনী 


কাচড়াপাড় ও ভাজাপাড়। 
দ্বিতীয় বাৰিক বেল ল৫12 উদ্ধাপন উপলক্ষে কাচড়াপাড়া 
ও ডা্ছাপাড়া মহিলা লমিত্ডিযের ধৃগ্ম প্রচেষ্টায় গত ১এই 





লঝোজ নলিনী নারী মঙ্গল সহিতির অন্তরুক্ত মছিল| সমিতি সমূহের ১৯৫৬ সনের বাছিক শিল্প পরীক্ষা 
করেকছি কেনে গৃহীত হয । নৈছাটী মহেন্র উচ্চ বিদ্যালয়ের গ্রধান শিক্ষক এবং তাহার লহকশ্মীগণ 
লৈহাটী কেনের পরিচালন! ভার গ্রহণ করেন। ছবিতে এ কের পরীক্ষার্থী এবং শহিচালকযুন্দ। 


৬ 
এপ্রিল হাইওছ)াল' ইন্িটিউট হলে এক শিল পরহর্শনীত 
বাবন্। কর। ংয়। বেজ লঙ্গিতির অন্ততঘ। নম্পাদিক। 
জ্মতী শেক্ষালী চৌুরী উক্ত প্রদর্শনীর শিল্প তব) সমূহের 
প্রশান্ত বিচার করেন। ১৪ই এপ্রিল কৃতী ছাত্রীতের 


পুহস্বৃত করা ই) 


মৈহাটী ( ৱেলওয়ে ) মহিলা লনিতি 

দ্বিতীয় বেল লণ্তাহ উদ্ববাপন উপলক্ষে 
নৈহাচী রেলওয়ে ঘিলা লিতি করৃক গত ১৫ই 
এপ্রিল রেল ইন্রিটিউট হলে শিল প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
ও পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রীদেত উপাধিপত্র ও পুরন্তার 
বিতরণ কথা ছয়) উক্ত অহুষ্ঠান উপলক্ষে লঙ্গিতির 
নৃত্য ও নাটিক। অগুষ্ঠিত হয়। 


বাহক 


ভামীৃন্দ কর্তৃক 


বঙ্গলস্মী- বৈশাখ, ১৩৬৪ 


[ ৩২শ বৰ্ষ 
শিক্চালদহ বিভাগীয় অধিকর্তার পত্নী ঘাননীঘ। উঘতী 
থাইকা প্রe্শনীর দারোধ্যাটন ও পুযক্কায় বিণ ও 
সঙানেত্রীন্ব কৰেন। 
চাকধহ নহিল। সঞ্িতি 

গত ২*শে এপ্রিল চাকদহ মাহল। সমিতির তৃতীয় বধ 
সদাপনাত্তিক সম্মেলন চাক রাখলাল একাডেমী প্রাঙ্গণে 
অভুষ্ঠিত হয়। উক্ত লশ্মেলনে লয়োজ নলিনী নামী বল 
লৰিতির মহিলা সমিতি নম্পাদি্চ ীদডী অমিত) চৌধুযী 
লভানেতৃত্ব ফরেন এবং বিশিষ্ট লমাজ লেবিষা ও পশ্চিছ- 
বঞ্ধেত নাবী সংগঠনের আগ্ততমা নেজ্ী ভা: ছুকবেছু গু 
প্রধান! অতিধিরূণে উক্ত অঞুষ্ঠানে যোগদান করেন। এই 
আঙ্ঠান উপলক্ষে লখিতি কর্তৃক শিল্প প্রদর্পনীর বাবস্থা 
কাছা 


দেবী আসরের রবীন্দ্র-জয়ন্তী 


গত ও১লে বৈণাখ নীহুলেৰ। মুখোপাধ্যায়ের বালভবনে 
গুচি প্রিন্ধ পরি(বশের মাঘ! দেবী আসরে! ববীন্তর অপ্রোং- 
লব অনুষ্ঠিত হয। ধূপ বূনার হুগদ্ধে-_পুষ্প মান] শোভিত 
রযীঞ্জনাখের প্রতিকৃতি, লছা মঞ্চৰকে আলোকিত কয়ে 
তুলেছিল। প্রথমে উভয় ভারতী তাছুড়ী উদ্বোধন 
লহীতের পর স্বাবৃত্তি কহেন এ্রশেফালী মুখোপাধ্যার ও 
উপ্রভাবতী ওষ্টাচা। কবির প্রতি ্রন্ধাঞ্জলী অর্পণ কয়েন 
্রক্ষণ্রচা ভাহুড়ী। গীটারে রবীজ্ত্র দ্দীত বাজান 


প্রহিবস্বভত মুখোপাধ্যায় প্রবীর ঘোধ ও 
জইজগুলি মুখোপাধ্যায় । তাহময নৃত্য করেন শ্রীঅলকানন্দ। 
গোস্বামী । লঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন শিশু শিল্পী লোমা 
মুখোপাধ্যায় । ীদচুক্ছন্দ| ভাতুড়ী ও জীতারা হেষাভি। 


বানী থাজান ক্ষণণ্তভা ভাছড়ী। ধর্টবাদ জ্ঞাপন করেন 


ভারি দ্ৰৌ । এই সত! হটজপ পরিচালনা 
করেন শ্রীলেখা ছুধোপাথা ও জীনতীদেৰী 
মুখোপাখায়। 


৩ 





শুয় সংখ্য ) শ্রাবণ ১৩৬৪ [৩ বৰ্ষ 





মাতৃঘূৰ্তি 

আদুম্প দেবী 
আহত নংনে ধার অদৃতের ধাবা পড়ে বয়ে, 
মাতৃ মহিমার দ্বীপ্তি ললা(টেতে গ্জাকা খরে ধরে। 
লস্থান স্বাচ্ছন্দ ভাব ক্লান্বিচীন দুটি হাত ধার, 
ৰাতস্লা প্রানে ভয়! প্রাণ খানি বৃত্তি ব্রুণার। 
অমৃত রূপিনী সে থে যাকের অপূর্থা মহিমা, 
জোতিশযী জপ তৰু শ্রিতুতায বাড়ান পরিম।। 
পুত জযুকূমি সম, স্বৰ্গ ”= আনন্দ ছাছিহ্ী, 
আশীঘ পরশে ধার দূরে ধাং সর্ব দুঃখ গ্রানী। 
অমৃত ও পরন্াযু বিতর সে প্রসন্ধ নন্বানে, 
লহজ খচ্ছন্ব প্রেতে সন্তানেরে কোলে টেনে আনে 1 
হেরি লঙ্ানের মুখ, অন্তরের লেখ; পাঠ করে, 
কল বৃঝিবার শুৰ ধার কাছে নাই ক্ষণ ততে। 
মা নাম লাক তার অন্ত বে (মিছে বিড়ন্বনা, 
অন্তবের মা ডাক লইতে মারও চাই প্রচুর সাঘলা। 


নারী-দরদী ছাজন্দ্রলাল 


ডাঃ কৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিৎ্ঠাবিনোঃ, লাছিতা সরস্বতী । 


বাংলাঃ 'ঘূম'ডান্তানে' মছান্‌ কৰি, জাতীন্বতাও এক 
নিচাধান্‌ পুতোচিত খিজেশ্রলাল, কোন কিক না দেখে 
লারাভীবন কলাপশধ্মী বিপ্রবের শম বাজিয়ে গিয়েছেন । 
নায় বেখানেই মাথা তুলুক না, ভার স্টায়ের শর রি: 
বিধোদ্ধ তাকে । শাসক মুক্তি পানি, নমাত মুক্তি 
পারনি, সুকি পাননি--অপূব', বিরাট লভ্ভাষলাহয় বাৰিত । 
প্রকৃত কলটাণরতী বিদ্রদী ছিলেন হিঙেশ্রলাল। হয় 
কাছে বলে তিনি জানতেন লা। রাজডক্র জখিগাবের 
রাক্ান্নগত দেওয়ানের ছেলে এমনি লাধারণ তৌকুষ- 
হন্লয না জলে কী অমন উন্নতশিরে জীবন কাটাতে 
পারতেন? মনীষী গুরুষাস ধিজেআলালের জীবনের অতি 
লঙাকে প্রকাশ করেছিলেন ক'টি কথা ব'লে_প্গাকে 
হিলি বার্থ ভালবাসেন, ভত্িঃ করেন, মা বালে ভাবতে 
ভালেন, তিনি কি নিজের একট নিন্দায় ভয়ে আাতৃমস্থিতকে 
কলুছিত চ’তে দিতে পারেন?” 

মায়ের প্রতি এট ভক্কি-ভালয।ল! ছাতৃজ1তির প্রতি 
৪2৪ ভাড়া আয কিছুট লয়। 

লা আট বৎসর বয়স থেকে খিভেম্রগাল গান ও 
কবিতা দেখ গুরু করেন। ভার আদব ন্বরি-স'আর্ধ গাধা. 
১ম ভাগ তীর চাত্রাবস্থার, ১২ থেকে ১৭ বৎসর য্যসে 
লেখা । গানের অন্তাব ঘোচালোব উদ্দেশ্যে এই হই 
লেখা চয়দি, ত। লেখা চৰেছ্ধিগ--ভ্ধাধারের স্বপন খুচিথে 
পাষাপের ঘুম ভাষাতে । এট অল্প বয়সে ছেশনাতৃকার 
চখ তিনি জীবনের শেখ ক্ষণ পৰ্যন্ত অন্থভব করেছেন, 
ধিপ্রবের ধানী ছড়িয়েছেন, অডিবাত্রীদের ঘুগিয়েছেন চির 
যৌবন অনপপ্রাণনা) 

আর্য--হিন্মু বিধবার দুঃখে কীহলে কবির সর্ঘ্বীণ। 
ক বসেই 

ফেদ না রে আনাধিলী কেঁর না বে আহ । 
পারি না ছেথিতে অশ্রু আর নঃনে তোমার । 


লু অবনত দৃূখে, নীরবে মনের দুখে, 
ধারণ জনলহাহ্‌ হৃদ্ছেতে জনিবার। 
ভাতিড স্বগীয শোঙা ৰে চারু জআলনে, 
ভাগত ত্িদ্বি-জ্যোতি দে যুগল লোচনে, 
বিষণ লে দুখ কে, সে নল অশ্রাবারি, 
নিবি উতলি ঘষ দায় শোক শারাধ!র) 
সাজিতে নবীন বেশে ভূষিত রঙনে, 
স্াখিতে চিচুরদাঘে আনন্দে, যতনে ; 
আজি মলিন সে বাল, আলুলিত কেশপাণশ, 
পারে না ছেরিতে হাত: হাঃ হায় নানে আমার। 
কেঁদ লা রে অনাধিনী, কেঁদ না রে আৰ। 

এ ভাববিলালী কৰি কঞ্জনান্ক্ষর কাবা না; এ 
আমাদের নাবী-সমাঙ্ছের এক বিট অংশের বাস্তব চিত্র। 
আর, কৈশোরে হয়গ ছেৰিয়েট কৰি নীরব হননি, পরিণত 
বন্ধলে “আলেখ)তে লিখেছিলেন 

ঘানি কেটে হাক 
হতখানি দেখতে পাচ্ছ'_ 
ধৃ দূ করছে জীবন-ষরুভূমি-_ 
মষাশুস্ন, চত লে যে, 
জলছে অন্ব-কায়ী তেজে, 
অংরি নিয়ে খেলা ঝচ্ছে বাবু; 

নাই ক বারি, নাই কর, 
কেবল বালু, কেবল দক ; 

শুদ্ধ তণ্ত দীৰ্ঘ পরমাদূ। 


তাৱলবই বলছেন 
ছাঃ রে মানুষ ! বিধির কৃত! 
চোখের দামনে দেখছি নিতা । 
তবু আমরা চক্ষু বুজে থাকি; 
খোলামোদের মন্দির খুলে, 
স্যার কৃষ্ণ নিশান তুলে, 
উদ্চৈ্বযে “দয়াল” বালে ডাকি! 


ওয় সংখ্যা ] 


বাও নিতে দাতামাতি করতেন না কবি, ঘরই ছিল 
সবার বাইরের পথব্রদশক। থাকে তিনি প্রকৃত পক্ষে 
ভলধালতে পেয়েছিলেন বলেই, মাতৃভূমিকে-_ ঘাতৃ- 
জাতিকে দিতে সারলেন আত্মহিক শ্র্া প্রত্েহ। রেট. 
স্থলারলিপ, নিয়ে লণ্ডনের লিলিষ্টার কলেছে হখন রুষিবিষ্টা 
আবাল ক্ছিলেন, তখনই ১৯৮৪ লালে, এক হংচ্য়ের 
মখোই কবি বাবা ও মাকে ছায়ালেল। এই মা-হারানোও 
গাধা তাকে কথাচাত কনুতে লিছেছিল। সন্ভংতঃ 
মতৃত্াম ও মাতৃঙ্াতির ছপয়িলীম দুঃখ-কষ্ট অত করেই 
তিনি ঠিক ছিলেন, নিজের দু:খ দিয়ে সেই দুখ যতদুহ 
সম্ভব ঘো্চাতেই করলেন হা শুরু। 

গ্রেলডেনসী কলেজে বন এম-এ পড়ছিলেন, তখন 
কলকাতার গড়ের মাঠে প্রথষ ইন্টার ভ্তাশস্কাল 
এগ জিবিশন হয়। ১৯৭০ বর বয়স ভিঞেশ্র এক 
দদ্ধ্যার লহপাটী বন্ধুদের সংঙ্গ প্রথর্শনী দেখতে গেলেন-_ 
ফর্রেকট। গোরা-লৈঙ দু'টি অস্রথছিলার সঙ্গ নিয়েছে, 
তাদের আপমান করতে চাইছে বাববার। স্বীলোক 
ছুটি বেশ অস্থিয ছয়ে উঠছেন দেখে দি বন্ধুষের 
বললেন, ছুষ্টের হঘন করতে চাইলেন; কিন্তু বন্ধুরা তর 
পেল। দ্বিজেশ্র একাই এগোলেন আতৃঙ্গাতিব লক্বান রক্ষা 
করতে। বাভ্ালীঞ্ খুলি লাংেঘধের নাক দিয়ে রক্তের 
গঙ্গ। ছুচিয়ে দিল। কিন্তু তিনি একা এবং ছর্দান্ত শক্য 
সংখা) অনেক | তৰু, জয় হ’ল তাৱই । যক্কাক্ত দৈধ্বেরা 
শেষে তার লগে হাও-লেক ক'রে ক্ষমা চেয়েছিল। 

একবার এক বন্ধুকে বলেছিলেন কহি--“আমার 
বিশ্বাস কি জাল, তাই, ঘতন্দিন আঘাদের বালা-বিধাহ 
প্রথা, শুধু এই প্রথা কেন--লামাঙ্গিক অনেক প্রথাই উঠে 
না ধাঙ্, অথাৎ লমযাহ্ুরল সংস্কৃত না ছয়, ভতঙ্গিন 
পলিটিবযালি এক হওয়া অসম্ভব ।" নারীকে নিয়ে নাহীব 
তথাকৰিত তাগ/বিধাতার! বে-লব স্বণিত খেলা খেলেন, 
তারই বিরুদ্ধে এই বিশ্লববানী। বিলেতী মোহে হিতাহিত 
না ভুলে হিন্দু-লদাজকে সংস্কৃত কথার পক্ষপাতী ছিলেন 
ছ্িজেচ্রলাল। দ।তিড্রের ফলে বধস্থা কৃদাতীদের সম্বন্ধে 
“ধঙ্ধনারী’'তে লিখেছিনেল--“বে ছেশে বালবিহধ। 
ব্রন্কগারিনী দেখীর অভাব নেই, সে দেশে যোগা পণদানে 


নারী দরদী ছিজেশ্রলাল 


অক্ষয় চরিত্র পিতার কুমারী কনা! বেশ ঘে তু-চার বর 
ব্ৰথ্চচ পালন ক'রে লিতৃগ্ছে বাগ করতে পায়ৰে না, এ 
ত বোকা দা ন৷। লোকনিন্দ৷} লোকনিন্দার কৰ 
ক্রেন হল | আগে সমাতের লবাই (লক্ষিত ঢোক, ভাবতে 
নিখুক ; তারপণ্ড তাহের কথাত না হথ কর্ণলাত করা 
হাতে। বদি কুনারীয! ঞ্চচধ লালন করতে পারে না, এই 
তোমার দত হয, বালাবধধায়াঞ্ পারে না| তবে, 
বিষহা-বিহাচ প্ৰচলিত কর।” নতাকে প্রকাশ করতে 
কৰি একটুও ইতস্তত: কয়লেন না। 





পণপ্রধা তিনি সমর্থক ছিলেন না। তিনি লিজেই 
তাৰ প্রমাণ। কলকাতার বিখ্যাত ধনী ভাজার প্রতাপ 
মজুমদারের বড় মেরে (১২) অুন্ুযালাকে তিনি বিচে 
করেন এক পর্দাও লা নিযে এব জীদনে স্বীকে কিছুই 
নিতে দেননি বালের কাছ খেকে) ওবে বলতেন 
পদ্থেলেদের অন্ত লব রেখে মেয়েকে কিচু দিয়ে হিতে 
কয়৷ অসার ৷" স্বীঘন হিসাবে মেয়ে বাপের কাছে কিছু 
পাক, এই ছিল তার ঘত। তার মতই তো বর্তমানে 
জয়ছুক হ'তে চলেছে? 

দেখেছে অবরোধ প্রথাকে ভিজেন্্রলাল বলতেন 
জাতীর অমঙ্গল; আবার, বিলেডী কারদান্ধ মেয়েদের 
নাচানোও জাতীর মঙল নয্_যালে গেছেন। বাল 
বিবাহ ও ঝিলিভী আদর্শে ‘কোর্টশিলপ' উত্তট বিপ্রবীর 
স্বণায় বিষ ছিল। 

স্বীকে তিনি লত্যিকাযের ভালবাসা দিয়েছিলেন? 
কিশোতী বধৃলাতের পর লিখেছিলেন 

“আজ যেন রে প্রাণের মত 

কাছাবে যেলেছি ভাল; 
উঠেছে আজ নৃতন বাতাল, 
ফুটেছে আজ অরুণ আলো! 
৯৮ বংসর পরে স্বী-ছারা কৰি (নখলেন_ 
হতখানি দেখা ধার ধূ দূ কবে শুধু 
আলীম বারিনিধি। 
অংহে।-_কি দমুঘ]-তন্বট তোমার এ বিশ্বে 
তৈষের করেছিলে বিছি! 
বিধবা ও ঘিপত্রীক উভয়েই ব্হ্ধচ পালন করবে, নিছে 


বং বসলম্মী__আবণ, ১৪৬৪ 


এই মত হশ ৰৎলরব্যাপী বিপদ্বী ক-জীবনে ভিনি তা হু- 
লরণ ক'রে গিয়েছেন) ভাল পোষাক পরেন নি, গায়ে সাবান 
মাখেননি ॥ সংসারে ছিলেন শুধু ‘মণ্ট, ও দান্া'র জর্যে। 
ঘলতেল-_"আদার। জীবনের উজল আখ্যা শেষ হ'য়ে 
পিকেছে। এখন এ জীবন কেবল খারণ করা সাত্র। 
পুক্জকন্তা ধদি না জন্মিত। তা হ'লে হয়তে। একদিন ল্|ালী 
হরে বেরিয়ে বেতাদ। ছষ্ট,-ছাঝার মাচা ত্যাগ কর। শক 
তাছের জাই আাছে। দান কচ্ছি।” 

আজীবন নিঞ্কলন্ধ চরিজের লোক ছিলেন খিংজ্জালাল। 
তিনি থে ছ্বিলেন জাতির আদর্শ পুরোহিত ও প্রকৃত 
ফিদ্রধী কবি। 

তীয় বি্নহী জীবন ছিল দিতা-অরকু্ঠ । তাই সনাতন 
প্রতিষ্ঠাতেও কঠোর আঘাত ছেনেছে। 

মহধি বান্থীকি লব কুশকে বললেন--‘লীঘাছচজ 
তোমাদের পিত1; ঠাকে প্রদা্ কর!” নানী-দছদী 
বিপ্লবী কৰি লবের মুখে বিদব্বানী জাগালেন_ 

“ছযৱি, কৈশো-য ছ্বায়াসম 

ৰে পশ্ী নানা ছাড়ি রামাছবতিনী বনবালে 

লঙ্কা বে তার জন়্ করে নাই হ্দীর্ঘ প্রবাদ 

অশ্রপাত বিনা, লোকনিন্বাকযে তায অনায়ালে 

দেয় নির্ধাদন-দও হেই রাম--ক্ষদ। করে। ঘলে, 

তগৰান্‌, লেই রানে প্রণাম না করে লহ! 

তিনি অবোধা|য় ঈশ্বর ছোন, তিনি নিখিপের পতি 
হোন, তিনি তুচ্ছ, তিনি ছার! যাবপ-বিজ্দী হলেও তিনি 
শতধান্ধ তীর ।” 


[৩১৭ বর্ষ 


আত এক বিশ্রব হাই” দেহের ক্ষালন আছে, 
শসযন্ত অপরাদেরই হতে! প্রায়শ্চিত্ত আছে, কিন্তু সমাজের 
সব শান্তি, শৃৰ্খনা ও সৌদ্দধের আধার বা মৃখা-কেগ্রের 
প্রতি এই যে আমাদের অধিচাযিত অত্যাচার ও আঘাত, 
ছননীহের প্রতি এই থে আথাদেত জবা! ও উপেক্ষা 
এ জযঙ্কর ম্ঠালাতক থেকে আমাদেত কিছুতেই একেবারে 
পরিস্রো নেই | হাছার রকমের অধ:পাতে পিয়াও আজ 
আাষাদের যবো নিয়ত স্বরে লোকেরাও ছেসব কাজ 
করতে" লক্ষ পায়, লগ্যতার চখযোচ্চ শৃঙ্গে প্রতিষ্িত 
খেকে ও পরম পৃত/রণে স্বীকৃত হয়েও বাং বামচন্মর ও 
দুঘিষ্ঠির পর্যন্ত ভা অনদ্কোচে ক'রে গেছেন। দীতার 
বনবাস ও অঙ্জিশরীক্ষা এবং অঙ্গত্রীড়া তৌপদীকে বাজি 
ছাধার ব্যাপার একটু ফিবেচনা করে দেখলেই জাহর। মাথা 
হেট কানে মানতে বাধ্য হই যে, স্বীকে আমর! পার্ধিৰ 
হন্পতিধ তৃলানূল) ভাষে গণ্য করি।” 

নির্ভিক, নায়ী-দর্গী। বিপ্লবী পুক্তব লিংহ না চলে 
এহনতাবে সনাতনের সঙ্গালোচনা হুর! আর কারে! পঞ্চে 
সম্ভবপর হ’ত না। কিন্তু ছূর্তাগা জামরা। কুলের চরহ 
মাগল ধোগাযোর ছিকে লব মন নিধুক্ত করার 
হহাজীদ্নকেও আছরা তুলতে বসেছি। তবে আমাধের 
এ আশা পূর্ণ হবে না। নিজগ্জণে তিনি হ'য়ে গেডেন_ 
ভারতের ধন। তিনি অমর--মর হান্ছেখ সংপারে। 
ভার অন্ধ ছিনে, 9১ শ্রাষণে আমর! খেন শপথ নিই 
তাহই মহাহঠন উচ্চারণ ক’রে--“আৰার তোরা 
যাছছ ₹' 1" 


প্রথমা 
প্রশেকালী দৃখোপাধ্যায় 


লিন ইলিঘট রো(ভের মোড়ে বন্ছছিন পরে কল্যাণের 
দেখা হয়ে গেল উদির সঙ্গে । অন্তমনগ্কত্াবে উদি ছেঁটে 
যাচ্ছিল, কল্যাণই তাকে দেখতে পেল প্রথম । লাইন শার 
হবার জবক।শে যেটুকু থাড়াবা সেট অবসরে কল]দ এসে 
তার পাশে দাড়ালো! । তাকে দেখে উদি থে এত অধাক 
হয়ে ঘাঝে কল্যাণ ভাবেনি। তার দুখের দিকে চেখে 
বিশ্মিত ক$ে উমি বললে-_তৃমি হঠাং1 কোথা খেকে? 
বাজ ছু বছরের অহশনে কলন ছে উমির কাছে এতটাই 
অবাক বন্ধ হয়ে দার্ডিয়েছে তা তার জানা ছিল না। একটু 
স্মৃদ্বতে বললে_ খুব অবাক হয়ে গেছ ফেখছি আমাকে 
দেখে উম লাখাল্খ হাললো, বললে-_দীর্ঘ ছু বছর 
নিকুদ্দেশের পর দি হঠাৎ পাশে এনে কোন লোক 
ছড়ার তা হলে একটু সবাক হয় বৈকি মান্থঘ। কল্যাণ সে 
কথার উত্তরে কিছু বললে না! উদ্ধির হাতের খাতা 
লেখিলের দিকে চেয়ে বগলে_এই বিকেল বেলা কলেজ 
যাচ্ছ ঘলেতো। মনে ইচ্ছে ৭।। খাচ্ছ কোথায়? উদি 
বললে__যাচ্ছি কাছেই এই সাকুলার রোতেও দেহি ইতে॥ 
এবার অবাক হওয়ার পাল! কল্যাণের, বিস্মিত ক 
পরিছালের হুর ফুটিয়ে সে বললে_কেন, দেখালে কি? 
এই ছু বছরের মধ্যে ধর্মান্তবিত হয়েছ নাকি উদ্ছি 
একটু জনমনে বললে--না; লেখি উইতে হাওয়ার জনত 
ধর্মান্তরিত হওয়ার প্রয়োজন করে না। নিজের প্রশ্বোজনের 
তাগিছেই পেছনে বাই, তিন কামর! বিশিষ্ট অন্ধকার এক 
তল! বাড়ীতে গট পাচেক তাই বোন আর মা বাবা সমেত 
আর লব কিছু চলে কিন্তু ছবি আ্বাক)চলে না, তাই 
এখানেই আলি। এহন জনতা অথচ নির্জন, লরিপূর্ণ 
আকাশ, গাছ আর দুদের মিতালী আমাহের বাড়ীর 
কাছাকাছি জ্লকাতান্ধ আর নেই। বলতে যলতে 
প্রভাতের ছবিটি উদ্িয চোখে ছুটে উঠলে । ছারা শীতল 
একটা গাছের তলাব অন্তর যন ছবি আঁকার, অন্ধকার হলে 
চমক ভাঙ্গে, দাবার সময দেখে কেন ঘালি দ্টী গোলাপ 


তোড়ায় বেঁধে কখন নি:ঃশবে বেখে গেছে। ক্ষত এই 
প্রীতিটুকুতে নদ তার পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । শ্ব করণ 
নীরবতা শুত্ধ করে উনি বললে-_বতক্ষণ ওখানে থাকি 
ততক্ষণ বান্তধ লংলাৱটাই কুলে ঘাই কল্যাণ । কল্যাণ তাৱ 
দূর বিল'লী অশ্তমনন্ত চোখের দিকে চেয়ে ঘ্রান হ'সলো 
হললে_-এট বিশ্ব দংলাচটাট কুলে বাও, তোমার এট 
পলা৷নপত মনোবৃত্তি আছি কিন্তু লমর্থন করি 7) ছু কনে 
সেমি ট্রহ গেটে পৌছে গেছে। কল্যাণের ছিকে চেখে উমি 
বজলে-_ভেতবে খাবে? কলাাণ বললে এতদুর এলাম 
খন দেখেই খাট। নতুন কিছু করেছে নাকি? উদ্ি 
বললে-- নতুনের মধ্যে দবৃশদনের ছনাদৃত কবর লঞ্জিত 
করেছে। তার পৌড্র পৌতীবা শিল্পী রমেশ শালে গড়া 
একটা মর্মযমূক্ি স্থাপিত করেছে। আব দংশ্বতি খাজাপাল 
ছুরেজ কূথারের কবর আছে এখানে । ঘু'ক্ষনে ভেতরে 
চুৰলে। । বযপ্তমী কুল আত ছোট বড় গাচছেধ আন্দোলিত 
শাখায় লেগেছে রান আলো। সঙ্গরেধ এতবায়ে থাকে 
অথচ এখন নি:শব্দ পরিবেশ, মাটীর নী(চ ঘূহন্ত মানুহগুলির 
মতই নি:বুঘ শান্তি, কলাাণের যনেও কেদন শাস্তির পরশ 
বুলিছে ছিল। 

উদ্দি থে তার সঞ্জে গূব আগ্রহ ভরে কথা ধলছে না এই 
ব্যঘাট্কুও তখন লঙ্্জ মলে হচ্ছিল। দেখতে দেখতে সন্ধা 
এজ নিয়ে, উমিং আর ছবি আকা চলনা সেদিন। পথে 
বেরিয়ে কল্যাণ বললে__হনে আছে উমি সেছিনের কথা, 
কল্যাণ স্কোবারে বলে কথা বলতে বলতে সন্ধা উত্তয়ে 
ধেত, আমানের খেয়াল থাকডোন! ৷ মনে পড়লো! উত্ধির, 
কল্যাণ তখন ছিল দিশনারী কলেজের ভাত্র মাঝে মাৱে 
হকুষ করতো উষিকে, ভাব কলেছের কাহা কাছি খাকতে। 
খল কিজাশ্চর্যা জো বার তীব্র অভিমান চিল কলযাশের। 
তাকে তখন একটু তর করতো উমি, তার আেশ পালন না 
করলে একটান। চৰ্ৰিশ স্বণ্টী উপ্ৰাল ও করতে পারতো 
কল।াদ। আজ সেই ভোর নাব অভিমান হারিয়ে গেছে। 





৭৪ 
তাৰ কলেজের কাছাকাছি আকল1ও কোড লেখালে& 
তার অপেক্ষায় বলে প্রচীক্ষ। কতো উমি। সেখ ভুপুরের 


নিযে'ৰ জাক।শের অনেক দূর খেকে চিলের তাক চেনে 
আসতো আলে পুকুরের ঘারে হারে কোন অজান) চারা 
গাঙ্গুলি চুল দল করে দুলতে) । আকাশের ছা) বুকে 
[নিযে টল-টল করতে। পুদ্ধুরের জল । হনস্পতির শাখা 
প্রশাহা॥ লতার পাতায় বিলমিল করতে। বিকেলের 
আলো। কলেজ (চী হলে হত প্রতীক্ষার শেষ। তাওুপর 
কথায় ওখা অন্ধকার। উদ্ধিং হনে পড়লে। লে কথা, 
কিন্তু লে কথার উল্লেখ না৷ বরে বললেন) বাবায় লংগে 
চেখে করবে ন! ] কল্যাণ বললে-_আজ নব, কাল খাচ্ছি 
তোদাধের থাড়ী। উদি বাড়ীর পথে যেতে হেতে 
বললে দদ্ছন্দে । 


উমির মনে প6 ধছর আগেকার ঘটনাগুলি ছার়। ছবির 
মত ভেসে ভেসে আসছিল। সেদিন কল্যাণের বাড়ী ছিল 


তাদের বাড়ীর পাশে। কল্যাণতের বিরাট প্রাসাের পাশে 
তাঙের একতলা শা যাড়ীচী থে নিতান্ত বেমানান 
খাপছাড়া দেখত লে কখা সে বুঝতে পারতনা তখনকার 


বলে। কল্টাণের যম; ঘূব ভালবালতেন উমিকে। খুব 
ছেংলবেল! বেকেই উমি খাকতো তাও কাছে। তিন 
নিজে মেখের অভাব উদ্িকে দিয়েই পূরণ করতেন সম্ভবত: । 
উদির বাবা হয়প্রলাদ বাবু হঞিজ দুল মাৱার। তিনি 
কল্যাণের আয়ের উনিয প্রতি গেহাধিকে) ছাকে মাঝে 
বিব্রত ঘতেন। কোন দিন সন্ধায় লমর পড়বার ফাকে 
তিনি মেছের পিঠে হাত বুলিয়ে স্ষেছে ষলতেন--বল্যাণের 
ম| তোমাৰে খুবই স্ষেহ করেন মা, তিনি মহ্ত্সী মহিলা । 
তুমি কিন্তু ল়ীবের মেরে মা, একখ| সর্বদা দলে বেখে]। 
আরোও কথা বলতেন তিনি, স্বাৰ্থত্যাগ আত্মমশ্থান 
আদশবানের কাহিনী । সেসব কখ।পব বৃঝতে। না উঃ 
সে বন্স্চ তার ছিলনা) তারপর আরোও বড় হলে 
কল্যান আছ উদ্দি প্বপ্রচন। করেছিল মনে দনে। সেই 
যিচিত্র গু স্বজনের কথ) ভেবে একটু হাসি ছুটলো। উমির 
মৃথে। লে স্বপ্রের পরসাছু ছিল স্থছ। তারপর অশুধিতে 
কল|বের ম। দত] হলেন । তায দৃত্যুর পর থেকেই উদির 
ভেতর এক বিরাট পরিবর্তন এসেছিল। অক্রমনক ছল 
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লমাক সজ্জা, লেখাপড়ার চেয়ে ছবি প্রাক বেশী আগ্রহ 
লেই সময থেকে তার মধ্যে লঙ্কারিত হল। লা 
শাড়ী পর সত্তা চলল পাৱে লার। ক'লঙ্ধাত। ঘুরে হেড়ানো 
উমির প্রতি লে লন কল্যাণে জাগ্রত বোধ হয 
এসেছিল, প্রা॥ই আ্ছধোগ অভিযোগ গুনতে হত উিকে । 
কল্যাণ পনাগ্রহ আরোপ করতো উদিতে, ছেলে নাছুধের 
অভিযানে বলতে!--দে না কি নমুত্রে ভেলে আলা আগাছা, 
মা চলে খাবার প& থেকে উমি থেকেও চলে ঘাচ্ছে। 
কিন্ত ছেলে দাচুধ উনি বোঝাতে লাওতনা, ছালীম। চলে 
যেতে তীর গ্েং আশ্রয় হারিরে হি দানলিক নিয়াপড্াও 
হারিছে গেছে। এই অস্থির ঘন তাই কল্যাণের প্রতি 
উদাসীন না হলেও উন্মুখ ন্য়। বস্তুত; সে সদয় তার মনের 
বিরহ ৰোধ খেকে তার শাঁছ়ীদন কেমন এক অজানা অপূর্ব 
ভাববারান ধীরে বীরে (বকশিও হয়ে উঠছিল বিলাল পক্ষ 
আর উশ্বধে। উদে । কল্যাণ তখন লে মনের নাগাল 
পাবে কি করে| তৰু উমি মাৰে মাকে কলাাণের বাড়ী 
গিয়ে তার সঙ্গে সন্ত করতে। হয়তে। অগ্থপশ্থিত কল্যাণের 
ঘরে গিছে ডুবে খাকতে। তার গ্রিয্ন লেখকের বচনায়। 
বলা? বেত স মহ অসময়ে উদি বাড়ী । বই নিযে কিংব। 
ভঁমি নতুন কি ছবি জ্বাৰলে৷ দেখতে, সেদিনের দিনগুলি 
ছিল তাদের অপরূপ, দুজনেরই একাগ্র মন খের বন্ধতে 
একজন প্লে জনন অন্ধনে, বিন একে ওরে? মাধখানে 
থে শনাস্বািত মাধৃখ্যের প্রধাছ ধরে বেত তাছ দেরুচী 
তখন ছিল তাহের দুজ্নেয়ই অঞ্জাত। এমন লমদ্ে একদিন 
নন্ধ্যা কাছাকাছি উমি এসছে কল্যাণের বাড়ী প্রা 
লগ্্যার আলো স্বাধারিতে । উদি তখনও দালান পার ঘনি; 
শুনলে কল্যাণের বড় ছুই বৌদির মুখে তায় লাম। 
স্বাভাবিক চাবেই ধীর পারে লে চললো সেদিকে। বড় 
যৌছি বলছেন মেজ বৌছিকে--উমি জালে কেন বারধার 
গানোতো হুয়ঘা রদ থাজছালো জবাব হিজ্ছেন_ 
জানিনা আবার, বাহন হয়ে চাদে আশার! আকু্ষন 
করলেন ঘড় বৌদি__ফি থে পছন্দ ঠাকুরপোর স্থুল 
মাষ্টারের যেছে| মেজ বৌদির কখা শুনে খদংকে ছাড়িয়ে 
পড়েছিল উমি, একেবারে নিশ্চল প্রতিমুষ্ঠিঃ ঘতন। 
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লে তবে বামন, কল্যাণ চাদ ৷ চোখ ভবে জল এলে 
পড়েছিল । দাত হিয়ে ঠোট গেখে লে জল সংবরল 
করে ফিরে এসেছিল ৷ লোন লে বুবেছিল বাধার 
প্রত্েকটী উপদেশের অর্থ । তার কপখযাতি কিছু নয়, 
গুণ পনার আদর নেট, লেখে বিত্বশালীনী নন, এবং নয 
বলেই সে বান, কল]া৭ চা, হদিও কল্যাণরূপ চাদকে 
ধরবার তার শঞ্রমাত্র৪ও অভিপ্রাথ ছিলন।। সেই থেকে 
তার সুন্দর কিশোর মলটী হিস্তশালীদের এই অসুন্দর নপ্র 
মনোধৃত্বির পর স্তুশিত বির়পতার রূপ নিয়েছিল। তারপর 
খেকে কলযাগকে মে হখালম্তাব এড়িয়ে চলেছিল। বন্ধ করে 
দিয়েছিল তাঃ হয দয়ার । তার ডন কল]ান থে অ(ভছানে 
উদ্ধালীন ছয়ে গিয়েছিল ত লে দেখেও ছেখেনি। ভারা যেদিন 
উলিট রোডে॥ নূতন বাড়ীতে চলে গেল, লেঞিনও ঘায়নি 
উমি । কল্যাণ আর তার দা? তৌছিরা অবশ্য ভততত) করে 
উদির মা বাবার সঙ্গে দেখা করে গয়েছিল। 


নানা কথা ভাবতে ভাবতে উসি ধখন বাড়ী পৌছল, 
সন্ধা তখন খন হয়ে এসেছে। ছোট বোনের কাছে এক লাস 
জল চেরে খেল সে । উদ্দির বাব। ফিরেছেন অনেকসণ ছেলে 
ঘেখেদের লেখাপড়া। দেখছেন। আর মাঝে মাঝে চোখ 
বুলোচ্ছেন হাতের কাগজ খানা । লেখান থেকে একবার 
সুয়ে এসে, বারানধরে বাকে লাহাত্য করতে করতে ঝাজোর 
গল্প ফেঁদে বললে৷ উনি । পথে কল্যাণের লঙ্গে দেখ। হওয়ার 
গণ বাদ পড়তে! না। কল)াণও তার ঘরে বলে একটার 
পর একট! পিগায়েট শেখ করছে। বাক এও হোদ্াইটএং 
নুষিষ্ট গন্ধ তার স্বাযু শিবাগুলি লতে্ করছে, উ্থিকে 
ভাবতে লাধাহ/ করতে । কল্প ভাবে, এখন উৰি কেনন 
কখ। বলতে পাৱে, জজ তালস্মত ভাবে, লরছ।ন করে। জাগে 
কিও ছল ছল চোখে তাকাতে শুধু, মা মারা বাবার পর 
ফি বেল উদ্দিয আর লে কল্যাণের ছিকে তাকালো না। 
থাক ভাল হথেছে। ওকে নিযে কল্যাণ সুখী হত =! 
হতো! দিল্লায লভ! লখাজে দানাতে পারত না। ভার 
কঞ্চিদাস কোদ্ধাটারেও নয। লেই ইলিছট রোভের 
বাড়ীতে আলার পর মণ্ড চাকরী পেল বল্যাণ দিল্লী ঘপ্তরে। 
বৌদিরা। বিয়ের কথা কতবার হল্পেল। কনের ফটো 
বোক্কাই হল টেবিল, কিন্ত কোন হিাবতী গুণৰতী 
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রপবতীকেই কল্যাণ ঘনোনীত করলে। লা। নৌন্গির। বাগ 
করে বছেন-_কল্যাপের জশ্য বোধ ছয় অর্ডার নিতে হবে 
স্থ্িকত'র কাছে, কিংবা কল11ণ কি আর কারুর জন্য সালা 
রেখেছে এই কৰে অনেকগুলি ঘিন ধাপ, এবার 
আর ছাড়বেন ন) বৌছিয়া । যেজ বৌদিয় বোন, বড় যৌদির 
ৰোন(কির তয়ে ভারা আৰেদেন ডানিদ্েছেন, এবং নেই 
উদ্দেত্তেই এখনে এলেছে কল্যাণ । কিন্ত উদি জানেনা 
কল্যাণ চিরকিনের জন্ম হারিয়ে ঘাচ্ছে ; কোন স্বতি কি কিছু 
বেদনা ও কি সঙ নেই কল্যাণের জন্তু তার মনে! জার 
কল্যাণ? আর কি ফিরবে ন। উমি তার দু চিবুক আর 
কঠিন সুখের ভঙ্গিতে লে কথা তুলতেই পারেনা, কল্যাণ, 
ইজ্ছ1ও &₹৭1-_একি চাওাব জিনিব, আমি চাইবে, তে 
তুছি দেবে, চাইন) আমি এ ভিক্ষাল। দান, তোমার 
অভিমান আর বিদ্ধত! নি(ঃ তুমি থাক, আছি চললাম 
চিতকালের জয় । অহুপস্থত উমিকে উদ্দেগ্ত করে কলাণের 
অভিযান, মনশ্চক্ষে পরযূহুতে তেলে ওঠে দেই কঠিন মতি, 
কল্যাণের মন তীর সংকোচে প্রশ্ন করলো--কি অপরাধ 
বুঝতেও পাবিনি। পরদিন কলাণ তার হুপজ্ছিত| 
যৌধিকে নিয়ে নিহন্থশ করতে এল উদ্দিকে। উমির মা 
শশব্যন্ত হয়ে উঠলেন তার কুঁড়ে ঘরে কোথায় বসবেন 
রাজেঞ্জানীকে। ছেলে মেত্রেদের হাক তাক দিতে 
লাগলেন। উদিকে বললেন--তোর সেই ধনে খালীর 
শাড়ীখানা পড়ে ওদের সামনে হা মা । উমি মনে মনে ঘহ। 
বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, প্রকাশ ন। করে দ্ৃদ্ধ ধীর সরে 
বললে--কি বে হল তুমি সা, আশ্চধা এত যান্ত হচ্ছ কেন | 
তা হৰনা, গর) কত বড় মানীজোক, বললেন মা। উদ্দি 
ছাতের লেলাই ঠেলে কেলে উঠে গাড়ালে। দুখে লহ 
হাসি সুরে জত্যর্থনা করতে গেল লবৌদি ঝলটাশকে। 


দেজ বৌছি হঠাত সাঘনে উ্থিকে দেখে একটুক্ষণ অবাক 
হয়ে তাকিকে রইলেন । আটপৌরে শাড়ীর আঁচলটী 
ঈৎৎ হলুদ বংছের ক্রাউলটীকে বেন কবে উদির কাছে এলে 
বিশ্রাম নিদ্বেছে। এলো খোপার শ্ুবক তেজে ভেগে 
পড়ছে ঘাড়ের ওপর ৷ উজ্বল চোখে সহজ ভংগিতে 
অনান্থীসলন্ধ সপ্রতিততা্ধ আলাপ অভ্যর্থনা দুধ হয়ে 
গ্রেলেন দেজ বৌছি। উমি থে এত হুন্দয়ী হয়েছে এ তার 
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ধাযণা ছিল না। শেখে উমির মাকে বললেন আনল কথ: 
আগামী কাল সন্ধার উদ্দিয় লিষস্রণ তাদের বাড়ীতে ৷ 
আরোও কছেকটী উদিত বয়লী ছেরে আসবে। তাদেরই 
আত্মীয়, উমি বেন অবশ্তাই বায় । না গেলে তারা খুবই 
দুযুৰিড হবেন। যৌছি অবস্য নিঞ্রেত লেখ তেৰে পাননি, 
এ আলে কল্যাণ উনিকে হঠাং বলতে গেল কেন? 
একেবারেই হঠাৎ, তার! চাবযারও লহ পাননি। 





মানের আলো6ন। চললো ফি পরে উমি নিষস্ত্রণে হাবে। উদধ 
ধলছে-ড রকদ কিছু একট। পরে গেলেই হবে। তায় 
জগ ভাবনার কিছু নেই, ছোটবোন নিজের মায়ের আর 
দিয় সাস্ কাপড় দেখেও পছন্মল্ট কাপড় পেলন', 
সা তার ছি পরে ঘেতে:শায়ে। কগ্যাণণের বাড়ীর নিমন্ত্রণ 
অবশেষে উাদি নিজেই বেছে নিল একটি রেনঘী শাড়ী, 
সদৃত নীল বং, পাড় আর আঁচলে জবির খাজি ররেছে দু 
আছুল চণ্ডড়া। এটি তার গত বছবের জন্মদিনে পাওয়া 
মামার উপায় । কোনটি একটু ক্ষুঃ ত৮-_টাতো তুমি 
করেকবার& পরেছ গিরি, উমি বলকে-তাতে কি, দেখতো 
কি দ্বন্দ শাড়ীটা 

কল্যাণধেং তেতলার বড় ঘণে খাবার জারগ। হশ্রেডিল। 
নীচ ছোট ছ্ছোট টেবিলে ক্ূপোর প্রেট চাঙ্গচের বাবস্থা করে 
ছিলেন বড় বৌদি । পুরুহ ছু একজন, (েয়েরাই বেশী । এর 
দেখো এক লঘর উৰিকে তেকে যৌদিতা বললেন_আানো 
তো উনি, সেকালে মেয়েদের দ্বয়ংবর প্ত। দ্ভাক! চত, 
একালে আমরা ঠাকুয়পোর জট চেো:কছি । কখাগুলে। গুলে 
সনির ছাংঞ্জাজ্ছগ সুখে গান্ধীর্ঘা ঘনিয়ে এল। দেই কঠিন 
দুখের দিকে চেৱে বৌদি কেমন বেন ভয় পেয়ে গেলেন। 
মেজ বৌদি তাড়াতাড়ী ঘললেন-সঠাকুরপো। বললেন 
“উমি আট মাছ, সৌৰ্ব্্য চেনবার আসল চোখ তার, 
দেই আমার বধু নির্যাচল করবে। 

বৌদিত্র লংগে কাঞেও তাত ছিল উদ্দি, 
আর উৎসাহে ভরিয়ে দিল উৎসব লগ । 

মিলিত| মেছেটি খুব সুন্দরী, শান্ত, বীর, [নষ্ট ভাষী,উৰি 
একেই ধাড় ৰরালে| কল1!ণের পাশে। দিনিত| হুর 
তুলেছে পিহানোতে তায় কাজল কালো চোখের পরব 


হালি খুশী 


বঙ্গলক্মী_ত্রাবণ, ১৩৬৪ 


[ ০১শ! বৰ্ষ 


কেঁপে উঠছে : তার অন্তরাগ শাড়ীতে প্রধাল কর্ণ চরণে 
আর খোপার রক্ত গোলাপে ও যেন হৃয়ের মূৰ্চ্ছনা লেগেছে। 
কেঁলে কেঁপে উঠছে তারা, তার পটু হাতে সুমি হরে 
সুষ্ছনা কবরের আবছাওয়াতেও উত্রজাল তচনা কথেছে) 
মেজ যৌছি উক্দণ বাতি নিভিয়ে জেলে দিলেন বৃহ নীলাভ 
যাতিটী । সেই জ্যোহ। হাতির আক(শের মত্ত আলোতয়া 
মানাদন্ধ ধর ছেড়ে উদ্ি ধাড়ালে। লাহনের ছোট গোল 
বযালকলিচীতে। আকাশ তাছা॥ভারার আঙ্ছর। দৃঝে কোন 
প্রাসাঞের গরাদ চীন জান।ঙগার ধারে বলে এক এাাংলো- 
উতিছান যুবক এক মনে বই পড়ছে। হঠাৎ একটা তন্বী- 
তরুনী দেখবে এলে দে| মেরে বইটা কেড়ে নিযে গেল। 
হালতে চালতে পানিয়ে যাচ্ছে কক্ষান্তরে। এই রে, 
ছেলেটা ছুটে ওর গাউন ধরে ফেলেছে। কেড়ে নিলে 
ঘটা মেয়েটা ছদ্রযাগে ছুলঘানী থেকে এক গোছা ছল 
নিয়ে চড়ে মারলো । বুধ্টী হালছে ফেংল, চোখ 
নামিয়ে নিল উমি, হনে আ্বাগছে ছিল বাড়ীতে কলন 
মিলিতার রাগ নু চাগ পাওয়া না পাওয়া পেয়ে হারানোর 
খেল।। মূলে মনে কামনা করে উদ, হুখী হোক তার।। 
একে অস্তেকে বেন সম্পূর্ণ করে পায। কিন্তু গলার কাছে 
কি যেন ঠেলে আলে তার, চোখে পল্লব খেন ভিজে উঠছে, 
রাত বাড়ছে ক্রমে ক্রমে । সব অতিখি একে একে চলে 
গেল। বাচ্চাবাও খুখিয়ে পড়লো ক্রদে করণে, বাড়ীটাকেও 
কেমন বেন স্বপ্রদর নীরবতা মুদ্ছিতার মত লাগছে। 
উদ্বাওয়ার জন প্রস্থাত হল। বড় বৌদি ধললেন_-এও 
রাত্রে এংলো মুললিষ পাড়! দিয়ে এক! যেওনা উদি' 
কলাণকে তাক, লে তোদানে তেখে আলযে। উনি" 
লামার প্রতিবাদ করলে, এই তে। কাছেই বৌছি। বৌদি 
হয়েৰ--না, না তা হযনা, আক তুমি কল্যাণকে। আছ 
কোন মেয়েকে চোখে লাগলো তোদার, দেটাও তার জানা 
দৰকাৰ তে)) উর্মি হাগতে হাসতে তেতলার লিড়ি 
ধরলো উঠতে উঠতে বললে-_সেটা আপনাধের নারদ 
শুনলে হবে লা? 





কল্যাণ তার পরের জানালা! ছড়িয়ে লিগাছেট 
উানছে। দিগারেটের ক্ষ ক্ুলিগটী তার চশমার কাচে 


আয সংখ্য ] 


মাঝে মাঝে প্ৰতিষ্কলিত হচ্ছে। 
সচেতন হয়ে দাড়ালে।। 
বড় বৌছির অঙ্গবোধ আমাকে পৌছে দিতে হতে। 
তোমাদের আদেশ বুধ উপরোধ পালন করতে 
অধীন সর্ব প্রস্বত, বোল। 


উদ্বির পারের শবে 


উর্ি হেসে বললে--স্ার বলবো না রাত হয়ে গেডে। 

আচ্ছা উর্মি বললে না তো কোন যেয়েকে ভীবন সঞ্জিনী 
করতে শারি। 

উমি” বললে-_একটু আঁৰ্তে পারি বলে এহন কঠিন 
কামের তার ছিলে। কিন্তু ছনে হচ্ছে পছন্দটা আদার 
ভালই, সিলিতাকে কেমন লাগলো তোমার বলতো? 

ভাব গায়েখ চাপা রংরের লঙ্ষে ম্যাচ করে খন দু 
পাড় ছেওয়। কমলা রংয়ের শাড়ীটা পরেছে, খোপার রজনী 
গন্ধার মালা সেতার়ের স্বর দুর্ছনা শুনেছ? আমার মনট। 


কেদন হয়ে গে। বারান্দার দাড়িয়ে গুনলাম। পেয়িধে 
এলেম অন্ত বিহীন পথের সুর। 
আবছা ঝোংস্বা আলো বারান্বাঃ ছাড়িণে 


আহার ডিন্তু সতি। যনে হচ্ছিল, কে বেন কতৃত্ব থেকে 
অন্তহীন মরুকুনি পার হয়ে সখা গু।মলীষ পারে এলে 
পৌচেছে। লঙ্গল ধুই ফুলের মালাটী ভার ছাতে জড়ানো, 
তুমি একেই বিয়ে কর কল্যাণ। 

কল্যাণের অন্কঘনন্ত দৃষ্টি তারই দিকে নিবন্ধ মেখে উমি” 
হঠাৎ চুশ করে গেল। লক্্বিত ₹য॥়৷ ভাবলো --ছিঃ ছিঃ 
ছেলে মানবের মত কত কি আবোল তাবোল বলছে সে 
কি ভাবছে কল্যাণ। 

আর কল্যাণের যনে হল--ছিলিতাকে তার লামনে 
ঠেলে দিয়ে উর্মি বেন তার দৃিপট খেকে লরে বাচ্ছে। 
মনের পট খেকেও। হেন মিলিতাকে তার দামনে ছাড় 
কৰিয়ে তার দাবী বুঝিরে নিজের দাৰী ফিহিরে নিয়ে 
চিরদিনের অন্ত কোন দূরবান্তরে দিলিয়ে যাচ্ছে সে হঠাৎ 
কল্যাণের মনে হল. তার পানের নীচের মাটী হেন শক্ত 
নয়া! কেদন অদহার সুদ বাবা ছুটে উঠলে। তার দূখে। 
লে হেন একটু আগে ও জানত ন| পৃথিবীটা এই দৃহুতে” 


এত বিশ্বা্ বিধর্ণ চৰে তার কাছে। মনের এক অব্যক্ত 
ই 


প্রথমা! 


৭৭ 


শৃক্তত। বোধ বাসাতে তার নঙথন আল্র করে বাইরে 
আলবার কক্স ব্যাকুল হযে উঠছে? ভীর্জ তার 
মূখে দিকে চেবে হঠাৎ স্বৰ্ধ হলে সে সচেতন হয়ে ভাবতে 
পাবলে| িলিভাকে, রূপে গণে বিদ্যা বজত কৌলিক্কে 
অুপঘ, মিলিতাকে বিয়ে করলে তার অভিজাত লমাজ, 
তাহ দিল্লীর হুলজিত জ্যাট, তার পার্টি ভীবনের বহিরাবরন 
ঝদ্ষল করে উঠবে, কিন্তু এই লমূত্রে ছুবে খাক। তার 
নিজের অগোচর মন, বে এইমাত্র বিহ্যুত চমকের মত 
নিজেকে ক্ষণিক প্রকাশ করে, লেই অতলে ভু দিল, লে কি 
ভরবে} দুর্ে/র আলো-লাগা হর্যা দৃখীয় মত সেকি 
বিকশিত হবে? সেকি স্কৃত্ধ শৃল্ততা মাখা কুটে কুটে 
ময়বে লা? তাক জীবল তর়শী এই তোবা পাহাড়ে ধান্ধা 
লেগে ক্ষত (বিক্ষত ছবে লা বাযদ্বাব ? 

গন্য ৰেন বঞ্ন বন্িতে অগ্রযাক্ষ প্রতযাঙ্গের প্ররুত 
কূপ হেখে, কলাণএ আলগজ চিরবিচ্ছেদের ঢোমাছ্িতে 
নিজ্ধের অজানিত হাকেও আলল রূপ প্রতাক্ষ কয়ে বেদনার 
বিবর্ণ হয়ে গেল । বুঝতে পালে৷ উদ্দি (বছনে কল্যাণ 
অলস্পূর্ণ অন্ধকার । 

হঠাৎ লে একটু হেন ব্যাকুল হয়ে এগিয়ে উদর হাত 
দুধানি নিজের ছু হাতে তুলে নিল। উদ্ধেল কঠখঝ কেঁপে 
কেপে উঠলো। কিন্তু আশ্চৰ৷ দৃঢ়'্বর কল।পের--উ্সি আজ 
বুঝতে পারছি তুষি ছাড়! আদার আকাশ জন্ধকার। 
জানি না, তুছি কেনন কি কারণে হঠাৎ সুদূর হয়ে 
পিয়েছিলে। জানি ন তোষার মনের কোনে আমার 
কোন ছারা আছে কি না, কিন্তু আদি আজ স্থির বুঝেছি, 
আমার হৰয়, আমাত আীবনে তোমার আবহান। তাই 
উচ্চ কে স্পষ্ট স্বরে জানাচ্ছি আদার প্রাথন।। তুমিও বল 
তোমার মতা যনোভাৰ। উর্শি হিহ্বল ছয়ে নত চোখে 
ছাড়িয়ে ছিল। তার চোখের দিকে স্থির দৃরিতে তাকালে! 
কল্যাণ | ডেৱা ভেঙ্গা স্বরে বললে--হল উদ্ধি? 7 না বল। 
তোষাকে ছুঃব ছিয়ে আছি কিছু চাইব লা। উনি'র অবরুদ্ধ 
হন বেলা, অপ্রকাশিত প্রেম, লধনাক্র লনুত্রের আকারে 
ছটা চোখ দিয়ে ঝরে পরতে লাগলে! । লে শুধু খেছে 
খেছে বলতে পারলো-তুমি তো আহার এত ভোর করে 
কখনো ভাকনি। কল]াণ তাকে একটু আবর্ষ! ধরে 


বঙ্গলক্্মী--আবণ, ১৩৬৪ 


বললে_উনি একদিন বিশ্বাদ ছিল নিক্েহ অটুট 
ডালবালায় ওপর । বিশ্বাস ছিল এই ধ্যাকুলতর ভাতে 
একদিন তুমি দাড়! দেবেই। কিছ আজ ভাবছি, বুৰি ব৷ 
তোমার অভিমানটাই বড হয়ে উঠছে। প্রেমের চেয়ে 
অবস্থাই জিতে ধাচ্ছে। আচ্ছা বলতে। অথ্শালী 
হওয়াটা কি অপরাধ? আম বিনিত্র কত রাত তোমাকে 
তেবে কাটিয়েছি। বুঝেছি আমার খর্খ থাকাটাই 
তোমাকে পাওয়ার অন্ধযার। অর্থ তুচ্ছ, এশা আমি 
অনায়াসে অবহেলা ত্যাগ করতে পারি। উদি-বির 
আদার ভয় নেই, তা শুধু বিছেধকে। জাজ বিচ্ছেদের 
দূততে’ তোথার মাধমে নিজেকে পেলাম । এই পাওয়া 
আদার কাছে চরম লাওয়া। পৃথিবীর লক্চল এশ্চধ্য এর 
কাছে তুচ্ছ । 

এর পয়ে উদি' আনন্দ আর বেলার আনু হয়ে হললে 
আছি তোমার হোপ] নই। 


[ ৩২শ বর্ষ 


কল্যাণ হাসলো, হুধের হাসি, আনন্বের ছালি, কি এক 
ছাশ্চধা আলোকে চোখ ছুটি তার জোডিশ্বা হয়ে 
উঠেছে। বললে_ এর জবাব রবীন নাখের তাহা দিতে 
পার তোমাকে । 
“তুছি থে তুমিই ওগো এই 
শুধু কণ 
আমি মের প্রেম দিযে শুধি 
চিরছিন। 
বড় বৌদি বলতে আসছিলেন উদর আর দেরী কথা 
উচিত নহ । কাত ক্রমশ: গতীয়তর হয়ে আলছে। দরের 
পর্দাটা হাওয়া দ্ধ দু কাপছে। সঞ্চার আলা একরাশ 
গোলাপ আগ রজনী পদ্ধার গছ্ে কলাণের চুলের বিলিধা- 
তিনের গন্ধ মিশে অকল্বাৎ ছেল বৌদির দেহ ছল র্রিন্ধ করে 
ছিল। পর্দার বৃদ্ধ গোলনের অবকাশে চকিতের জন্য দেখতে 
পেলেন-_কল॥াণের প্রশস্ত বুকে উর্মির অশ্র উত্ছেল 
দৃখখানী চির দিনের আশ্রর খু জে পেছেছে। 


রূপকল্প 
জৎশাত্ত মিত্র 


এখন তোমার জান্ত ক’ংছে থে খুব ঘন কেমন, 

বুকের চেওটট। কাছে শপরপ আনন্দে মত, 

এত বড়ো পৃৰ্বীটা ভরে আছে সেই একটি জন_ 
অনেক আলোর ধার। এই চোখ করে ওশ্রাহত। 
আই চোখে সর্বক্ষণ তোমাকেই দেখছি কেবল 
ুষশনা। তোমাকেই আনর্শনে করছি দর্শন 

তোমায় মধুর মন এই মনে এনেছে ক্রন্দন 

আমাকে আচ্চর্! বলবে !--চরেছি যে তার?) উদ্ধাদ। 
আদি তো তোমার ওকে সয়ন্বের সব শ্রাদ আভা, 
প্রাণ ভরে চেয়ে দেখি আকাশের পমণ্ডটা নীল-- 


এ অদীষে দু'জনের এই সীমা বিলালো বে মিল। 
বিচ্ছেদের অহিত্যক| আনলে! কি আগুনের লাভা? 
তুছি জানি বছ ঘূর--তযু তুমি হ'লে শান্তিষারি 
সমঞ্ত দুঃখের বড়ে বরাতয় আনন্দ প্রতিয়া। 

কিছুই চাইন| আমি; অ(নন্বের দ্বায়ী 

আমাকে ফিরি দিক্‌; শুবমা এমনের জিসীমা। 
তিত্বিতে ভাঙন ধরলো। তালবাল। দে ঠুনকো! অনেক 
তাড়াতাড়ি সময় বায, সৃতি শুধু মৌমাছি সত 
পণ গণ গান করে,__লেই গান কশদুখছাছী 

সে তোমারি পক তোমারি সে ছারারূপে রত ! 


দক্ষিণের যেয়ে 


গ্রমভী প্রীতি চক্রবর্তী 


সারা ভারতেও মখে। একালে দক্ষিণের মহিলারা 
আীবনেন লকলপেতছেই স্থপথ্িচিত । সমাজ উচ্াণের কাজ 
খেকে হুক করে আাজনীতিতে পযন্ত তাহের অগ্রতিহত 
আ[চিঘান। 

এহ কারণ কি! 

কারণ অগ্রন্ধান করতে গেলে জানতে হছ, এই 
দৃক্ষিণাধেশে মেস্কেদের জীবন কেদলতাবে আত্তে আস্তে 
এনিয়ে চলে বিরাট কর্ণভার গ্রহণের যোগ্যতা অর্জন 
করতে জানতে হয় কত বিচিত্র দিকে এদেশের ঘেছেণা 
গ্রুলাহসী পদক্ষেপ প্র্নানী। আর কত কর্ণঠ, কত 
বৈধশীলাই না দৰ্ষিণীহেশের মেয়ের] । 

জক্মকালে গৃশিধীর কোনে। দেশের মেয়ের সংগে অন্ত 
দেশের মেয়ের তেমন কোনে পার্থক। ঘাকে ন!। দত্যি 
বলতে ভারতের বিডি প্রান্তের মেয়েবা জন্ম সমর 
গ্যায একই অধস্থার থাকে, তারপর বালে কৈশোরে, 
ধৌবলে পরিবেশ ও শিক্ষার গুণে এবং বাক্তিগত চে তথা 
জাতীয় চিত্রের উত্তরাধিকার ক্রমে ক্রমে নানা প্রকারের 
পার্থ প্রকট হতে খাকে। দক্ষিনীদেশে একালে-ও 
মাতৃতা্িক সহাগ্জের কিছু কিছু প্রভাব দেখতে পাণয়া 
হায়। এই প্রভাব অন্ত এপেক্ষা তাছিলনাদের, তাদিলনার 
নপেক্ষা মালাবারে বেশি, তাই অস্কের চেয়ে তামিলনাদের 
দেয়ে যেদন বেশি স্বাধীনতা ভোগ করে, তেখনি তামিল 
মেরেছেন চেছ্ে দালাবারী মেয়েরা অনেক বেশি স্বতত্রতার 
অধিকাযিনী। তার চেয়ে বড় কথা, স্বাধীনতায় সার্থক 
প্রয়োগ এব। জানে এবং লারতপক্ষে ভার জনহ্যধহার 
করেনা। বরং চূড়ান্ত লছাবহার করতে প্রথম থেকেই 
চেষ্টা করে খাকে। 

শাবীরিক গঠনে অন্ধের মেয়েরা তামিল যেয়েছের 
তুলনায় শেষ্টত্বের দাবী রাখে। তামিল দেয়েছের স্বাস্থ্য 
আর «শঙন! দাধারণ বাঙালী মেয়েছই মতন। মালাৰারী 


মেয়ের স্বাস্থোর ছিক দিয়ে অনেও কর্মক্ষম । কিছু স্বাস্থ) 
ত পাঞ্জাবী মেছেদের কোনো অংশে খারাল নয়। তথাপি 
জীবনের নানাক্ষেতে হক্ষিণের ছেবেছের সংগে এটে উঠতে 
ভারতের আর কোনে! প্রান্তের ছেয়েদেরই দেখা ধার না। 
চেছারার বেলাতেও সৌন্বধ্য ও গায়ের রঙে ছক্ষণের অনী 
ছুধার সম্ভাবনা ভয়ানক কষ। 

কিন্তু কর্মক্ষেত্রে জবার ঠাদের পেছনে ক্ষেলা ভারতে 
অন্যাস প্রান্তের ছেদেছের পক্ষে অতান্ত কঠিন। 

কর্ণক্ষষতা একদিনে জগ না। কর্মে এক্ষদতাও 
একদিনের পরিণাম নয়। হৃতয়াং দক্ষিণের দেনেছের 
কর্ধক্ষষতা একছিনে থে পুরীলাত করেনি।লে একরকম 
হুনিশ্চিত। আাণ্ডে আনে একটু একটু করে এই ক্ষমতার 
পুরি ও বুদ্ধি হয়েছে। আজও হচ্ছে। এমনিতে হচ্ছে 
তান হচ্ছে ক্রমাগত নিঠার সে লাখনার ফলে। 
এই সাধনার ইতিহাল পর্যালোচন। করলে দেখ! বার, 
হক্ধিণের সেের| শিশুকালে মা বাপের আদর বন্ধ যে কম 
পা, তা মোটেই নব | কিন্তু আদর বের সঙ্গে লঙ্গে 
ম। বাপে সতত লক্ষ) থাকে যেরের শিক্ষার দিকে। 
শিক্ষার ল্গে লঙ্গে হেই একটু করে বল বাড়তে থাকে, 
দেই সংসারের ছোটখাট কাছে তাদের বাস্তব অভিজ্ঞত। 
অর্জনের পালা হঙ্ক ইঞ্ছ। কোনোত্রবেই জীবনে 
“গোলাপ শন কূপে চিত্রিত কং! ছানা) ধতদূয় সম্ভব 
কঠোত্ বাধ/বাধকত) ও কঠোৱরতর জীবনে পদক্ষেপ 
করতেই মেয়েদের বাধা করেন শিতা স্বাতারা। পোধাক- 
আধাকে, আহার বিহারে অত্যন্ত সাদালিখে জীবনে 
দীক্ষা চয় হেবেছের । কলেজ জীবনে প্রবেশের আগে ফি 
ছেলে কি মেছে কাউকে প্রায় জুতে। স্তাণ্ডেল পরতে অভাস্ব 
কর! হয় না । এ খটন। ঘটে মাজাছের মত জাধুনিক লগরে 
আর অঞ্জ পাড়াগারে তাহলে (ক হয়, সে ভাববার বটে । 
জুতো! সাণ্ডেল পরা ভালে: কি মন্দ, দে আলোচ) নয়। 


বঙ্গলক্মী--আবল, ১৩৬৩ 


আসল কথ! হচ্জে-মেরেছের কঠিন কঠোর জীবনের 
সঙ্গে পরিচয়, হা ভবিব/তে জীবন-লংগ্রাঘে তবেই 
লাছান/কারী। সে মেদ একবার শিক্ষার স্বা্ পার, লে 
আর শিক্ষায় শেষ লা দেখে ছাড়তে রাজী ল়। তাই 
স্কুল ছাড়লেই কলেজ, কলেজ ছাড়লেই উচ্চতর গযেংগায 
মেরেধের ॥ক্ষিণে॥ সর্বতত লিলি হতে দেখা হার। লকলের 
পক্ষে কলেজের বায় বন্ল শিক্ষা গ্রহণ সম্ভবপর হযে 
গঠেনা। কাছেই ধারা স্থল সীদা পেরিয়ে পড়) ছাড়তে 
হাত) হয়। তার! লো) আফলে অফিলে কাকে ঢুকে 
শড়ে। কেউ বা প্রাইমারী শিক্ষকতার ট্রেনিং নিযে 
বিক্ষকের দারিত্ব বরণ করে লে। কেউ কেউ টাইপ 
করা শেখে॥ বাদবাকী। রাষট্রভাষা অধাদনে লেগে ধান । 
সেখান থেকে পাশ করে হিন্দীপ্রচারক হয়ে জীবিকা 
অর্জনে তৎপর হয্ব। আর একাল [জ্ঞানের চাত্রী 
চুকে পড়ে মেডিকেল কলেজে। ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে 
পারলে ছাড়ে না। নান। ভাষ। শিক্ষাতে ও এদেএ 
আগ্রহ অপরিসীম । ইংয়েছীতে বলতে কইতে এখের 
জুড়ি দেই। খারা কিছু পাছ না, তারা দলে লে 
নালিংদের ব্রত প্রবণ করে খাকে। এয়াই আঞ্চকাল দার] 
ভারতের নানিংয়ের রাজ)টা দখল করে আছে বাল্প 
অতুঃক্কি হয ন।। এই ভাৰে সঞ্চল রকম কাথাকরি 
িস্তাতে লারদশিনী হয়ে দক্ষিণের মেয়েছের জীবিকা 
অর্জনের ক্ষেতে ভায়তের অন্যান প্রান্তের মেছেদের 
থেকে এগিয়ে যেতে হামেলাই হেন ঘায়। 

ছোট কথা, দক্ষিণের দেয়েরা কেউই প্রাথ বলে 
খাতে চা না। সৰ সময় থে পেটের দায়ে ছেয়ের) কাজ 
করতে বেয়িরে পড়ে তা নর ॥ এমন ও দেখ। বায়, দ্বল 
অবস্থার দেয়ের! বি, এ, এষ, এ পাশ করে চাকুরীর 
প্রয়োজন নেই, তবু ও টাইপ শিখছে । শেলাইবের শিক্ষা 
নিচ্ছে । বে অবস্থার ভারতের আন্তত্র হিশেষ করে 
বাঙলাছেশের মেয়েঘ। নড়ে বদত কি না সন্দেহ, সেই 
অবস্থার দক্ষিণের মেয়েরা কোনে! একটা কাজ না করে 
থাকতেই পারে না। এ লাবের উপরে এবের সমাজে 
শন্তাকসক্ষেতে কাজের আহ্বানে সাড়। দিতে তৎপ্ দেখা 
যায়। স্কুলে শিক্ষা পথ্গান্েই এগের হাতে খড়ি হয় 


[৬২শ বৰ্ষ 


লবাজ কলঠান ভরতে । প্রসংগত দক্ষিণের শিক্ষ! ধযবস্থা 
ছেদন দবশখল, তেমন লাঘা ভারতে আত কোথাও 
দেখা বাধ =]| এই শৃঙ্খল শিক্ষা ব্যবস্থা মেয়েদের 
খবংলছুলক কোনো কাজেই হতে দিতে শিক্ষা না দিয়ে 
গঠনের কাজে দীক্ষা ছান করে| তারই কল্যাণে হেরা 
যখন রিন্তরী ঝা দহিল! হয়, তখল কেবল দরের কাছেই 
নক, সাজে কল]াদকর কাজেও তাদের কল্যানী হাতের 
ছাপ পড়ে। দক্ষিণী ছেশে ছাত্রাবস্থার মেয়ে কখনও 
ব/পুকন্তাবে ত দরের কথা সাম ভাবেও রাজনৈতিক 
হৈ উট্রগোলে মাথা ঘামায় ৷৷ রাজনৈতিক 
দাত ধর্যঘটই বিৱল তায ছাত্রীদের দমিট! লে 
কঞজনাতীত হাাপার। তাই বলে রাঙনৈতিষ্ক পরিবর্ধন 
মন্বদ্ধে মেগের৷ অচেতন নয়। শিক্ষাকালীন সক্রিয় 
রাজনীতি বর্ধন এবং শিক্ষা সমাণ্রিতে লাধাদত 
রাজনীতিতে যোগধান, এই দন্দিণী মেয়েদের নীতি। 
আত শিক্ষা গ্রহণের কালে ব্যাপকতর অর্থে বে কোনে! 
গঃনধূলক কাজে, ছলে যোগ হিং নতুল নতুন 
অভিজ্ঞত। অৰ্জনে মেয়েছের গক্ষিণে ধেমন আগ্রহ তেমনি 
আগ্রহ এমের নৃত্য ও লংগীত শিক্ষার পারমর্পীতা অর্জনে ) 
যে থরে এখানে ছেয়ের। কিছুটা গান, বাজন। ও নাচ 
শিক্ষা না করে ছাড়ে হা । তবিয়াৎ জীবনে এই বিস্যাগুলি 
অথিত হিস্ঞারই মত। সময দর কিছুটা হেশিও ভীষন 
লংগ্রাষে লাহাব) করে) 

দক্ষিণ্রে মেনেদের জীবন এইভাবে জগ্রগর হতে 
হতে একদিন পূর্ণ যৌবনে উত্তীর্ণ হয। বিবাহ-উত্তর 
ভীবনে মহিলা স্বামীর রোদ্ধগ্রারেয় সংগে নিঞ্জের উপার্জন 
যোগকরে লংগার়ে স্বাচ্ছল্য জানবার চেষ্টা বছ্েন। এ 
চেষ্টা আহার সন্তান সন্ততিতে অবংেল| করে ন লালন 
পালন করেই করতে হয় মহিলাদের। সে স্ব হয়। 


শবপৃথ্থল সংগা বাত্। নির্বাহযীতির ওঁতিছ্ধকে এরা কখনও 
অসমান কবেল ন! বলেই । ভাছাড়া স্বপত্িকল্পিত পদ্বাঘ 
এয়া সংগার চালাতে এমনই অভান্ত ছে একটি পরনাও 
এছের অপবায করতে দেখা হার ন।। তাই অতি অল 
সংলার চালিরে কিছু কিছু লঞ্চরে জক্ষিণের আহিল! 
নিজেদের স্বৰথী জীবন তথা লম্ভতিত ভুৰিধ্যৎ সুদ্থৱ কহতে 
সৰ্ব্বা তৎপর 





চিরদিন কাহারও সমান না যায় 
শদেবপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় 


প্রীতম ছুটি শেধ হবে পিযাডে, চারিধিকে স্কুল কলেড 
খুলে গিয়াছে অব]াপক গ্তাখহুন্থঃ চক্ৰবৰ্তী বজেছে 
বন হলেন ॥ টিক ॥নটার সময গোবরডভাঙ্। ষ্টেশনে 
গাড়ী খাদলো, গাড়ী হতে অধ্যাপক নামতেই ছেলের 
তাহাকে [ধরে দাড়ালো, চারিদিক খেকে সবাই বলতে 
লাগল কেমন আছেন স্যায়। তিলি হাসিমুখে উত্তর করলেন 
তালই আছি। অধ্যাপক স্বামহুন্দর বাবুর দাত দমাতে 
পুব সুনাদ আছে। তিনি ছাজদের প্রাণাধিক ভাল 
খাদতেন, ছেলেরা তাহাকে একছিন ন| দেখলে তাদের 
প্রাণ দেন ছটফট করে উঠত। অধ্যাপক শ্তামহুন্দর 
চক্রধকী পিতার একবাত্র ছেলে, [পিতা অঘোর নাব 
চক্রবর্তী ফলিজাতা হাইকোর্টের একডন বড় উকিল 
চছিলেন। থাহাই হোক অযোর বালু মৃতঃ পূর্বে পত্রের 
জন্য ব্যাঙ্কে কিছু টাক! রেখে নিয়েছিলেন। অধ্যাপক 
দঘগ্ঘ বোভের উপর সেই টাক। ছিছে তবিতল অটালিক। 
স্বাপন করলেন, চারদিকে ক্ষৃত প্রাচীর বাধা বেরীত, 
বাড়ীর একাংশে ক্র ফুলের বাগান অবস্থিত। বাড়ী ॥ 
আকায় কতকটা ইংরাজী ইউ-এর মত, দূর থেকে দেখংণ 
মনে হু দেন বাড়ীর মালিক খুব সৌধিন। তাহান ছুট 
পুত্র-তিলফ, দীপক, একমাত্র কন্তা দীপালী ও স্ত্রী মাংহী 
এই কয়জন নিয়ে অধাপকের সোনার সংলার গিত! 
তিলকের যর়ণ ঘন প(চ যৎলর লেই সময্ব থেকে অধ্যাপক 
পুত্রের লেখাপড়ার প্রতি বিশেষ নজর রাখতেন, এষন কি 
গৃহ শিক্ষক না বেখে তিনি নিজেই দুবেল। ছেলেকে 
পড়া(তেন। হলে তিলক কুমার এম-এ ফাট ক্লাস ফাই 
হলো। শিতায মনে আয় আনন্দ ধরে না, একছিন 
তিলক কুঘারকে ডেকে অধ্যাপক বন্লেন “তিলক এত ছিলে 
আদার আশা পূর্ণ হলো ।* 

তিলক কিছু হিনের মতে] শওগাগয়ী অফিসে একট! 
বড় চাকুরী পেয়ে গেল বেতন প্রা ৯** টাকার মত) 


দীপক বর্ধদানে আই-এ পড়ছে, লে যানে আনন্ছে বন্ধু 
ৰান্ধবের সঙ্গে ঘুরে বেড়ার, তার সঙ্্থে অধ]াপক বিশেহ 
নঞ্জর রাখেন না। দীপালী পায়াছিন গান বাজন। নিযে 
খাকে, চুই জন বড় বড় গাছক গীপালীকে গান শেখাঘ। 
গে এখন তন, খেল, ঠুংরী ও আধুনিক গ্রতৃতি হিহতে 
বিশেষ পারদশীনী ছয়ে উঠেছে) বিভিন্ন উৎসবে দে 
গান গেয়ে তার ঘযেছ মহে পুবন্ধারপ্ুলে। প্রদীপ মালার 
দত সাজিয়ে বেখেছে। দীপালীকে নির্ঘুতে সনন্মযবী বল। 
চলে। বর্তমানে অধ্যাপকের সোনার দংসার, ৰান্ধীতে চাকর 
চাকরানীর কলরধ, তাছাড়। রবিবারে অধ্যাপকের বন্ধু 
বাদ্ধবেরা বেড়াতে আলতেন, ভাহারা দাবা, পাশা ইত্যাদি 
খেলার মত খাকতেন, আথার তিলক কুছার নিজের গাড়ী 
কবে বেড়াতে বেত। এইভাবে আনন্দে ছুবৎলর অতীত 
হলে৷। তারপর অধ্যাপক তিলক কুঘারের বিবার 
জন্য মেয়ে মনস্থ করলেন। এই যেযেটির নাম কছল। জপুধর 
সুন্দরী, ভাহ! ছাড়। সে এবার বি-এ পাশ কয়েছে। কত 
জায়গ। খেকে বড় বড় লোকের মেয়েদের দঞ্বন্ধ এসেছে 
কিন্তু অধ্যাপক সব বাদ দিয়ে দরিক্রা কমলার সহিত বিবাহ 
ঠিক করলেন) ১৩ই ক্ষান্ত সোমবার বিকাল এটায় তিলক 
কমার অতি দৃমখামেত সহিত বিবাহ করতে গেল। যখন 
[তিলক কুমার বউ নিয়ে ধাড়ীর সামনে এল, অধ্যাপক ও 
স্ত্রী ঘাতবী ছেলে ও বধূকে সোনার স্কট পরিধে-_বাড়ীর 
ভিতরে নিত্যে গেলেন । এইভাবে মহ দৃধামের লহিত 
বিবাহ সম্প্ হয়ে গেল। কমলা স্বামীর স্বরে এলে শ্বশুর 
ও শাপ্ুড়ীকে বিশেষ ভাবে আছর বন্ধ করতে লাগল) 
প্রতাহ কমল) নিজ হাতে পাক ৰয়ে পিত! ও স্বামীকে 
খাইছে অস্তান্ত কাজ করত, আবার পিতা! কলেঞ্জ থেকে 
এলে সর্বাগ্রে তাহার পরিচধযায এন ছিত। দীর্ঘ ৫ 
বৎসর ধরে অধ্যাপকের লোনার লংলার সুখে শান্ধিতে 
অতীত হলো। 





৮২ 


এছিকে তিলক কুমার কুলংলগে পড়ে আজকাল রেল 
খেলে। প্রতিমাসে নে মাধধীয় কাছে ৪৯০২ টাকা দিত। 
বর্তমানে লে এখন ২**২ টাকার ধেষী ফেনা । মাধবী 
জিজস। করলে, সে স্পষ্ট বলে ২**২ টাকার বেশী দিতে 
পারবে না। কিনু দিন পরে তিলক ফুদার আর টাকা 
পঞ্ছলা দেয় না। ফলে লংলারে প্রৱাহ অনটনের ছারা 
পড়ে গেল। জধাপক জানতে শেরেও কিছুই বলেন না) 
একছিন তিলক কুদায় মদ খেযে টল্তে টলতে বাড়ীতে 
ছুক্তেই অধ্যাপকের চোখে পড়ে গেল, তাহা দেখে 
বানাহত পাখা ধেহন ছটফট করে ঠিক তেমনি তিনি 
বিছানার পড়ে ছটফট করতে লাগলেন একছিন গাড়ীর 
রাই ভার অধ্যাপককে জানালেন বে বাবু গাড়ী বিক্রম করে 
কোথার চলে গেলেন। 

কিন্তু আনাকে এ ছালের বোন দিলেন না { অধ্যাপক 
তার গ্রোজ ছতে প্রাপ) টাক! দিয়ে তাকে বিধায় করল। 
মাঘবী টাকার অভাবে চাক চাকথালীদের ছাড়িণে দিল। 
কমলা নির্জনে বসে কাণে, এদিকে তিলক কুমার চাকুরী 
ছেড়ে দিয়েছ । লে কোন দিন রাতে ১২ টার আসে 
আবার কোন দিন আসে :না। তিলক কুমার কমলাং 
গহনাঞ্জলি পূর্বেই চুরি করে নিচে গেছে, ওখন লেগুলো 
বির করে রেলের মাঠে পিছাছে, হাথ! সেদিনও তার 
ভাগা খুললো না! স্বধ্যাপক তিলঞ্চ কৃঘারকে আর বাড়ী 
ঢুকতে দেখ না, সে তাছাথ আত্মীয় স্বজন ও বন্ধু বাদ্ধবের 
কাছে গেল লাহাবে।র ভঙ্গ কিন্তু লবাই তাহাকে তাড়িয়ে 
বিল। এখন তাহার বেস খেলার মত টাকা নেই। 
চারিদিকে সে ফেলায় ডুবে আছে; রাপ্তার রাস্তার ঘূরে 
বেড়ার। এই ঘটনার কিছু দিল পরে দীপক বক্ষারোগে 
আক্রান্ত হলো, কোন ক্ষ| হাসপাতালে কোন বেগ লাওডা 
গেল না; অবশেষে তাহাকে বাড়ীতে রাখা হলে!। 
অধ্যাপক আর কলেজে বায লা, ছাত্রের! এলে জিজ্ঞালা 
করলে তিনি রক্ষতাবে উত্তর কৰেন--+তোদতা বেরিয়ে 
বাও” ধর্তমানে অধ্যাপকের মস্তি বেল বিকল হয়েছে। 
থে ছাত্রদের তিনি প্রানাধিক ভালবাসতেন আজ তাদের 
প্রতি এরূপ ব্যবহার অধ্যাপক হনে হনে বলতেন 
এ দত বেন আহি আর দেখতে পাচ্ছিনা। একজন বড় 


বঙ্গলম্থী-_আবণ, ১৩৬৪ 


[ ৩২ল বৰ্ষ 
ডাক্তার দীপককে হেখতে আশে, তাহার কি ৬৪২ টাক। 
তাহাছাড়া ভালক পথ্যাদি হর়কাঞ। যাধবীও 
দীপালীত হাহা সোন। *ান। ছিল পৰই নষ্ট হয়ে নিয়েছে। 
কছলার তো কিছুই নেই । 

প্রতাহ রাত্রে কমল! হোপীহ শিল্পরে বলে লেষা কমে, 
তার চোখ ছাটি কোঠত্রাগতা, চূলগুলে। বাতাসে ছুলছে, 
দুখের তৃপাশের হাড়গুলে৷ যেন বেরিয়ে পড়ছে, নাজ 
তাহাকে যেন ৪* বৎসরের বুড়ী বলে জলে হইতেছে, টাকার 
চাবে ডাভারের আলা বন্ধ হয়ে গেল, মাধবী লাখ! দিন 
ঠাকুরের কাছে বসে থাকে। পূর্বে অধ্যাপক বাংল। ভাথায় 
ভাল ভাল বই লিখেছেন, এক কথাঝ সাহিতা জগতে 
তাহার বিশেষ সুনাম আছে। বর্তমানে তিনি অন্ত হয়ে 
গেছেন, একদিন অধ্যাপক সফ!লযেলায দীপালীকে একটা 
খাতা ও কলন নিয়ে আলতে বল্পেন এধং কঠিন স্বরে 
বলছেন "আমি লিখব থে বিধ্যার কোন মূল) নেই; 
লোকে থেন লেখাপড়) ন! শেখে” দীপালী দ্বাত। ও 
কলদ দিতেই পর্যাগ্রে তিনি তাহা গ্রহণ করে বল্লেন 
“আমার চশছা নিয়ে এল*--ধবীপানী ভয়ে কোন কথা বলতে 
পারছে না; কারণ পুর্ব ছেফে গে পিতাকে বীতিত ভয় 
করে চলত, বাহাই হোক অধ্যাপক চোখে চশমা লাগিণে 
কিছুই দেখতে পেল না, তারপর (য়ন “উঃ আছি থে অন্ধ 
ছা", তারপর আস্তে আনে তাহার হাত থেকে খাতা ও 
কদম মাটিতে পড়ে গেল। বৈশাখ মাল। প্রায়ই 
কাল বৈশাখীর বড় ওঠে, রাত্রি তখন ১টা, বৈদ্াতিক 
আলো নিভিয়ে দিয়ে ছোট একটা প্রদীপ জালি কমলা 
মীপকের শিল্ষরে বসে আছে, এমন লময় বাহিরে তীঘণ ঝড় 
উঠল ও সঙ্গে লঙ্গে বৃষ্টি পড়ছিল, ক্ষণে ক্ষণে ভীহণ দেছের 
গর্জন, সাধ্ধী তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে চারিদিকে 
জালাল। দরদ্বা বন্ধ আছে কি না পরীক্ষা বরে দীপকের 
শিলতে বলে রছিলেন, কিছু দল পর দীপঞ্ধ পর পতধ তিন 
বার কাশলো, সঙ্গে সঙ্গেই অনেকটা রক্ত পড়লো! 
তারপর আন্তে আস্তে তাহার চোখ ছুটি বুজে এল, এ দিকে 
বড়ের বাপটা॥ জানাল। খুলে প্রদীপ নিতে গেল, তারপর 
লাধ্দী তাড়াতাড়ি বৈছ্যাতিক আলো! জালিয়ে দেখলেন যে 
হ্বীপক চিতনিত্রায নয । তরে মধ্যে ধেন কারার রোল 


ওয় সংখ্য। } 


পড়ে গেল। ওদিকে অধ্যাপক হামাগুড়ি দিযে ঘর খেকে 
বেরিয়ে এলে সেখানে ঘোগছাল করলেন, ঘাড় তখন থেষে 
গেছে, শুধু প্রধলবেগে বৃষ্টি হচ্ছে, কেচ কোথাও ইহার 
ছাড়া পেল = । 

অবশেষে দেখা গেল চারটি প্রানী সেই ঘৃত ছেহটাও 
চার পাশে অচেতন অবস্থায় পড়ে আছে, এদিকে বাহিরে 
একদল চোর চুরি করতে বেরিরেছে। একটা চোর আন্তে 
আতে প্রাচীর পেরিয়ে উপরে উঠে এলে দেখল বে একটা 
চফা দৃক্ত | এদৃত্ত দেখে তার চোদ দিয়ে বহু ঝর করে 
ভল পড়তে লাগল। তখন তার চুরি করার প্রবৃত্তি ৮ 


কবি নজরুল ইসলাম 


ত 


না, তারপর আনে আন্তে সেখান খেকে বেরিয়ে গেল? 

ও দিকে হীশকের চ্দ্বন্ধে ভীষণ একটা খারাপ স্বপ্র চেখে 

তিলক কুমারের প্রাণ কেঁদে উঠল, লে সকাল বেলায় যাড়ীয 
দিকে রওলা হলো, পায়ে ছেড়া ভূত, জাদা কাপড় দলা, 
চুলগুলো কুলে পড়েছে। রাস্তা ঘিয়ে যেতে খেতে সে কত 
গাড়ীর সামলে পড়েও বেঁচে হাচ্ছে। তারপর বাড়ীতে 
[গয়ে দেখল চারিদিকে থেন একট। খদ্‌ খষে ভাব: কাছা রও 
সুখে কেন সখা নেই । মৃত দীপককে জড়িয়ে হয়ে হয়া “তা 
আমা ক্ষম। কব, আমার জন্য তোমার এই অকাল মৃত্য 
বিনা চিকিৎসায় তোমাত খুতু) চলো, সবই আমার দোষ”? 


কবি নজরুল ইদলাম 


সতী মঞ্জুলা দেবী 


বাংলা সাহিত্যে কৰি নকল একট। বিরাট হিস্মধ, 
ধখন বাংলা-সাহিত] গগন রবীগ্র কিরণ শম্পাতে প্রদীপ, 
বিশ্বের দরবারে বাংলা-সাহিতয একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিতে লমর্থ হইছে, তখন কবি নজরুল একটা জল 
উদ্ধার মত আলিম! সকলকে বিস্মিত, গুষ্ধিত, আশাদ্বিত 
করিয়া তুলিঘাছ্েন। কবি নওক্ুণ থে সময় আবিষ্ভৃত 
চইরাছেন, সেই ধূগকে বৃদ্ধের ঘুগ বলা হথ। ঘুদ্ধোঝর 
ছুগ এবভলবিংশ শতাষীর প্রারস্ত হইতেই আারস্ত হইঘাছে। 
প্রথম মহাযুদ্ধের স্থারি্বকাল ১৯১৪-১৯১৮ হইলেও ক 
নঞ্জরুলের প্রকাশ কাল ইহার পরবর্তী । সে সময় ববীজর 
পহিমগুলে ধাহারা অধিটিত ছিলেন, তাহাধাও কাবা 
সাহিতো] ম্বপরিচিত ; বিশেষত: কবি সতোন্রলাথ হত্তেৱ 
কৰি প্রতিভার জয়গানে কৰি নকল নিজেও মুখর 
ছিলেন। এট হেন সময় কৰি নজঙ্ছল একটা বীযত্ববাঞ্জক 
প্রকাশ ভঙ্গি, স্বাতঘেদ্ সুর ও মানব-গ্রীতির প্রশস্ত হদং 
লই বাংলা দাহিতে) আবির্ভূত চইলেন। শকুন বাংলা 
এই যৌবন দৃপ্ত কৰিকে অভিনন্দিত করিলেন, কবি লহ্রাট 
ববীন্্লাখ তাহার উদ্দেস্তে আশীর্ববচন বর্ষণ করিলেন । 


_কৰিছব বিজ॥হী কৰিত। টিক সমধোপযোগীই 
প্রকাশিত হইয়াদ্িল। এই সময বাংলার আকাশে, বাতাসে, 
লমাছ, কাষ্ট ও ব্ক্ষেত্রে থে বিত্রোহের একট! গুঞ্জনত্ৰনি 
হইতেছিল, বিস্রোহী কবিতা ছেল তাহার বূৰ্ঠ প্ৰকাশ । 
চিন্তা, তায ও রূপের এইরূপ লম্মিলন খুব ক্মক্ষেতরেই হইয়া 
থাকে। তরুপ বাংল। ঘেন বিজ্ৰোতের মধ্যেই পাইয়াছে 
তাহার জীবন সাধনার মন, যার কবি আশ্বালের হানতে 9 
তরুণ হলের বুক ভৰিয়া উঠিয্বাছিল-- 

“বে উৎপীড়িতের ক্রঞ্ন রোল 

আকাশ বাতানে ধ্বনিবে ন। 
অত্যাচারীর খড়গ কপাল ভীম বণতৃষে রনিবে = 
বিজ্রোহী রন-ছান্ত 
আদি লেই ছিল হব শান্ত ৷" 

তরুণদল তাহাকে শুধু কবির আপনে বদাইরর। নিশ্চিন্ত 
হইল না--ঠাচারা কৰিকে নেতৃত্বের গৌরবযয আলনে 
প্রতিষ্ঠিত করিদ্াছিলেন। তাই কবি ছাত্রদল ও তঞ্চুণ 
মলকে শাদরিঝ ছন্দে সংগত করিবার জগ্ক তরুণের মূখে 
হনিষ্বা তুলিলেন_ 
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আমর! শক্তি আহক! বল 
আমরা ছাত্রদল 
মোদের পারের তলা হছে” তুঞ্চান 
উদ্ে বিনাৰ ধড় বাদল 
আছ! ডাত্রহল।” 
কবি এই তরুণ ধাত্রী দিগকে আহ্বান করিতেছেন_ 
অন্রদ্য চওযার জন, গীবন আহে প্রস্তত ওয়ার জগ :- 
চল্‌ চল্‌ চল্‌! 
উৰ্ধ গঞ্গনে বাজে মাদল 
নিয়ে উতলা ধরণী তল 
অরুণ প্রাত্তে॥ তকুণাল 
চল্রে চল্তে চল 
চল চল চল । 
হাংলা সাচিতে লাদতৱিক সঙ্গীতের আহঘালী জবি 
নজফালেহ একটা বিশিষ্ট দান। এই সাহিতো হেশাত্মযোধের 
গান এ কাবোর অভাব ছিলন] বটে, বজলাল হইতে 
অবীন্নাথ পর্ধাঙ ছোট বট ছনেক কৰিই দেল জননীর 
বনান। গাছিয়াছেন, (েশবালীকে জাগ্রত করিযার জন 
কাহা, কথিত! বচন! করিয্বাছেন। কিন্তু কবি নগ্ররুলের 
কবিতা ৪ দঙ্গীতে থে লাময়িক্চ ছন৷ ও উদ্ধীপ্ত তাব আত 
প্রকাশ করিয্লাছে তাহা বাংল) কাবো অভিনব ও বিচিজ। 
নির্ঘযাতিত মানবাত্তার প্রতি লমবেদনা এই ঘূগের 
একটা বিশিষ্ট লক্ষণ। কৰি নদ্রকল গাহাঝ কাৰো 
নির্যাতিত, উপেক্ষিত মালবাত্মার বন্দনা গানে স্থত। 
কুলী, মঞ্জুর হইতে আরম কির লহাজ রাষ্ট্রের অ(নাচে 
কানাচে বাহার! নিধ্যাতিত, উৎপীড়িত উপেক্ষিত 
গাহাদের জর এহন দরদ আর কে দেখাই॥াছেন? সর্কা- 
হারার বাগায “লতার পানিঘের! চোরাবালি চরের” 
আর কে লাংবাই পাইরাছেন। লাছের গান এষন স্পট 
ও দরের পছিত কজন গাহিাছে? অন্ধ বিশ্বাল ও 
উদ্দেশ্রহীন আচার ধাধচারের আহরণ উদ্মোচন করিতে 
কে অগ্রসর ইইযাঞ্ছেন? ভগবানের উপলদ্ধি এজন করিছ। 
কতজন করিয়াছেন 
“ফেন খুঁজে কের চ্বেতা ঠাকুত বৃ পুথি কন্ধালে 
ছাসিছেন তিনি অমৃত হিয়ার নিভৃত অন্তরালে, 


[ শ বৰ্ষ 


এই ছন ই সে নীলাচল, কাশী, দধুরা, বৃন্দাবন 
বুদ্ধ-গ্জা! এ, ছেরু জালেম এ, ম্ঞ্না করা তবন 
এই খানে বসি গাছিলেন তিনি কোরানের শাম গান। 
মিথ! শুনিনি ভাই, 
এই হের চেখে বড় কোন মন্দির কাবা নাই।” 
কৰি ভগবানের প্রকাশ ধেখিয়াছেন প্রতোক দীধের 
দধো--“দত্র জীব তত্র শিব” এই শাস্তবাক। নৃতন ৰ/ঞ্নায 
সাত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা কাবে 
“সকলের মাৰে প্ৰনধাশ ভাঙার 
সফলের মাৰে তিনি 
আমারে হবি) নামায় অদেখা 
জুন দাতারে চিনি” 
কির ৰাণী শ্থঃণ করাইয়া ঘের বীর সন্ঠাসী বিবেকানন্দের 
বাণীকে। প্রতোক্ধ জীবহেচে উশ্বযান্থকূতি উপলদ্ধি করার 
প্রয়োজন হইয়াছিল দৃগের তাগিছে। কবি সেই দুগ-ভাবকে 
মৃতনৰাৰে আপাদ্িত কৰিযাছেন। এই গনী ভদ্বিতে কবি 
সমাজ দেৱে এক নৃতন জীঘন স্পন্থন পাইথাছেন-_এই 
জর পছাছে ও বাষ্ট্রে ছাছারা ছিলেন নিখাতিত তাহার 
কবির নিকট প্রাণের বন্ধ/খ্রঘের এ্রানলোকে উজ্জল। 
এই জগত তাহার 'করিযাছের' প্রথম কথাই ছিল এই 
এই ধরণীর হুলিগাণ। তব অসহায় লঙ্জান 
মাগে প্রতীকার, উত্তর দাও আছিশিও) ভগবান ।" 
সেই ধৃলিদাখ। সন্তানদের ভিতরে ও ধ্বনির উঠিয়াছে 
জাগরণী মস্ত, তাই কৰি অধরে শীত গানের রেশ টানিয়াই 
বলিতেছেন 
“চির অহনত তুলিযাডে আজ গগনে উচ্চ শির 
বান্দা আজকে বন্ধন ছেদি, ভেঙ্গেছে কার! প্রাচীর 
কবির এই দামাগীতি রুশীত শদাঝ।ছেছ প্রেতিধ্থনি 
নছে। অবস্থা শী সামাবাদ কৰিকে কতকট! অনুপ্রাণিত 
করিয়া) খাকিবে। কিন্তু ইহার সূল উৎল ইসলামীয় শাহাবা 
ও ভাঙতীয় সাধনার বরহ্মহাধের দুমিশ্রন। ভাই কৰিৱ 
শাদাপীতির ধ্বনি এই হেশের মধ্যেই প্রতিহত হয নাই। 
বিশ্বের লাঞ্ছিত, উপেক্ষিত মানৰ সমাজের প্রতিও তিনি 
কর্তবাচুত হন লাই-ভাহাথ দেই জাগরণের পান. 
অস্ঙ্ছাতিক ক্ষেত্রেও ধ্বনিত হইয়াছে__ 


ওয় দ্যা ) 


“জাগে অন্শনধঙ্ছী, ওঠযে যত 

জগতের লাস্িত তাগ্য-হত ৷” 

, লোজনয লকল প্রকার ভব হইতে মুক্তির 
বাৰী শুলাটধাছেন কৰি নজক্কলা তাহাৰ এই শামা-সীতিব 
চন্দেও ধ্বনি! উঠিয়াছে নবীর অধীকাযেত আগত বুকভবা 
দরদ। (তিনি দুগদুগ বক্চিত নারীর বেছনাক হইবাছেন 
বাখাতুর তাই তার কবিতায় স্বীকৃতি পাইছানে একটি 
আমোদ সত্য 


বা 





পআহার চক্ষে পুষ্কধ রমনী কোন ভেঙ্গাডেক নাই। 
বিশ্বে ঘা কিছু মহান্‌ দি চির-কল্যাপকর 
আরেক তার কিরাডে নারী আরেক তায় নর ।" 
কাধ রধীন্নাথ চিত্রাজ্ঞার মূখে এগকিন বে বানী ছিটা 
(ভিলেন তাঃ। আদ! স্ুলিলাই-_ 
গেবী নহি আমি লামা রমনী 
পুভ। কৱি বাপিযে মাখাক।-লেও জাম 
নই, অবহেলা করি পুথি) ৱাখিবে 
[পদ্ছে। সেও আছি এডি, হি পার্থ রাগ 
যোৱে শদ্ধটের পথে, দয় চিন্তার 
হলি অংশ ছ1ও, ধরি অছুমতি কণ 
কঠিন আতের তব পান হইতে 
ঘি সুখে দুঃখে মোরে কর গহন, 
আদার পাইবে হৰে পরিচয়... 
চিত্রাঙ্দ| পছ নের নিকট থে কামনা করিয়াছিল তাহা 
সহখশিক্ং যোগ অধিকার কিন্তু কবি নজরুলের যুগ আও 
আতিকুর অপ্রদ্র চট্যাছে। 
নাৰী শুধু তাহায় পরিবারের নয, বেশ, সদাঞজ ও রাষ্ট্র 
মথে।ও তাহার অধিকার প্রতিষ্ঠার জন লে ঝাকুল। কৰি 
লেই বাকুলতাকে লক্ষ করিয়াই নাদী জাগরণের গান 
শাতিয়াছেন। তিনি এক হিলল মোহনীয় লক কালের 
সকল ছেশের সকল খাছুধকেই আহ্বান কবিয়াছেন। 
নাবী পথাজও লেখানে অপাংক্তের নহে। তিনি নাবী 
জাগরণের অভিনেত্রী যিলেদ_এস্‌ রহমানের প্রতি 
যে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করয়ান্েন তজন্তও নাবী লঙ্গাছ কবির 
নিকট করুণ, তিনি লিঙিয়াছেন_ 
“ৰৰ্দিনীহের বেদনার মাজে ঝ।চিযা আছ হা) তুমি 
চির জীষী ছেয়ে, তবু বাই এ কবরের ধূলি চুদি। 
ঙ 





কবি নজ্জরুল ইললাম 


চে 


কবি নগুরুলের লগত অতান্ত জনপ্রি্। রবীন্নাৰ 
অকুলপ্রলাদ ও জন) সেনের পর এটরূপ জন প্রি্ত। কেহই 
অঞ্চল করিতে পারেন নাই। তিনি বাংল! গানে লাস্ট 
কুক্ষী কবিগ্রেহ অনেক ছন্দ, স্বত্ত ও ভাষার লালিতা 
আনিবা্িলেহ। কবির গজল, বাংলা সঙ্গীতে একট! 
নু'তনগ্ব আনিয়াছে । 

কৰি হন্ছের যদে। যিচিত্রত। আনিযাঞেন। আরবী ও 
পাশ! কবিতার ছল আমছানী করিয়া বাংলা তাহায পৃ 
লাঘন। করিয়াছেন। রবীন নাখেছ পরে ছন্দ ছাদুক্ষর 
লতো্রনাখ বাতীত এই বিষয়ে আর কেট কবির লমক্ক্ষ 
আছেন বলিয়া মনে হয় না। কবি কাবা খচনায ছি ও 
ছুসলছান শাগ্রেহ অনেক পৌরাণিক কখিকা! উপমা, 
উৎপ্রেক্ষার্ ঘাবচার করিঝাছেন। ইচা তাচার শাস্াঙছ- 
শীলনের ফল। বন ঘেউ পরিহেশে তিনি কবিতা 
লিৰিয়াছেন তখন সেই পরিবেশের কমলীগতার মদ্যেই 
তাছার কব) শত গলে মত সছুটিত। উঠিয়াছে। কাছেই 
কি হিন্ম কি ছুদলদান শাস্ত্রের পৌরাণিক কাছিনীই তিনি 
অবলদ্থন কল না কেন তিনি তাহাতে কহি দ্শ্মেৱই 
রিচ দিয়াছেন 

রবীন যূগে কবি নন্কণের মত এত বিডি ক্ষেত্রে 
আর কাহারও গাহিতাক প্রতিভা প্রতিভাত হয় নাট। 
তিনি একধারে কা/কার, সঙ্গীত রচিত) ও লঙ্গীত শিল্পী 
উপন্তালিক, কখ। সাহিতাকার, যবাগবলিক । ডাঙকার বাগ 
কবিতার সংখ্যা অধিক না হইলেও উভ্ভাগচের। রবীজ্্রন।থ 
দ্ধিজেঙ্গ লাল ও রজনী লেনের বাঞ্গ কবিতার ধারাকে 
নজরুল অস্ত রাবিতে পারিয্াছেন উদ্বা মুক্ত কঠেই বলা 
যাইতে লানে। 

কৰিৱ জীবন তাহাৱ কাবে।ই প্রতিক্ছলিত। কাব্ো 
যেমন কবি নজফচল একটা বিক্রোছেহ বাণী লইন্বা সহিত্যা- 
ক্ষেত্রে আবিভূততি হইয়াছিনেন তাহার বাকিগত জীবন 
ও ঘেন একটা হিপ্রোছের স্ফুলি্ক । বর্ধধানের এক গ্রামের 
ধাশ্মিক পিতার সপ্ভান তিনি? শিক্ষা ছিলল? ঠাহার 
অনুৱাগ কিন্তু শৈশবকাল হইতেই ভাতার কণে পধন্বতী 
তর করিথাছিলেন। তীকার কণ্ঠস্বর থেমন ছিল মধু 
তেদৰি কবিতাও গান ওচলায়ও ছিল প্রক্তছি হর শক্তি । 


ডি 


লেট কিশোর বাসেই তিনি পল্লীর গালের হলে কিডিয়া 
গেলেন। লেধানে তিনি হলেন লঙগীত তচছিতা ও সাযক । 
পরে রুটির দোকানের কণচাবী, আবার বিহ্যালছে প্রবেশ, 
কিন্তু (কছুতেই তাহার মদ বপেন। বাধাধর। নিম কানুনের 
মধে| । তিনি বিচ্যালযে থাকিতে খাকিতেই প্রথম ঘচাৰুত্ধের 
ময় বাঙ্গাপী পলটনে প্রবেশ কবেন। কবি ও গায়ক 
এৎকল হইলেন ছাবিলছার ধুঞ্ধণেষে ছাবিলঙার বেঙনেট 
ত॥াগ করি লেখনি গ্রহণ করিলেন । দুন্ধক্ষেত্রের প্রতিক্তির। 
তাহার কাঝ। জীহনকে অধীর চঞ্চল করিয়া তুলিল। তিনি 
বিজ্োচী কবি লাজ্গিলন। সংবাচ পত্র পরিচালন করিলেন। 
এঁধিক রাজ শক্তির ঘোষ দৃষ্টিণ তাহার উপর পড়িল। 
তিনি কাযাগার বরণ করিলেন। তাঙ্ছার রচিত পুস্তক 
বাজেবাণ্ত ছইল। দাবিতরের মধে। নিপীড়িত ইইজাও তিনি 
আদণচু।ত হল নাট, বঝং তিনি দীপক গাহিঘাছেন__ 
“ডে জারি, তুদি দোতও ক:৫ছ বান” 


গান 
শ্রীমঘত। ঘোষ 


ওরে লেই শিশুটি ছাবিছে গেছে 
এই ধূৰারি মাৰে, 
তায়ে মিথ্যে আছি খুঁজে বেড়া, 
কিছুতে পাই না বে। 
সোথায বরণ তগ্ুখানি 
সুখের লোয়াঘ বিগ জানি, 
তার খেলাতে ছিল সুখর 
আমার আড়িনা ছে। 
প্রথম আমার প্রাণের পুরে 
ভায়ের আলনখানি 
কাছে এসে দহ তেলে 
ওই বিলে! আনি। 
(ঘন বে কথন কেটে গেছে, 
জেগে হেখি এসেছে যে 
নেই শিশুটি শক্তি লি” 
দীপ্ত যুৰায নাতে । 


ওগো 


ব্লক্ষী-_আাবগ, ১৩৬৪ 


[»২শ বর্ধ 


ইহার পর গ্রামোক্ষন কম্পানীতে চাকয়ী গ্রহণ 
ক্তলেন॥ এই চাকমী জয়িতে করিতেই কহ খোগ-শদা 
প্রহণ করিলেন । থে কাঠ একছিন বিহাণ বাজিব উঠিল 


লেই কঠ যুগের বাবনালেও নীরব নিখয । 
ফেশবালী কবির কে আবায় গান শুনিবার জক অতানব 


বাারুল। দীর্থবীন পথে দেধালীত আথে তিনি লাশ্ঠাত) 
দেশে চিকিৎপার্থ প্রেহিত হইলেন 1 কিন্তু দুৰ্ভাগ্য থেশের। 
ছুর্ডাগা ধেশধালীত কৰিছ ব্যাধি চিকিৎসা অতীত বলিয়া 
স্বোধিত হইল। কবি পূর্বের স্তা রোগ শরা। নিলেন। 
কবির কঠ নীঘৰ হষ্াছ্ধে বটে, কিন্তু হধাকাল কৰিকে 
বিশ্বত হইবে না। ২* বংলৱের সাত) লেবার মধ্যে 
তিনি বাংল। সাহিত্যকে থাচা প্রান করিয়াছেন তাঙাতেই 
অনাগত কালেও জবি দুখর ও মধুর ভাবী বলিয়াই বন্দিত 
হইৰেন। কালের পটে অড্কিত থাকিবে তাহার 


ভান্ব্ত মৃৰি-..---। 





আবণী 
উশৈলেন বিশ্বাস 


আনপ্তের কোন সঙ্গীত এনেছে দাবন 

তুমি কি জাননা | এল ছে শ্রাবণ । 

ইশ্রনীল ছায়। দিগন্তের তীয়ে 

অধ্যক্ত সুৱের দিছিল মধ্যা্ছের নিৱন্ধ প্রহার । 
মেখেএ য্গিত ব্য উচ্চুদিত শ্রাবণের গান 
বন-মর্শ্থবে মর্শারিত মন্রার তান, 

পাখীর কাকলী শুদ্ধ প্াবুট সা 

বক্ষের বারা নিয়ে দেখ হৃত দূর হ'তে দূরে চলে ঘায়। 
এক দুঠো যৌবনে লুক1ন1 সহ স্বপন 

উদ্মৃক করে) আজ-- ছে আছার হিশ্রুত শ্রাবণ। 


৬৪ ফেরীওয়ালা* 


গ্রতপতী মুখোপাধ্যায় 


ন'টার কর্ণচঞ্চল কলিকাতায় 
দ্ধাপাইয়। ব্নিত হইল-_ 
বো_ওঘ--মুদ্ধা, খো-ওর-_দু'ক্কা_ 
ফলের রাজা খো--৩হ-__দু-ছ। 
চিনি দ্বিয়ে ধখন খাবে 
বুলপী বঙ্ক মালুম হবে। 
ধো--ওয-_দু জা, দে।-- ওর দু 
একাধারে পরিচিতি, ব্যবহার প্রণালী ও সিনে 
পুর্ধাভাঘ। প্রতিভাবান লেখকের লেখনী ঘেমন তু 
ঘটন| গ্রহণ করিয। তাহাতে চিরৰ্নত্বের জগত পিষষন 
করিধ! অমযত! হান করে তেমনি এই উচ্ধন্তবরের স্বর 
প্রতিতার অধিকারী বাজিটির রুড়িতে খাতুচক্রের 
আবর্তনে হে ফল স্থান লাভ করে ভাহাকেই শেষ স্থান 
নামি সেছাড়েন)। এংং সেই শ্রেষ্ঠ স্থানের ঘোগাত। 
বেখাইতে গুণবৰ্ণনার পারিপাটোয অবধি নাই । ভাহ। 
লখল লময় ক্লিকে লেোডনী॥ করিতে সক্ষম হয় কিন! 
ডানা নাই, কিন্তু দৃরী আক্ধণের শ(ক নি:দন্বেছে সাথক। 
আধা৷ শুনিতে প।ওয়। দায় “বেনাংস্কা লড়ে আহ" 
মনে পড়িয়া গেল কিছুদিন পূর্বে কাশী গিয্বাছিলাম এবং 
তথাকার এক আমল বিক্রেতা, তাহারটিই দাহাতে 
আমানের হিশেধ শ্রন্ধা আকধণ করিতে লমর্থ হয তাহার 
জন বলিখ। ঘাইতেছিল “ল1ংড়। কলন্কাতা_-ছা-কা 
লখাংড়া আম” আবার হুধলা সফল! বাংলার বসির 
শুনিতে হয “আফ্রিকায় পেহারার” গুণ গান-_গেছে। ঘোদী 
ভিখ, পায় ন! প্রথদটিক মন্ঠো পল হয প্রতাক্ষ তাবে। 
ঘধন বেছন গ্রিনিষটি চাই অর্থাৎ লময়োপযোগী। 
বিচিত্র অব] লম্বা লগা ফেবীওঘালা আহাষের দ্বার প্রানে 
ছাড়া আছাদের দৃটিলাভ প্রত1শান্ধ। প্রকাতে খবরের 
কাগ হইতে শুরু কারি! কুল বলেছে হাওয়ার সহন 
তপগে ছাছ। আবার অফিস কলেছ ঘাত্রাকালে ছেড়া 


~ 


বিচিন্ত কোলাহল 





ছুত! দেৰিয়াই ভুর্তাধলার পড়িতেই শুন! বাঘ “এ-ওকে". 
বছাতয়ের ইংরাজী প্রতি নচে "জুতা সেলাই হোবে" 
কথাটির প্রতীক, পূর্বাধতী! অতি প্রবোজনীন্ব কথাগুলি 
অপ্রন্বোঞনীয় বোধে হান্ধ দুরে বলা হইেছে। দ্বিপ্রনথরে 
দেলাইএর কলের গত! ছুহাইথাছে নধনিশ্মিত আদাটিতে 
লাগা্টবার বোতাছও নাই। অথচ এই প্রথয় যৌজে 
বাড়ী হইতে ধাহিয হইবার কল্পনাও কয়া ধানত না_ এমন 
সময শুনিলাদ--"ঠাই লেস্‌-ক্ষিতা" জাধ ভাবনা নাই 
ভাফিলেই মিলিবে। বাত "বেংলছায়ী কাচের চু-উ--ডী” 
বায “শিশি বোতল ফাগঞ্জ বিত্ী"। এই শেযোক দুই 
জনে» আসরে সকলেরই সাদর আহ্বান। তাহাদের 
খুঁদাে। ছেড়া কাগজ, পুরান জুতা, তা চশমার ফ্রেম, 
কালির হোৱাত কিছুই আপাকে লে । বৈশাখের 
সন্ধ্যা প্রকৃতির হেহের শীতলত! দর্শনে মাহ হখল 
এমনটি হইতে চাষ তখন আসে “কুলপী বক” আসে 
“বে এল-_ছুই', আবে] কত ফি। 

বিফালধেলাছ শিশুর নঙললুষ্জকর লামে।র অপুর্কা 
নিহর্শন “সাড়ে ছে আন! লেষানা” আধার ত।ছার পিছন 
পিছন লেই অপূর্ব লাম্রাঞ্জোর জবিঝারীয় প্রতি ঈর্ঘাঞাতর 
বালক হল। ভাহাদেও উচ্ছল চক্ষু দুইটি দেন বলিতেছে_- 
কি গৌভাগাবান--ধেটিতে ছ্ুশী হাত ছিতে পাবে ঘন 
ধৃশী দেখিতে পাবে এমন কি ইচ্ছা করিলে এই গোটা 
বাজাটি ঘেলিয্া খেলিডেও হলিপ্বা ঘাইতে পারে। বিন্ধ 
এই বিক্রোতাটির কাছে বল, পুতুল ও ইদুর দয়ায় কলে 
খেবিন্ুাত পাৰ্থক্য নাই ইহা তাহাদের ধারণা অভীত। 
এই গাড়ী ঠেলা যে বেড়াইবার খেলা যা যাগ) হাতে দুল 
যোগাইৰার কবিত্ব এহে পৃথিবীর আছিস অডিণাপের 
তীৰৰ নিধন আছে ইহার পিছনে তাং! বুবিবার বল 
এই অপরিণত বৃদ্ধি বালভদের হয় নাই । 

আগেকার দিনের অন্বপুবিকাগণ ছেকান। বাজারে 


৮৮ 


হাইতেন না; অন্দরমহলে পুত প্রবেশ ছিল নিতিদ্ধ_ 
ভাতিনী, =/লতিনীর ছিল অবাধ গতিবিথি। তাহার! 
বে কেবল পণাতব) বিক্রয় করিত তাহ! নহে-_-ধাচিয়ের 
সৰ নব লংবাগও আলির: রিত। সেই প্রার লড। বিলুপ্ত 
আপন ছার) লিহিগ্ধ খবরে হয়ত জীবিত বাক্তিক 
আরিচা ফেলিও, কিন্ত তাছা পুতনানীগণের ছদ্যে থে 
আনন্দ লৃরী করিত তাহার মূল) কষ নই । , 

এই ফিরিওখাল।গণের আপন তাদের গ্রযোজনের 


বঙ্গলস্মী শ্রাবণ, ১৩৬৪ 


[০১শ বর্ষ 


তাগিদে আমাছের প্রয়োজন ছিটাইবার অন্ত । কিছু এই 
শ্রাতাতিত গেছো শোনার ঘধ্য চি গড়ি।] উঠে-লাই 
পর্দার [হিসাব ছাড়াই একটি গ্রীততিস্থচক আত্মীঃতার 
সম্পর্ক । থে সম্পর্কে হন একে অপরের স্বথে, দুখে 
হালে, কাদে। আনন্ৰের দিনে একে অ: কল্যাণ 
কাহনার প্রত্যাশা করে। জড়ধন্ত আদান প্রধানের মধ্যে 
এই ছে লল্জীব বিনিময়ের অংশটুকু, তাহা ৪টি ঘড় হুচ্ঘর 
বড় হনোরৰ। 








কষ্কালি 


(উপক্াান ) 
জক্ষণপ্রভা ভাতুড়ী 


৬ 

কঞ্চাদের বাড়ীর বাগানটী দতিই ভারী স্বন্ধর। দু 
খেকে ঠিক ছবির মত দেখতে লাগে। ঘন লবুষধ মাঠের 
চারিধারে রাজ) হুবভীয় পথ। তার কিনারে কেন্তাৰী 
কর! চুলের বাগাল। ত1ইতে খরে খরে ছুটে আছে, বেল, 
1 ই, গোলাপ, আর রঙনীপন্ধ। ছুল। মাঠের দখো প্রবেশ 
পথ গুলি এন্ছুটিত মাধবী কুঞ্জ আচ্ছাদিত; তাতে 
ফুটে আছে স্তবকে অংকে সুন্দর সুগন্ধী ঘানতী ফুল। 
নীল আৰ৷ কালো, হলুৰ আর সাদা প্রজাপতির পাখার তার 
রেণু ঘাব।। বাগানের প/চীল ছেদ সারি সারি দাড়িয়ে 
মাছে আম আখ লিচু পেযার। গান্ধের ফাকে ফাকে উপ! 
করব, অশোক আর শিরীৰ ফুলের গাছ। তারই ছায়ার 
হারার পারের বেণী পাত৷ আছে। এখন মালীও নেই 
তাই বাগানের ধর্ম তেমন (য় না। তাই বাগানের পূর্ত 
এন হয়ত আর নেই। তথাপি কবও কৃষ্ণার আন্তরিক 
ভরমের ফলে তার সৌন্দ এখনও পুরোদাত্রায বর্তমান 
আছে। সেই পুষ্পোদ্যানের মধ্যে কৃষ্ণা আপন ছলে খুদে 
বেড়াচ্ছিল ; আর হাতে বীঘ। বড়ি দিকে প্রণে ক্ষণে 
দুইপাত করছিল। না এখনও ছয্নটা বাছেনি, হঞরের 
আদার সময় এখনও হছনি। বাগানের গাছের কাক দিছে 


রাজপথ স্পষ্ট দেখা ধার । ওর ইচ্ছে ছিল, রঙন্ব এলে ও 
এখান থেকে প্রথমেই ধেগতে পাবে, এবং লঙ্গে লঙ্গে তাকে 
[তরে নি গিয়ে লিলিমাকে অবাক করে দেবে। টৈশাখ 
মান শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু চালা গাছে ফুল কোটার পালা 
এখনও শেষ ধনি করেকটী জর! চাপ! কুল হাতে নিযে 
কফ ভাবছিল, রগ্রথতে দেখলেই পিলিমাঘ কেধল তায় লঙ্গে 
আমার বিয়ে দেওয়ার বা মনে পড়ে ধান । আশ্চর্য আমার 
ত কখনও মনে হর না হঞ্রঃকে বিষে করার কথা; আমায় 
জীবনে বিয়ের প্রলোভন নেই এইজন্য খে, টিক শন্ধৱের মত 
যদি একটী ছেলে পাট তবে আসি বিচে কবুতে পারি, 
নচেৎ লয়; কিন্তু ঠিক শ্বেত মত ছেলে, অমি পাৰোনা 
তাই ; আর বিয়ে কথা চিন্তা করারও অবসর আমার 
নেই এইজন্য যে আমায় মনে অনেক আদর্শ দানা বেঁধে 
আছে, তাকে সকলেধ জীবনে র্ূপাছ্ধিত করতে হলে অথগ্ড 
অধদৱের গ্রগ্োজন। বিধ্ের সবে আমি আমার জীবদের 
মূলাবান অবসর গুলিকে বন্দী করতে বাজী নই তারপর 
[পিলিষাকে ছেড়ে থাকা আমার পক্ষে অসন্ত । রষ্ণার 
দনে এলোষেলে। ভাবে নানা চিন্তা ছু বেড়াজ্ছে; আঃ 
সে অশ্তহনে নথ দিযে খণ্ড বিখণ্ড করছে একটা পর একট। 
বরে তার হাতের চাপা হুলগুনি। এমন সদা (লছনে 


তর সংখ্যা ] 


পদশব্বে আর্ট হতে লে দেখল রর এলে এটা বরক্তঙুৰ। 
ৰাড়ের পিছনে ধাড়িয়ে আছে ॥ সে দ্রন্ত শায়ে তার নিকটে 
বেতেই রগ বললে, “কি এতে ভাধছিলে কৃষ্ণা |” 

শ্বারে, আমার বুঝি কিছু ভাবনা নেষ্ট না? “কৃষ্ণ 
বললে, «চল শিশিমার কাছে ধাই; কাল তোমায় 
নাবাইনি বলে আম বরুনি খেয়েছি’ 

“'তোদাধেধ বাপানটী কিন্তু তারী শ্বন্দত, 
“আমার এদানে বসতে ইচ্ছে ক৫ছে”. 

কৃষ্ণা বললে, ''পিশিষার দঙ্গে দেখা করে এলে, পরে 
বোসে। কেমন 1" 

বেশ, তবে এখন পিশিদার কাছে বাসার নিয়ে চল” 
ররর বললে। 

"এল আমার সঙ্গে” কৃষ্ণার পিছনে লপিন্ধনে, রগ 
অন্ত:পুরে প্রধেল করল। 

যঞ্ধমকে দেখে তক আনন্দ আর ধরেনা। নিজের 
কাছে খাটে বসিয়ে তিনি তার সঙ্গে অনেক গল্প করলেন। 
কাকে তেকে বললেন, “'যক্জয়েশ খাবার দিযে তৃই চা 
তৈরী করে ছে কৃষ্ণ ”-- 

য়েকাৰী ভরা খাবারের দিকে চেয়ে রঞ্জর বললে, “একটু 
কম করে দিন লপিনিসা, এত কি খাওয। ধার কখনও” 

“খুব বায়,” তক্চ কন, তুমি খাও তো! দেখি, কেমন 
পেটে ন। ঘরে?” 

এ ক্ষেতের শাসন উপেক্ষ করার ক্ষমত। বঞ্জযের নেই। 
কাজেই লে আহারে মলোপংঘোগ করল। এক দয তরু 
বললেন, তোমার মা বাধায় কথা মলে পড়ে বধু?” 

গলা পিশিমা,* বর বললে; "আমার খুব ছোট বেলার 
ভায়া যার। গেছেন। যাষার বাড়ী আম মাহুষ 
হয়েছি" 

আহা, তরু বললেন, “তার। খুব তানোবাসেন নিশ্চয় 1» 

“আমার ভালোবাসেন কি আৰায পৈত্রিক লম্পরিকে 
ভ্ভালোবালেন, বউ বললে “সেকথা হলতে পারিনা শিশিমা ; 
তৰে দেই বাড়ীতে আমি নিবর্াটে আছি, একথা 
লতা” 

তরু বললেন, 'ত! বাঝ। এবার এফটী বিষে করো 
তুমি" 





জয় বললে 


কৃষ্ণকলি 


৯ 


“কয়ে বাবা” বন্ধ তুই হাও তুলে বললে, “রক্ষে কৰুন 
লিশিষা, এই বেশ আাছি।” 

“ওকি কথা বাবা.” “তরু বললেন, “বিয়ে না করলে ত 
তোঙার হতে লন বাহবে না?” 

কৌতুহলী হয়ে রঞর প্রস্থ কচলে “পাত্রীটী কে পিশিষা, 
লিশ্চন্ধ ঠিক আছে, পাষ্ট বিদ্বেতে আপনার এত 








প্রান বহনে তক বলে ফেললেন, 
“্ভায়ী লক্ষ্মী সেরা থে ঘরের হখো ছিল সে কথা 
পার শ্রবপে ছিলন। ; কিন্তু শ্বংণ ছোল, রজয়ের সুউচ্চ হাসির 
শব্মে। তিনি বললেন, “'কি হোল বন্দ হাললে যে?” 

“আপনার কথার শিশিমা,” বঞ্জর বললে, “রক! বাগ 
কবে খন্ধ ছেড়ে চলে গেল।” 

“ওর কথায় তৃদি কিছু মনে কোরন। বাধা,” তযু 
বলেন, "ছোটবেলা থেকে বাপ মা নেই, স্রেহ তেছন পেল 
কই? তাই একটু একরোধা গোছের হথে গেছে। কা 
বাৰা তোমাক মতামতেছ কথা কিছু বল্পেন। ত?" 

“দজাপনার আদেশ অমান্ত করার ক্গদতা আমার নেই 
শিশিঘা,” বঞ হললে, ''জাহার দাহ হাছীমা, রাদেশরে 
গেছেন, কিছু দিন পরে ফিরবেন; তখন আপনি তাদের 
কাছে প্রস্তাব পাঠিয়ে দ্বেবেন। তবে আপনি নিশ্চিত 
থাকুন আবার মতে রা অদত করবেন ন।।” 

সুমী হবে তরু বললেন, “বেশ, বাঘা তাই কোরবেো। 
তুমি আমার আজ থে শমী কবলে সে কথা মুখে বলে 
বোঝাতে পারব না ॥? 

তরুকে স্বানত্যাপ করতে চেখে, লগে লঙ্গে বঞ্জয়ও উঠে 
ছাড়িয়ে বললে, "আজ তবে জামি যাই পিশিষা 17 

“এখনি হাথে বাবাঃ”; গরু বললেন, “রাতে থেকে তবে 
ঘাবে। আহার সব তৈরী আছে।" 

“আমি ত ৰাষ্টীতে বলে আলিনি পিশিমা,” রঞ্জয বললে, 
“ওরা খাবার নিছে বলে থাকবে” 

তোমার মানা মামী ত এখানে নেই" ; তরু বললে, 
“ঠাকুর চাকরর্া একছিন না হয়, হলে থাকসই। তুমি 
একটু বোল, আদি এখনি খাবার ছিচ্ছি”-_ 

উ্ভবের জশেক্ছ! ন) করে তিনি চলে গেলেন। 





রহ 


শুনলো, তিনি বাইবে গিয়ে তাকছেন, "কফ ও রক, 
এদিকে আর” 

ঘরের মধ্যে বঙ্গে বলে রগ ভাবতে লাগল, বিরেতে 
লেতো হঠাৎ দত হিয়ে দিল, কিন্তু কার ছতটাও ত 
একবার জান! দরক্ার। পিশিঘাথ হা গৌড়! মত, আর 
যে রকম প্রেচান্ব তিনি, তাতে করে তাকে হিয়ে একাজ 
করা দয হবে নিজেকেই এ দাদ্বিত্ব নিতে 
ববে। 

খেতে বলে রয় লবিস্বয়ে লক্ষ্য করণ কুফা লেখানে 
নেই। তরু লে কথ) জিপোল করতে ওর কেষন খেন 
বাহ বাঘ ঠেকতে লাগল। তক কিন্তু নিজেই এক সময় 
বললেন "মেয়েটা আবার হঠাৎ দে কেন ঘাৰ! ধৱল, তা 
জানি ন] বাপু যাগ্িনকাল পড়েছে, এখন একটা অন্ধ ৭! 
হলেই 6 

রঙ মাধ নীচু করে খেতে লাগল, কোনও উত্তর 
দিল না। 

তার মনের কথা তরু হত কিছু বুঝলেন হঃতবা 
বুঝলেন না; কিন্তু তিনি তার খাবার আপনের সানে 
বলে একান্তভাবে তদারক করতে লাগগেন। 

ছং আর শঙ্কর, শন্কর আর লু); ত19] চুজন আর 
পাচক ভূত) ছাড়) তাকে এই নতুন পৃহস্বালীতে জন্য 
কোনও প্রা নেই। তযু নে মধ্যে যনিবনাও মনের 
মিল হয 3।। তার কারণ ঘগ্ম।ৰৰি এত্বধের মধ্যে লালিত 
পালিত ₹€ঘার অন স্ুব। জীবনে প্রাচুখটাই বেশী পন 
করে) আর শত্বয়্ ঠিক তার বিপরীত। কি সংসারে, 
কি জীংনে, লে রীতিমত প্রাচুধকে বর্জন করে চলে। মে 
চা নিজের চিত্তকে প্রলারিত ও বাধামুত্ত করে জীবনেছ 
চতুণিক অনাড়ম্বর সাধৃহে ভরিয়ে তুলতে । 

সুধ। এই তখাটী একেবারেই বোৰে ন।। লেভার 
লে ধন ধনীর স্বী, শঙ্কর ওকে নিস) নৃত্ধন শাড়ী অলস্তার 
এনে ধিক, আর সেই এন্বরা অঙ্গে বারণ কয়ে প্রতিবেশী 
আত্মীয় বান্ধবীদের বাড়ী অবসর বিনোগনের জর সুরে 
বেড়াক। তা নঃ্ড, শঙ্করের আব্দার, ওকে এখন কষ্ট করে 
লেখাপড়। [শিখতেই হবে। শঙ্করের এই অন্ত বেয়ালকে 
লে কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে চারন|। অই নিয়ে দুব্ধনের সখ্য 


ন! 


বঙ্গলস্মী-- আাবশ, ১৩৬৪ 


[৩১শ বৰ্ধ 


মনান্তত্ত আব মতান্ধদ্বের লীছা পরিপীমা নেই। পূর্ণ 
বুঝতে পারেনা, এই নির্বোদে মত নিজের অল্প 
মতবাঙকে আলা করে পাবিণার্স্বিকফের থেকে নিজেকে 
বর্জুহানে বিচ্ছিয় করে রাঙাত পরিণতি কি হতে পাবে? 
শর দূরদৃতি দিছে তাহা উপলব্ধি করতে পারে, পরে তার 
সু গদ্ধীর হয়ে $ঠ। সময় সময় সে তাবে চলুক সুধা 
নিজের খুনী মত, কর অর্থের অফারণ অপব্যবহার, থাকৃষ 
অশিক্ষার অন্ধকূপে বর্তধান হুগ থেকে বহ পশ্চাতে পড়ে? 
দে আর কিছু বলবেনা--কিন্তু পরক্ষনেই তার লৌরুঘ গর্জে 
ওঠে; ন', জেনে জুনে, ল্য দেও সঞ্জালাপ। 
লে তাই এত) ক্যারটরী থেকে কিযে এলে চা হেছে দুধায় 
বই খাতা নিয়ে বসে, আর হুর্ধা লক্্ার অস্থির হয়ে এক 
স্টার পড়] ধশ ঘন্টায় আহত করে। প্রাক প্রতাছই গর 
লে সময তাদের স্বরে উপস্থিত থাকে, দুর্ঘাঞ্চে উতলা হি 
করার জন্য ফাদ হিদ্া বৃদ্ধির প্রশংল! করে, শঙ্করও তাতে 
যোগ দেৱ; ফলে হয কি অজ্ঞতার জগ সূরার অবচেতন মনে, 
একটা ঈর্ঘ।ও অনি ৰীয়ে হাক জলে ওঠ ভার হাহনে তার 
মন উপ হয়ে ওঠে এবং অকারণে স্বামীর উপর নিষণ 
হবে ৫ঠে তবু নিজের জেদ ত্যাগ করে স্বাদীর অছছগামী 
হতে পারে না কত জেগী মেরে দুর্ঘা। 

সেছিন অপরাছ বেলাং স্থানান্তে নিজ বক্ষে প্রবেশ 
করে সৃর্ধা দেখল, কৃষ্ণা তার অপেক্ষা বসে আছে। 
খুশীতে উচ্ছল হয়ে লে রুকার গলা বুড়ির বয়ে বললে, 
পৰুখন এসেছিল ক্ুকুকলি ; চল দেখবি চল, ছাদে আমার 
কুলের উছে কত রকমের রঞ্চকলি ছুল ফুটেছে” 

পরার এই অকারণ আনন্দের আরও একট। কার” 
আছে। লেটা হজ্জে, শঙ্বরের জাজ বাড়ী ফিরতে রাত্রি 
হবে, দেইজর আজকের সন্ধ।টা সে বিদার্জনের হাত 
থেকে বক্ষ! পাবে । এই অধগরে লাজ সজ্জা করে ও একটু 
পাড়ার বেড়াতে পারথে। কৃষ্ণা ছেপে হললে' ‘তোমার 
আজ হয়েছে কি দিছি? এদন ত কোনও ছিন 
হেখিলি 1” 

শক্ত দিন খেকে আজকের দিনটা যে অন্ত রকহ” 
সে বললে” 

“ৰেন তাই” 





ওয় সংধ্যা] 


“আক আমার স্থুল বদ্ধ” বলে বানিকার "যত হাত. 
তালি দিয়ে নাচতে নাচতে সুধা আনা লালে পিছে 
গাড়াল। কিছুক্ষণ ঘুরিয়ে ফিরতে নিজের হুন্মর দুখখানি 
নিরীক্ষণ করে নান! কন অঙহাগ নিযে প্রসাধনে লিগ 
ধোল। তার এই ছেলেহাদুঘি হেখে কার তাকে খুন 
ভালে। লাগছিল, কিন্তু মনে মনে একটা বেলা শুভর 
করছিল, তার এই পাঠে নিম্পৃহত! দেখে। কৃষ) শৈশৰ 
খেকে জানে শঙ্করেয মন (ক গভীর আল পিপাহু ; তার 
নিজের পাতা ও কিছু কম নর? হুধার এই স্ব ডাবের 
জলে কি শঙ্করের মনের সঙ্গী হতে পারবে? শঙ্বর কি 
ওকে শ্রদ্ধা করতে পারবে 1 জাই প্রেমকে যইনীয় করে 
কক্ষ! একথা জানে; ছোলই থ। স্বামী স্বীর প্রেষ, অত্যান্ত 
লোগনীঘ অত্যন্ত গোপনীর, তথাপি সব প্রেমের 
পরিণতি এক। 

উফ! অস্তমনক্ক হয়ে নানা কথা ভাবতে, এদন গম 
“র্যা ডাকল, ককা দেখে ঘ। একটু”? কৃষ্ণ) দেখল আলমার' 
খুলে বিডির রফমের শাড়ী আর বাউল, লালে নিযে দুর্থ। 
বিত্ত হয়ে বসে আছে। কৃষ্ণা কাছে গেলে লে বগলে, 
দেখন কষ, এই শাড়ীটার সঙ্গে এই ব্রাউসটা ঠিক মানাবে 
[কি না, নীচু হয়ে মাটীতে বলে কষ্কা বললে, “লা, যং ঠিক 
ব্যাচ করবে না; তোদায় অবিশ্রি সহ পরলেই 
মানায়। "বেছে দেল। একটু ডালে দেখে”, দুধ 
বিপন্ন মুখে বললে, “রোজ আদার জামা কাপড় 
দেখে টাক্ুফপো। ঠাট্টা করে, আগার এমন লক্্া করে 
ৰি বলবে! তোকে |!” 

“তুছি ঘি চোখ খুলে না দেখে, সাজ সঙ্জ। কর", কু 
বললে, "তাহলে লব্জা ত করবেই। তুষি কালে! শাড়ী 
পরতে ভালোধালো, পরো, কিন্তু তার সঙ্গে জঘন কটকটে 
লব ব্লাউস পরে। কেন1 এক পরবে, শাড়ী ভ্রাউস 
ছুটোর রংই এক দেখে, না লে, একটা রং গাড় হলে, আর 
একটার রং বেন হালকা হব, এ দিকে সব সময় দৃষ্টি রেখে 
পৰে|; তাহলে দেখে। কেউ ঠাট্টা করতে পারবে না তোমা; 
তোমার যে রকম বন্দর রং, হন্দর ফিগার তাতে একটু 
হালকা ধরণের সাজ সঙ্জাই কর! তালে'--ক্কফার বেছে 
দেওয়া শাড়ী ব্লাউস হাতে নিয়ে সূরার দন খুশীতে ভরে 


কৃষ্ণকলি 


৯১ 
উঠল। শান্ধিনিকেতনী হুগী শিপ ক) একটা আউল । লরে 
স্থধাকে ভাবী স্বন্যত লেখাতে লাগল। 
“কোথাও বাবে নাকি দিদি?” 

“চল্ন। একটু বাছোন্কোপে ঘাই”--সুর্ঘা হললে। 

ছিটা বেছে গেছে, এখন খেতে ছলে, নষ্টটার শোতে 
যেতে হব", কুফা বললে, ‘বাড়ী কিরতে তাংলে এগাবোট। 
হবে, কি তার চেৱেও বেশী, শন্তর বাড়ী ফিরে ঝাগ 
কোরবে ন1 আজিও পিশিমাকে হলে আলিনি ?” 

তাত”, হ্থধা নিরাশ কণ্ঠে বললে, "তবে কোথায় 
হাওয়া বায় বলতে! কফা 7” 

একটু ভেবে রা বললে, “গতি কথা ছিঙি ভীড়ের 
মধ্যে অকারণে আমার রাস্তা বেরোতে ইচ্ছে করেনা, 
কোলকাতায় কোন্‌ জাঞ্চগাট। ছে একটু নিরিবিলি আছে 
আমি ত তেবে পাইন)?" 

এএই বয়েলে তোর অনট! এছন বুড়োটে হয়ে গেল 
কেন যদতে৷}” সুধা বললে, “লব লঘ্জ নিরিবিলিতে 
খাকতে চাল, কেন ভীড়ের মধ গেলে লোকে তোকে 
কি খেকে ফেলবে |” 

“খেলে ত ভালোই ছিল, কষা বললে, নিজের মনের 
ভাব চেলে রেখে, “আধ খাও) করে ফেলে দেবে। বা 
আমার কালিমারা রূপ * হেসে উঠল রুজ্ধা বিল ধিল 
করে। 


কঙ্চা বললে, 


“ছিঃ ছিঃ ওকি ৰথ৷ ভাই, *নুধা তার মুখটা তুলে ধরে 
বললে, “কালো! ছলে কি হবে, এদন মুখ কনের আছে? 
তোকে কন! করেই বোধহর কৰি লিখেছেন, 

“কফ কলি আৰি তাবেই বলি, 

কালো ঘারে ধলে গারের লোক; 
কালো, ত! সে ঘতই কালো হোক, 
দেখেছি তার কালে হরিণ চোখ” 

“ওয় ভূমি কখন কিতা পড়ো দিছি" 
কলক্ঠে উল হয়ে উঠল । 

“দুর আসি পড়বো কেন} আমার ও সহ ভালো 
লাগেন1।” হু) বললে পটার দিনে ও সারাদিন কৰিত। 
পড়ে; এটাতে তোর নাম আছে বলে, আছি শুনে 
শুনে দুখস্থ করেছি” । শঙ্কর কৰিও! পড়ে, এই কবিতা 


ডক 


৯২ 
সুবা শর কাছে শিখেছে, গভীঘ শদ্ধার কর্ণার মন 
আসুত হয়ে চুল, লেখ বে কৰিৱ। পড়তে ভীষণ 
ভালোবাদে। 

“আ্রামার গান গাইতে খ্ব ইচ্ছে করে”, কথ! বললে, 
“কিন্তু এত হড় বয়েলে শিখতে বড্ড লচ্ছ] করে" 

“শেখার আবার বয় আছে নাকি 7১ রা বললে, 
“তোসনার ও লক্জাই হযেছে পরম পত্র” _ 

“তুষ্ট ত বেশ ভালে) গাইতে পারিস রঙ্চ ," 
“জামার কটা গান লিখিয়ে দিবি?” 

শতমি ধনি শেখো তবে আমি আনন্দের সঙ্গে শিখি( 
শোৰ"--ভৃকা বললে, “তৰে চল আজই হক কছি', পম! 
বললে, “কিন্তু হারদোনিয়াঘ ত নেট কৃষ্চ। 1” হারমোনিয়াম 
নেই | কফ! ভাবলো এট অজুহাতে গুধা হতো অ 
শিখতে চাইবে ৭৷--তাই সে বললে “না থাক হ1ওষোনিপ্রাম 
আমার শুধু গলায় গাওয়া আভাস আছে, তোমাকেও তাই 
শেষাৰে৷ ঢল” 

নিভে অপরপ সাঞ সজ্জাত দিকে করন চোখে চেঃ 

ধা বললে, তাহলে বাইয়ে আধ কোথাও যাবিন৷ |” 

“তবে আর হয়েছে তোমার গান শেখা”, কৃকা ঈধং 

ক্ষ বয়ে বললে, *তৃছি যেঘবানে খুশী বেড়াতে বাও, স্যামি 
বাড়ী চলে ৰার্ছি” 

"হয়েছে, হয়েছে” খাক আর রাগ করতে হবেনা-_'হধ। 
আপ্রতিড হয়ে হললে, "চল, মাযার চিনি, তুমি ৰা বলবে, 
আমি ভাই শুনবো” 

ওর ভাব ভঙ্গ দেখে ভু) হেসে €কললে। 

“তোমাদের হারান্থাটা বেশ স্থন্মর “চল সেখানে গিছে 
বনিগে”--“বা তোঙার খুশী” বলে, শখ রক্ষা গল। 
ছড়িয়ে ধবল। 

কক গান গাইছে, লুর্ঘা বলে তক্ম হয়ে শুনছে) 

মাছধের গলার এত স্থর ফোটে কি করে? পে তেবে 
পা ন।। ছলে এত ভাব আলে কি কৰে লে ব্ৰতে 
পানে না। কৃষ্ণা তখন গাইছে 
“তুষি সম্ধার মেঘ. শা অমৃত 
আমার লাধের সাধনা । 
ময় বিজন গহন বিহারী 


হললে, 


বঙ্গলক্ত্ী-_আাবপ, ১৩৯৪ 


[৩১শ বৰ্ষ 


আমি আমার দনের মাধ্যী মিশায়ে 
তোমারে জুরেছি 3চন|। 

তুমি আমারি, ভুছি আমারি, তুমি যা. 
দয বিজন গগন বিহারী)” 

এখান খেকে দৃক আকাশ ডেমন দেখা আনব না। 
চতুদিকে পাচিল তুলে রেখেছে, বাড়ীর পর বাড়ী, আর 
ছাছের শর ছাদ । তারই ফাকে লঙ্ধর্ণ আকাশে লেগেছে 
অন্ত সুর্যের রতিমাতা। হেছে মেখে ভেলে চলেছে দেই 
বংএর শোতে, অন্ধকার বীতে ধীত়ে নেদে আসছে, চারিদিক 
জন্য করে। আকাশে পত্রয়েখ! যচল] কত ছলে দলে 
ফিরে আসছে পৃ্বাশী জোড়) জো কপোত আক 
কপোতী ৷ বারান্থার কাডিশে চড়াই পাবীছের কল 
কাকলি তেছে গেছে, চারিদিকে কেমন একটা তৃন্ধত1 ধম 
থম করছে। তার মৰো কুক্ধার গানের মৃছ্ধ'না, ফেঁপে 
কেঁপে ফিরছে ; ভারী করন; তাবী ঘধুর লে স্ব । গান 
শেখ হলে, কু! বঙলে, “দিদি আছি গাইলূম শুনলে ত? 
ওযাক্ত তুমি আাখার লক্ষে গাও” _ 

শৃধা খাতাছ পানের মুখণ্ত হেখে, কুষার সঙ্গে গাইতে 
হু করলো, কিন্ত ওধ গলায় কথা আসে সুর আলে না। 
অনেকক্ষণ চেষ্টার পরে কফ! বললে, তোঘাণ বাজনার সঙ্গে 
আগে গলা লেখে তৈতী করে নিতে হবে, তা না হলে তুমি 
গান গাইতে পারবে ৭" 

"আচ্ছা তুই শিখিয়ে ছিৰি ভ1” শ্থিত কঠ ছুধ' 
বললে, “দেখিল আছি ঠিক পারহো”-- 

“পারতেন কেন |” “শ্বশী হয়ে কৃ বললে, নিম্চঃ 
পারবে 

কাদের বাড়ীতে য়েডিওর ঘড়িতে তখন চং চং করে 
আটটা বাজল। রৃষ্ষা লচকিত হয়ে বললে “আটটা বাজল 
দিশি এবার বাড়ী হাট, আবার একদিন এয হখে 
আসবে ।” 

“হা আসিদ,” পূৰা বগলে, “তুট না এলে আমায় কিন্ত 
গান শেখা চবেনা। দাষ্টারের কাছে আমি শিখতে 
পারবো না 

“না না মাযারেং কাছে তোদার শিখতে হবে কেন”, 
কফ! ব্যাপ্ত হয়ে বললে, "আমি সময় গেলেই চলে শাসবো, 


ভয় লখ্যো ] 


দেখো তুদি”-_দুট বোনে গল্প কযতে করতে দড়ি হিয়ে 
নীচে নেঘে এল। 
বারান্দা পায় হবে ও. ঘরে চুক্তেই তার। দেখল, 
শঙ্কর ও রদ দেই সময় বারের খেকে দেই ঘরে প্রবেশ 
ওদের দেখে মেনেরা দাড়িয়ে শড়ল। শগ্তর 
হেলে বললে, কি রক) খে, কখন এনেছে, হে এবি মধে। 
চল্লে | 
এজনেক্ষণ এলেছি, তুখি দিদ্ধির কাছে গুলো” 
বদলে, “তোমা গাড়ীট। নিয়ে আহি বাজ্ছি শস্কং” 
উত্বৱের অপেক্ষা ন। করে, রঞ্জযের দিকে দুকপাত মাত্র 
ন করে ও ছন চুন করে থর থেকে বেরিয়ে গেল। শঙ্কর 
উচ্ভকঠে বললে, “একল! খেতে ভয় করবে কুফা, একটু 
অপেক্ষা কর আমি ধাচ্ছি” 
বাহির থেকে কুষ্কাছ কোনও প্রহার এলনা, শুধু 
একট। চলন্ত খন্তখাণের গর্দন আর পেট্রোলের তীব্র গন্ধ 
ছা ওযায তেলে এলে তাদের জানিয়ে দিল, কষ্কা চলে গেছে। 
শঙ্বখের বিপাজ মুখর লক্ষা করে লৃর্ধা বগলে, “তুমি, 
কোনও চিন্তা কোরনা, কৃষ্ণা অত ভীতু মেয়ে নয়, আয় 
ড্রাইভার লালজী লিংকে ও বেশ ভালে। করেই চেনে” 
যঞ্াকে নীরবে ঘরের এক কোণে দাড়ির থাকতে 
দেখে সুধাৱ ভাবী আবাক লাগল, দ্ধাকে দেখে ক্ষ্যাপাতে 
ও ঠাট্টা করতে তার কখনও ত তুল হয় ন1? পরিহাল 
তরল কষে সূর্ঘ। বললে, “কি ঠাকুর পে) গলার বাধা হয়েছে 
নাকি বখ।কইছ না বে?” 
লতি) বউদি”) নিষ্পৃহ শবে বন্ধ বললে, “লারা দিনের 
শরিশ্রমে শরীরটা বড় ক্লাজ লাগে, আজ চলি" 
“যা তুমি চলে যাও রঙ শঙ্কর বললে, “আত লারাদিন 
বড খাটুনি গেছে । ওকে আর আটকিযোন! হুর্ধাণ_ 
রঞ্য ক্ষিএ পানে ঘর খেকে বেছিয়ে গেট (ছে 
একেবারে পথে এলে পড়ল । কুষ্চার ব্যবহারে সে হঠাৎ 
কেমন বেন মর্দাচত হতে গেছে) হঠাৎ এষন 
অপরিচিতের দত ২/বছার কৃষ্ণা কেন করলো তাৰ সঙ্গে? 
তক্তত। করে একটু ছালি বিনিদয, বা একটা নমস্কার পথ্যন্ত 
করলনা, এর দানে কি? দ্দন্তষনস্থ হয়ে হাটতে চাটতে 
লে একটা টালিগঞ্জের ইাছে উঠে পড়ল। আজ অনেক 





ক্রছে। 


ক 





কৃষ্ণকলি 


শুতে হবে বলে সে বাড়ী খেকে গাড়ী নিযে বেরোর্নি। 
কিনতে দেরী হবে বলে সে আজ বাড়ীতে তায রাত্রের 
খাবার বাখতে বাহণ কবে এসেছিল ঠাকুরকে । কেন না 
পে জ্বানতো বেশী রাজি হলে শত্কর ও সুর্ধা ডাকে না খাইছে 
ছাড়বে না। কক্কার বযধহাযে পে এমনি, বিস্মিত তত 
গিয়েছিল থে, লমন্ত দিনের পরিশ্রমের পথ আহাযের কথাও 
কুলে গেল। তার হনে স্থিত্ব বিশ্বাল হোল খে তায় সঙ্গে 
বিবাহের কথায় রুঞ্চ হৃখী হঘনি, তার জগ্রই কুক) তাকে 
এমনি তাবে এড়িয়ে গেল। 

রাত্রে বাওয{ দাওয়ার পর হুর্ধা ঘতে এসে দেখল, 
শস্বর শুয়ে পড়েছে। কাছে পিছে দেখল, না এখনও 
ছুহায়নি, এমনি চোখ বদ্ধ করে আছে! তার পারে যু 
স্পর্শ করে ও ডাকল, “ওগো গুনছ 7” 

“কি” শঙ্কর চোখ মেলে ডাকাল। 

শআছাহ একটা ছারযোনিথাম কিনে জেবে।” লুর্া 
বললে_শন্তর খেন আকাশ থেকে পড়ল, বললে “কেন 
গাওঘোনিছ।ম তুমি কি ফোরবে? 

পহারমোনিধাদ ছিরে ঘা করে তাই ফোরবো”-_-তিক 
কে সুধা বললে। শক্কবের উদাসীন বাখছারে ও মর্দটত 
হয়েছিল। 

“আছা রাগ করছে কেন। “নিঞ্ের ভুল বুঝতে পেরে 
শস্কর হাত ঘরে তাকে কাছে টেনে এনে বললে, 
চারহোনিয়াম দিযে ত গান করে, ত! তুছি গান শিখেছ 
নাচি |” 

এনা নিখি|ন”, সুধা বদলে, ‘‘বঞ্চার কাছে শিখবো। 
নে বলেছে আমার শিখিযে ছেধে”-_ 

শতুছি কার সত গান গাইতে পারবে? শঙ্রের 
চোখে বিশ্ব ছুটে উঠল, “তোমার লক্ষ্য কৰৰে না?” 

শিখলে কেন পারবে! না 1” শব্বরেধ উপেক্ষা গায়ে না 
মেখে শুৰ বললে, “তবে বাইবেখ পাচ জনের সাদনে গাইতে 
লঙ্ছ। করবে কিন! বলতে পারি ন" 

“তবে আর টাকা খরচ করে বাছন। কিনে লাজ কি?” 
নন্ধদ্ধ হললে, “তব চেয়ে ও টাকাট। কোন৭ লংকাছে বায 
করলে হালে হবে 

“জামি একট। জিনিব চাইলেই পেটা দিতে টাকা নই 


বঙ্গলক্্মী- আবণ, ১৩৬৩ 


করায় না1” লুধার টোট অভিমানে কাপতে লাগল; 
তবুও নে বললে, “জার নিষ্তে হখন মুঠো দুটো টাক। = 
করো ভাতে কিছু যন! ন1” 

শক, কিসে আমা টাকা নষ্ট করতে গেখলে বল ও?” 
শক্য বিশ্বত স্বরে বল্লে। 

এছেখিনি কিলে 1 কটু কঠে সুধা বললে, “রক্কার একট। 
হারযোনিয়াছ রয়েছে তার উপর জন্ম দিনেও নাম করে 
আবার একটা তানপুধা কিনে হেওয়া. এতে বুৰি টাকা 
1} 





নট 





শঙ্কৱতের কণে আক্ষেপ ঝড়ে পড়ল। 
নিজের বোনকে তুমি হি:লে ক্যছ | তুছি দূৰ চালে 
করে জানো, ওকে বিচু দেবার কেউ নেঃ, ও ভালো গান 
গাইতে পারে তার জগত তোছারই সাম করে একে একটা 
তানপুয়া কিনে চিয ছি 

শা তোমারই নাম করে”, স্বর্ধা মুখ তিডুত করে 
হললে, "বুঝি গো বুঝি, সব বকি, বৃঝতে আহার জার 
কিছু বাকী নেই’ 

ছাট হাতে মুখ ঢেকে কুপিয়ে কেঁহে উঠল। শত্তরের 
মানার তখন রোধ চেপে গেছে। কাজেই সে তায কায়াতে 
বিচলিত না হয়ে উত্তপ্ত কণে বললে, “কি বোৰ ভুমি 
আদায় তা এখনি বলতে ছবে'_ 

চাং লৃধ৷ রেগে উঠে দড়িযে দুঢ়স্বরে বললে, "না 
বলবা |, আমি কালই ঢেশে মার কাছে ঘাবে। এথানে 
এক দিনও থাকবো না ।* 





“বেশ ও ধাত না, শদ্বর রেখ করে বললে 

“থাবোষ্ট ত৮ বলে পূৰ দুমন্ূয করে পা ফেলে, দে ছয় 
থেকে ধেরিযে গেল। তায় গদন পথের দিকে চেয়ে শঙ্কর 
কিছুক্ষণ বিদ্ধানায় উপর গুম হয়ে রইল। সে কিছুতে 
ৰুৰতে পাচ্ছিল না, সুৰ্খা হঠাৎ ফেন এই ৱকৰ তায় সঙ্গে 
বাবহার কয়ল। আর কৃষাকেই বা হঠাৎ হীন চোখে 
দেখছে কেন? নেছেরুফাকে চালোবালে, লে তো কিছু 
নতৃল কথা নয় (লে তো অতি শৈশব খেকে সকলেই 
জানে পূর্ধাও জানে; লে চালোবাসায্ন ত কোনও কলুষত। 
নেই! তৰে দৃধা তার প্রতি কেন এহন করে ফটাক্ষ 


{ ৩২শ বৰ্ষ 


করল? ভাবতে ভাবতে তার মাখা গরম ছছে উঠল, মন 
হিংশ্র হথে উঠল, তথাপি তাবনার কোনও কুল কিনায়। 
ভোল ন; । অবশেষে এক সময় সে পহ]| গ্রহণ করে ক্লান্ত 
ভাবে খুমিয়ে পড়ল । হঠাৎ শেষ রাত্রের ॥িকে তার ঘুম 
স্বেজে গেল, এবং মনে চোল, শিছল থেকে কে দেন তাকে 
অক্টোপাশের মত জড়িয়ে ধরেছে। চমকে খড়ম্য 
করে বিছানার উপর উঠে বলল। দুরে চারদিকে দৃষ্টলাত 
করতে চোখের তঙ্রা কেটে বাধার লঞ্চে সঙ্গে অন্ধকারের 
দশে লে ইউপলৰ্ধি করল ছে সুধা তাত পাশে এলে শুরেছে। 
অনেক চেষ্টা কয়ল, 
কিন্ত তয্ের জগ্ত কিছুতে তার চোখে থুষ এলন।। চোখে 
ত্বাচল চালা দিয়ে অনেকক্ষণ ৰলে বসে কেঁদে অবশেষে হে 
ফিকে এসে নিজের শাক প্রতাহের মত, শদ্ধরকে আজাদ 
করে শুতে ঘুমিয়ে পড়েছিল । লে তখন ঘূণাক্ষরেণ্ড জানতো 
লাষে স্বামীর মনে ভিলেখ আগুণ ও নিজের অজ্ঞাতে .জলে 
দিয়েছে । কাছেই ও শঙ্করেএ নিজ্রাভগ্দের কথা জানতে 
পারল না। অবন্ধজ্ারের মধ একটী পরিচিত প্রি গেছের 
স্পর্শ শম্করের আজ বৃশ্চিক স্পর্শের মত জানাযার মনে 
ছোল। নে গভীর স্পা নিজের দেই বেষ্টিত কোহল 
তঙ্ছলতাটী দুরে নিক্ষেপ করে নিজে লে কক্ষ হতে ফেরিতে 
গেল) নীচে বল্যর ঘের সামনের বারান্মা্ন যে নোফাটী 
ছিল গিয়ে তাইতে ক্লান্ত গেছে এলিয়ে ছিপ) ভোর ঘতে 
তখন বেশী দেরী ছিলনা, পূব আকাশে শুফতায। হপ দপ 
করছে, ঠা বাতাল বইছে, শঙ্কর তিথিত দৃষ্টি মেলে শৃন্ত 
মনে বলে রইল। মুনর্ে যেন তায় জগ্নান্তর ঘাটছে। 
চোখে হুর্ধেত আলো এলে লাগতে হুর্ধা খর করে 
বিদ্বানার উপর উঠে বলল! ও: অনেক বেল! হয়ে গেছে 
ত? লে চোখ যগড়ে তালো করে চারিদিকে চাইতেই 
দেখল, নবোহিত শুষ্ধ কিরণে লমন্ত খালি সোগাব পাতের 
মত কৰক করছে। লে শৰ্যা খেকে নেমে পড়ল । হঠাৎ 
তাত পাশের শৃঙ্গ বালিশটী লক্ষা করে সে থদঞ্চে দাড়িয়ে 
পড়ল। মনে পড়ল গত্ত রাত্রের ঘটন1। বেন বায়োপ্ধোপের 
ছবি, একটার পর একট জেগে চলেছে তার নেহ উপয় 
দিয়ে, দূর্ঘার গাছে কাট। দিযে উঠল, লজ্জায় লে চোখ বন্ধ 
করে ফেলল, সামান্ত একটা মতাবরের জন্ত দে কত কটু 








ওয় সংখা! ] 


কথাই না বলেছে? মেরেগের কতস্হ করতে হু 
তাপ করতে চয়, তবেই না সংলার সখের হুহ। 





শঙ্বতের 
কাছে ক্রটী স্বীকার ন! করা পর্থান্ধ তার মনে কিছুতে শান্তি 


কিরে জাসবে না। রুঞ্চ। তারই সহোদর! তার উপর 
নিতান্ত ঈর্ধার বশে কমন হীন মন্তবা করা তার খুবই অন্যার 
হযেছে । অনশ্তমনস্তভাবে নানা কথা চিন্তা ভরতে করতে 
লেন্তপঞ্গে নীচে নেদে একেবাবে শত্তয়ের হলে পিছে 
প্রবেশ কথখল। একটী কতা ঘর পরিস্কার করছিল দৃর্ধা 
তাৰে বললে, গবাবু কোথাৰ বে এহন 1 

শ্বাবু ত খুধ ভোরে বেরিণ্রে গেছেন 1) মদন বললে। 

“বেরিয়ে গেছেন? ূর্ঘ। হেন আকাশ থেকে পড়ল! 
বনে, “শত ভোরে কোথায় গেলেন, কিছু বলে থাঞ্ছনি 
তোদের 1 

“ধা সা, মদন বললে, "আমাকে বললেন, তিনি কখন 
কিবেন কিছু ঠিক নেই, ভার জুনত দেন ভাত রাছ। কা 
নাহছ। 

সর্দার মাখার মধ্যে সদন্ত তালগোল পাকিয়ে গেল। 
জন্মাবধি অত আদরে বৰিও হওয়ার জশ্রই ত একটু 
জেদী এবং অতিঘানী হবে পড়েছে বেশী রকমের। বিদ্ধ 
তা লবেও মনটী তার ভাবী সবল । কোনও ঘটনাকে সে 
জটীল করে দেখতে এবং লহ কখতে পারে না। কাজেই 
শব্ষরের এই রহস্যময় আচরণের সে কোনও তৎপর ধরতে 
পারলনা । ধীরে ধীরে পে ধর থেকে বেরিয়ে গিছধে 
স্বানের ঘরে ঢুকল। গ্কানাস্তে পৃ! সেৱে ধগন চা খেতে 
বলল, তখন বেল। দশটা বেজে গেছে। পুরানে। দানী 
কান্দু অহুবোগ করে বললে, “এখন এই রফদ জনি্বম করা 
কি তোমার উচিৎ বউদি?” দুধ অপরাধীর তত নত- 
মন্তকে চারের পেল তুলে সুখে দিল। কাছ ছুই হাত 
তার মুখের কাছে এনে বললে, "ওকি হচ্ছে? ওকি 
হচ্ছে? আমার দাথা খাও, তুখি শুধু পেটে চা খেওনা, 
একটা কিছু খাবার খাও। তোমার পেটের মধ] একটা 
জীবের হাতি হচ্ছে, মা হয়ে তুমি একথা কুলে গেছো?" 

হঠাৎ, ধার কি হোল কে থানে ? লে কাছর সাদনেই 
বর ঝর করে কেঁদে ফেলদ। কাদতে কাদতে রেফাবী 
থেকে ছুটে বিট তুলে নিয়ে তেখে ভেঙ্গে খেতে লাগল। 


কৃষ্ণকলি 


আললে গত রাত্রির ঘটনার জন্তু অগ্ুপোচনার তাহ মন 
জলে বাছিল। 

শক্ধযের এই নীরব উপেক্ষ। দে কিছুতে সঙ্ধ আগতে 
পারছে না। দনেছ এই চঞ্চল জবস্থার কান্ৃর স্বেচস্পশে 
তাই লে হঠাৎ জন বিচলিত হয়ে উঠ্েছে। কাছ ত 
বিশ্বন্ধে হতধাক্‌॥ ওমা একি কাণ্ড গে)? বৌদির চোখে 
কল ? প্রথার কাছে এলে পারের নীচে হাটু গেড়ে বলে 
কোষল স্থত্বে বললে, পকাগছ্ো কেন বৌদি} কি হছে 
তোমার আহার বল? আছি কাউকে বলবে। ন11” স্থধ। 
কোনও কথা বললো না, শুধু আঁচলে মুখ ঢেকে আকুল 
হয়ে কাদতে লাগল । কাদ্ধ এবার চয় পেরে গেল। লে 
উঠে দাড়িয়ে বললে, ফি জানি বাপু শরীর টন্বীর খারাপ 
হোল লাকি? খোকাবাবৃও বাড়ী নেই, বাই ওদের বলি 
তাক্তারকে একবার দৰত দিয়ে আহ্থক।” 


গদলোহ/ত কাতৃয় আঁচল চেপে ধরে হটাৎ দুধ মুখ 
থেকে আচল সহিছ্ধে বললে, “শয়ীর আমার ভালে! আছে, 
আমার কাছে তুমি একটু বোলে কাছ পিণি'-স্বত্তিধ 
নিঃশ্বাস ফেলে কাছ আবার বসল। পিশির লিক খের 
মত সুর্ধাহ অশ্রডেজ! হত দৃখখানির পালে চেয়ে ব্ঝিত 
স্বরে সে আপন মনে বলতে লাগল, “ফি জানি বাপু আমর। 
বুড়ে। ছাঘ। তোমাধেয রকম সকম কিছু বুঝিন|--এখন 
কোথা৷ লব সময হাসি খুশী মনে থাকবে, ত! নত এই 
কাছাকাটি 

দূখার কি হোল কে জানে? হঠাৎ লে বলে উঠল, 
কাছু শিশি আমি দায়ের কাছে দেশে বাবে৷ এখালে খাকতে 
আমার ভালো লাগছে ন।”-_ 

“তাইতো গো, মন কেছন করছে?" কারু দহাঙ্ছভূতিতে 
গলে গিতে বললে, “আচ্ছা খোকাবাবু আহক আমি 
বলছি তাকে'_ 

শ্বলাবলিঘ কি আছে 1 সুধা বললে, “তুমি আমার 
বান্ধ বিছ্ান। শুদিছে নাও, আদি, ঠাক্ুরলোর লে আজই 
লক্ষেবেল! হাত্রা করবো ।* 

পওঘা মেকি কথা, দিনক্ষণ ন] দেখে বাআ1 চোখ 
কপালে তুলে কাছ বললে । “তোমার দিনতি করছি কাছ 


১৩ 
লিখি”, হু] ছগ্্রদ্ত করে বললে, “ওসব আপত্তি তুমি আর 


ভুলো ন”-- 
মতই হোক কাত ত হেতনভুক দাসী? কাজেট 
দুত কাতরঙা দেখে, লে নীরবে তার যতেই লাক গিল। 


বঙ্গল্ত্রী__শ্রাবণ, ১৩৬৩ 


{ ৩২শ বৰ্ষ 
একবার শুধু মৃতকে বললে, "বোকাবাৰু হলি আপত্তি 


করে?” 
“জামি এখনে খাকবোনা”-_পাখরের মত কঠিন হ্খে 


সুধা বললে। ( ক্ৰম": ) 


মহিলা সমাচার 
শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র দোষ 


ভারতীয় রমণীর আমেরিকার ডক্টরেট ডিগ্রী £ 


সইমাতী পল্িনী এইচ, রামলেছনি নেত্রান্তা বিশ্ববিষ্ঠাল্য 
খেক শিক্ষা বিখয়ে ডক্টবেট ডিগ্রী লাভ করেন। তিনি 
প্রথমে কানলাস্‌ বিশ্ববষ্যাল হটতে শিক্ষা ও গাথা 
অর্থনীতি বিয়ে এম. এল ডিপ্রি অর্জন করেল । তিনি 
তংন চক্ষিণ ভাবলে ওার়েম্বটোরের গার্থহা বিজ্ঞান কলেছ। 
প্রতিমার বাপৃত। 
লগুনে তৃতীয় বিশ্ব গাল” গাইড শিবিরে বাজালী : 

খাঙ্জেন পাওয়েল শতবাখিকী উদ্যাপন উপলক্ষে 
১৯৫৭ সালে লঙ্ডনের উষ্ওলর গ্রেট পার্কে তৃতীর বিশ্ব 
শিবির অনুষ্ঠিত হইবে। ভাহুত হইতে ২৩ জন গাইড 
প্রতিনিধি লে যোগ দিবেন। তাৰ মধ্যে বাঞ্জল! হতে 
* জল যোগ ফিতে লিপাছেন-_ঠাছার। শকুষ্তল! গুল্রা, 
হ্ুচেতা চজ্বন্ধা, পি এল রাও, রাধ। আগরওয়ালা, মনীখা 
জাল ও বকুল চক্রবর্তী। 
উইন্বলডন টেনিস খেলায় মিগ্রো! বহিলা চ্যাম্পিরান : 

জগৎ খাত উইগ্বলডন আন্তর্জাতিক টেলিল খেলায় 
নিপ্লো মহিল) আযইবি] গিবলল (16016 01500 ) 
চ্যাম্পিয়নাশপ অর্জন কর্েন। তিনিই প্রথম নিগ্রো মহিলা 
এই খেলায় বিজয়িনী) হইলেন। নিউ ইংর্কের মের এক 
সভায় লক্ষা্িক নরস্নারীর উপস্থিতিতে তাহাকে বিপুল 
সর্ব! জানান । চামড়ার রং প্রন্কত গণের আদঘের 
বাছা চন নাই। 
আই, এস-সি, পরীক্ষায় কৃতি ছাত্রী : 

বর্তমান বর্থে কলিকাত| বিশ্ববিধ্যালবে আই, এ, ও 
আই, এ-দি, পরীক্ষার মহিল৷দের কৃতিত্ব খুব খারাপ । 


এক শ্রীঘতী মঞ্জু সেনগুল সবাই, এল-সিতে দলৰ স্বান 
অধিকার করি৷ উত্তীর্ণ হইয়াছেন হাওড়! গার্লল কলেজ 
হইতে । 

ক্ল ফাটন্তাল পরীক্ষার কেহই প্রথঘ শখের মদে) 
হইতে পায়েন নাই। 
রাষ্ীয়পুঞ্জের প্রথম মহিলা তাইস চেয়ারম্যান: 

বর্তমান বধ রাট্রীদপুঞ্জের লাঘাছিক কমিশনের প্রথম 
আছিলা ভাইল চেঘারমান নির্বাচিত হন) এই প্রস্তাব 
করেন হুইজারল।াও এবং মিশর লমর্থন কথেন। 
রাগী লব্ষমীবাঈ জীবনী £ 

ভারতের স্বাধীনত| দুদ্ধের গোড়।র পঞজনের শতব্ 
চলিতেছে। ১৮৫৭ সালেই সিপাহী বিশ্রোছ। এই 
স্বাধীনতা দংগ্রামের এক প্রধান নেত। বাৰী জন্দরীধাম 
ছিলেন। তাহার শ্বহেশের প্রতি মদতা, স্বজাতির প্রতি 
জর এবং যুদ্ধে নিভীকত! লফল নারী সমাজে আহশ। সে 
জএই বিশ্বভারতী হইতে রবীন্নাখের জক্পোতগব দিবসে 
রযীজ্রনাখের স্বরচিত রানী লক্ষ্ীধাঈছের সংক্ষিত্ত জীবনী 
প্রকাশ করিচান্ধে। 
অ-বাজালী মেয়েদের বাংলা শিক্ষার অনুরাগ : 

হুবে।গ হুবিধা পাইয়া বর্তমান কালে তারতের সর্য 
প্রান্তের লব-নারীর় হাতাছাত ও বসবাসের হুধোগ 
হইতেছে। এখন অনেকেই উপলব্ধি করেন বে, পরস্পরের 
ভাষা জানিতে পারলে ভাবের আদান-প্রদান এবং স্থানীয় 
লোকের সহিত ব্যবহারে হুবিধা ইছ। সেজন থেখ) ধার 
আজকাল কলিকাতায় ও বঙ্গদেশে ছারা বলব!ল কৰেন 
তাহারা ঝাঙ্গল! শিশিবঝার জর আগ্রহান্বিত। দেই অন্ত দেখা 





ওয় লংখ্যা ] 


খা লিখিল ভাৱত বঙ্গ হা প্রসার সমিতির গ্রবর্ঠিত আছ।- 
মং!-নন্ত পরীক্ষা! দিবার জ তামিল, থালাবলী, দাহাগাবীর 
ও জুদুখাছি নছিলাবাও আগ্রাস্থিত। বর্ধমান বে 
কলিকাতায় ৭ জন এবং কোচিন কেলে ২ জন যহিজ। 
পদ্বীক্ষ। দিযাছে। তাহার ছত্ে মিস ফ্রানিদস মেঙজন 
আমেরিকান মহিলাও আছেন। গত অতিরিক্ত বোস 
কেআ হইতে আদ্য পণীক্ষ। দি। উত্তীর্ণ হইয়াছেন--জীদতী 
মানী কে শাঃ ( ১ম বিভাগ ), জীঘতী৷ হস্বী এন ত্ৰিবেদী 
ও কুমারী নিরু জাটী॥। দ্বিতীর বিভাগে উত্তীর্ণ হইগাছেন। 
মাকিন শিক্ষাত্রতী মহিলার ভারত ত্যাগ : 

ভা: জীঘতী ইলাবেল| ধোবৰ্ণ ১৪ বংলর লক্ষৌএ তাহার 
দিদিমার প্রতিষ্ঠিত “ইসাবেল! খোবর্ণ কলেজ” এর 
অধাাপিকার কারা করি! সম্প্রতি কারত হইতে বিধায় 
গ্রহণ করেন। তাহার ভাব নাতী শিক্ষা! অনেক ক্ষতি 
ধ' সাহার হিৰায় কালে এই কলেজের জাতীর 





সরোজনলিনী নারী মঙ্গল নমিতি 


মচাৰোজৰানার কর্মচারী বিলে আরতি বিশ্বাদ, ডাঃ 
ভরঘতী খোবর্ণের অধা।পনার বিশেষ স্থুখা।তি কয়েন। 
সারহা সেব! সজ 

এরাঘকৃষ্ণ পরমহংসদেবের লহবন্বিণী হ্সাএকা- 
ধেৰীর নামে কতিপন্থ শুদ্ধডি! মহিলা এই সঙ্গী 
অঙ্পদ্ছিন হই প্রতিষ্ঠা করিকাঞ্েন। ইহার সঞ্জালেত্র 
প্রিম্তী হাক্লায (প্রাক্তন রাজাপান ডাঃ কাটভুর কন্ঠা )। 
জমতী। শিবানী গেৰী এই প্রতিষ্ঠানের সম্পাধ্কি।। 
নিষ্ঠা ও পুত ভাবে নারী দেখার কাধো এবং নারীর 
মানলিক ও আধ্যাত্মিক নির্রলতা রক্ষার সাঙাধো নীরবে 
কাৰ্য্য করি! হাইতেছ। এই প্রতিষ্ঠানের স্থাদিত্ব ও 
প্রদার জাতির কল্যাণ কৰিবে। সম্প্রতি এই সঙ্ছে উড়িক্ন।র 
মন্দিঃ ও শিল্পের জাপ্ডাব্মিক পরিচালন! বিষ বক্তা 
কালে ইছাঘের লারহাদেবীর জীবনী পাঠে ও পরমতাখ্রিক 
সঙ্গীত শুনি মুগ্ধ হই । 


সৱোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 
সমাজ-সেব| শিক্ষা লিবিল_১৯৫৭ 


সরকারের শিক্ষা ঘুরে লাহায্যে এবং তাদের 
পরিকল্পনা অনুঘায়ী। সরোঞ্জ নলিনী নারীমন্বল সমিতির 
পৰিচালনায ২৩১ বালিগঞ্ড রেশন ধোঁডস্ব সমিতি শুনে 
এক মাসের জন্তু ২২শে মে হইতে ২*শে জুন পর্ধান্ত এক 
“মাছ লেব। শিক্ষা শিবির’ পরিচালিত হয়। ৫১ এন 
বাঞ্চ৷ শিক্ষার্থী এই (শাবির শিক্ষা কেলে যোগদান করে। 
উদ্ক শিবির শিক্ষা কেন বনগাওতে খোলা হইবে স্থির 
কয়৷ হইছিল কিন্তু তথার কলের! রোগের প্রাহৃতাব 
হওয়ার উক্র কেন্ত সমিতি ভবনে খোলা হু! 

প্রাত্যহিক কার্্যহনচী 

ব্যকেগত, সাদাজিক ও জাতী শিক্ষা উৎক্খ 
লাতের পুতি লক্ষ] রাখিয়া! প্রাত্যহিক কার্ধাছুচী তৈছ্ী 
করা ধর। তোর ৫ ঘটিক। হছটতে রাজি ১- ঘটিকা পরা 
শিক্ষার্থী দিগকে নানাবিহ কাৰো বাপত থাকিতে হয় । 

শিক্ষার শ্রাত)হিক কাধালভীর অন্বর্গত প্রধান 


প্রধান কাধ ও শিক্ষণীয় বিহয় লহ্হ নিয়ে (৪য়। হহল। 
তোর ও খটিঝাও শহা) ত্যাগ, প্রাথন। ও আরাধনা লঙ্গীত, 
আত্ম্ীক উগত বিধানের প্রয়োনীন্বত) বিধধে জ্ঞান দান। 

বা/কিগত লরিচ্ছ্ছতা [বরে তখাছুলক জান দান, 
এবং কমীরা নিজ হত্তে বাদস্বান, তৎলংলছ ৰাধান্ৰ, সালা 
নন্মা। প্রভৃতি পত্রিকার পরিজ্ঞগ্ততার বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
লাভ করে। পোহাব-পরিচ্ছ ও শারীরিক পযিচ্ছ্তার 
প্রতিও প্রতিটি শিক্ষান্থীকে বিশেধ ভাবে সচেতন ৰুৱা চব । 
মনের শুচিতা বাহিরের পরিষ্কার পরিজ্ঞজতার উপর থে 
বহুলাংশে নির্ভর ককে-_শিক্ষার্থাদিগকে তাহ। কথায় ও 
কাছে বিহদজ্ঞপে জানান হয়। ছক্ষল পছিষ্কায় ও ফুল ও 
সবজী বাগান প্রস্তত বিষয়ে কর্মীরা হাতে কলছে জান লান্ত 
কৰে। 

শিক্ষা__লাছিতা, নীতি, ধৰ্ম, গার) বিজ্ঞান, খাছ) এ 
খাদ/প্রাণ সংরক্ষণ, প্রাথমিক চিকিৎসা, ৱোগী পরিচঘ1, 


৯৮ 


শারীর চর্চা, বড চারী, শিৱ শিক্ষ। এস্ঠীতি বিহয়ে বিশেষজ্ঞের 
তন্থাবধানে শিক্ষাঙানের হাযবস্থ। করা হই্বাছিল। 

সমাজ দেব ও বয়স্ক শিক্ষ।-_সদাজ স্বো ও 
ব্যস্ধদের শিক্ষাঙ্গন বিষে লিক্ষাখীদিগকে শিক্ষা জাল 
করাতর। 

শিক্ষার্থীদের এক একটি বিভাগ নিকটবতী বন্তী সমৃতে 
ধাইরা নিরক্ষরা ংবস্ধাদের শিক্ষ) চে স্বাস্থ, 
শরিচ্ছততা, গৃহস্থালী প্রভৃতি বিষে আলোচন! ও শিক্ষা 
দান করে এহং ৰন্তীর অনেককে কলের টীকা ছে 

শি শিক্ষ|--শিক্ষাগ চিগকে নিচদিত শিল্প শিক্ষা 
দেও হয়। ১ জন অভিজ্ঞ শিল্পা শিক্ষিকার তত্বাবধানে 
ছাটকাট, সুচিশিলপ, প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষ। দেওছ। হয়) 

প্রাথমিক শিক্ষা ও স্বাস্বযতত্ব_পেণ্টঙোন্‌ একুলেন্স 
এলোদিয়েশনের কর্মী প্রশান্তি রঞন বদ্ধচারী প্রতিদিন 
এদিক চিকিৎল| বিহে ক্লাস নেন এবং সংক্রামক যোগেত 
চাকা দিবার প্রণালী শিক্ষা জেন। 

যাদবপুঃ ফুড টেকুলোলছী। বিভাগের ববীরেন্জ জহনী) 
খা ॥ংযক্ষণের লচজ প্রণালী বিদ্যতে ২ দিন শিক্ষা দেন। 

আমোদ প্রসোদ্_ শিক্ষার্থীদের চিত্তবিনোদনের জু 
শিক্ষাপ্জদ ভ্রমণ, ছারাচিএ প্রদর্ধন, চায়া চিত্রবোগে বক্তৃতা 
ও নাটকাচিনয় প্রতৃতির বাবস্থ। কর] হন্ব। একঙিন 
হক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী লই যাওয়া হয 

চলচ্চিত্র প্রদর্শন ও ছায়াচিত্রে বক্বৃতা-শশ্চিমবগ 
এবং কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের প্রচার বিভাগ হটতে 
স্বাস্থ, জাতীয় উঃতির ধারা, ও শিক্ষনীর বিহঞ্জে মনোজ্ঞ 
[চস ২ দিন প্রদর্শন করেন। সবো নলিনী) নারী মঙ্গল 
সমিতির প্রচাংক সীঞিডেন্র লাল ছোব ছাতাচিত্রে 
ইরান পরযহংল দেবের জীবনী, বসা শিক্ষা, গৃতচতা, 
শরীর পালন, প্রসৃতি বিষেরে ১ দিন বককৃত। করেন। 

শিবির শিক্ষা লমাপনান্ধে শিক্ষার্থীদের শিক্ষনীছ্ বিষ 
লঙ্গৃহের এক পরীক্ষা গৃহীত হয়। 

বিশিষ্ট শিক্ষাহিৎ, আননারক, এতিহালিক, ধাহাযা 
শিক্ষার্থীদিগকে জ্ঞান ও আনন্দ দান করিয়াছেন কৃতজ্ঞতার 
সহিত ঠাহাদের নাম ও জাঙগোচা বিধয় দংক্ষেণপে উল্লেখ 
কর) হাইতেছে_ 


এবং 


বঙ্গলস্মী-_শ্বাবণ, ১৩৬৪ 


1 ৩২শ বৰ্ষ 

প্রোঃ প্রিয়ংঞ্জন দেন_ সমাজ লেব! ও গাস্থিজ)। 

শ্প্র্র কুমার বা_তাশিয়ার অভিজ্ঞত৷ । 

প্রমতী কল]ানী ভ্টাচাধ।-_ভারতে স্বাখীনত। লংঘাষ। 

সাদি প্রসাদ (সংহ--দমাজ দেবার ক্কাজ। 

উৎতী অঞ্জলি রায_-সমাজ সেবা ও নারী। 

ভ্রীমতী ই োহ-_পাশ্চাত) ছেশের নাযী। 

হ্রদতী নমিতা ধাঙ্ব চৌধুহী--আংশ গৃহিনী সন্ধে 
শকুন্তলার প্রতি হখের উপগেশ। 

শ্রীঘতী মিনতি দেন--শিৰির শিক্ষা প্রয়োজনীমতা । 

এদতী জোতির্মযী গেবী_-প্রাচীল ভারতের নানী । 

&মতী বিভা দিত্র_-লাদাজিক শিক্ষা। 

ইননীগোপাল গোস্থামী_-শিষিয শিক্ষাকালীন 

শিক্ষার্থীদের করদীছ কব) । 


সমিতির অন্যতম সন্ত ও সহ-কোধাহাঞ্ষ উহু কুমার 
ঝান্-_টেলিতিশান। বক্স জালাইদা, ইহার কাং।কারিতা 
লক বুকাইধা বলেন এবং হের হাখাষে নৃত্য, গীত ও 
আলোচন। প্রদর্শন ছার! সকলের আনন্দ বর্ন করেন। 

উপূদেন্ছু ঘোষ ঠাকুর-মহাভারতে লাবীর খৈধা ও 
ত্যাগ লন্বন্ে ২ দিন জীদদ্ধাগবৎ হইতে উপাখ্যান পাঠ ও 
ব্যাখ্যা করেন। 

চিত্ত বিনোদন ও আমোদ-প্রমোদ 

১৫৯ ছুন শিক্ষার্থীরা এক বিচিত্রা ুষ্ঠানের ৰাধস্ব। করে। 
তাহাতে গান, আবৃত্তি, “কর্ণ কৃত্ধি" ও “পৃজারিনী" অভিনয় 
করে। উক্ত অস্তষ্ঠানে লখিতির সভাপতি ইচারচপ্তা বিশ্বাস 
মহাশরের উপস্থিতি সকলকে উৎসাহিত করে। তিনি 
শিক্ষাথীদের এই শিবিত শিক্ষার উদ্দেশ্য বুষাষ্ত। বলেন। 

২০শে ঝুল অপরাহছ শিক্ষার্থীদের বিদায় মৃদূর্ভ করুণ 
ও বিধামন্ হইয়া উঠে। এক মানে ভিতরে তাহারা 
পরদ্পবের সহিত হিশেহ লৌহার্জ্য ও প্রীতির বন্ধনে থে 
আবদ্ধ হইয়াছিল, বিদায়কালীন বেঞনাদারক শেষ পর্ষটিতে 
তাহার পরিচিত পাও বায । লামজিক শিক্ষার ক্ষেত্রে 
এই অনুকৃতি দূল্য অপরিহার্য । তক্গনীদের সহজ, সরল, 
মধুর ও কোমল হুসেন পরিচয়ে সকলে মৃদ্ধ। তাহার) থে 
আহর্শ এই এক মালে পাইল, তাহা তাহাদের বাকগত 
জীবনে প্রতিফলিত করি৷ স্ব স্ব গৃহ ও সমাজধে স্বন্দয় 
কানা গড়িয়। তুলিবে ইছা জাল কর বায় । 


ওয় লগা] 


বারুইপুর মহিল। ল্ষিতি 

বাজইপুরের উদ্ধান্ত ছেয়েছের লইয়া এট সমিতি বিগ 
১৯৪৩ নালে৷ ১৯শে আপস তারিখে প্রতিষ্ঠিত হয় । 

এই লমিডিতে শি্লিখভ বৃত্তিমূলক শিক্ষা দেওং। 
হা থাকে। 

১। তের কাজ, ২। কাপড়ের খেলন। তৈয়াৰী, 
৩, ছঞজ্িত কাছ, ৪। পশমেন্ড কাজ ও হুচীশিল্প, 
॥। পাপড়তৈয়ায়ী, *। লতা কাটা, ৭1 চামড়ার 
কাজ। এই লমন্ত কাজ বতিযেকে যেয়ের) নিরক্ষর বহন 
দেখেছের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিচাছে। 

এই প্রতিষ্ঠান হইতে প্রায় ৪০ জন মেঃ শিক্ষালঘাপ- 
নাকে (ক্রু কিচু অর্থ উপার্জন কবিয| জীবিকা নির্ঘাত 
করিতেছে--এই মেয়েদের ঘাখা পিছু গড় আছে৷ পরি।* 
১৫১৬ টাক হইছে। 

গত অক্টোবর মানে ওৰেলিংটন ডোযারে যে প্রদর্শনী 
হয় এই প্রতিষ্ঠানের মেয়ের। নিজেরাই পুতুল খেলন। 
(হক্রয়ের জন্য একটি ইল ভা! লইয়া ১৩৫১ আয করিকাছে 

অবিকন্ধ এই মেয়েরা কংগ্রেসের অনেক সঙ সমিতিতে 
শ্েজ্ছালেবিকার বাজ ও করিযাছে। 
মেট আঙ--২৬০৯২ মোট বার--২৬২৪৮* 
বীণা সেন চৌধুরী, সম্পাহিকা। 

সরোজনলিনী কোচিং ক্লাস 

এই ক্রাল ১৯৫৯ সনের দেপ্টেম্বর ঘান হইতে আর 
ছা হইয়াছে । ধাহার। বিদ্যালয়ে নিহদিত পাঠ গ্রণ 
করিতে পারিতেছে না, কিন্তু ছুল ফাইক্স'ল পরীক্ষ। দিবার 
এন্ আগ্রহণীল তাহারা থাছাতে শ্রম লময়ের মতো দুল 
ফাইনাল পরীক্ষা দিতে পাবে সে প্রকার শিক্ষাদানের 
হ্বাবন্থা) বহিয্াছে। ১৯৫৭ সনের বাৰিক পরীক্ষাঃ উক 
কোচিং ক্লালের ১* জন শিক্ষার্থী সবল ফাইনাল পরীক্ষা 
দিযাছিল। অদ্খো ২জল ২র ও ওজন ০৫ বিভাগে মোট 
৫ জন উতীণ হুইন্বাছে এবং একজন কম্পাটদেন্টাল 
পাইছাছে। 

হাল্তু ইউনিয়ন মহিলা সমিতি 
গত এজ জুন ছাল্তু ইউ[নিয়ন মহিলা! সমিতির ৰাৎসরিক 

আধিধেশন গড়ঙ্ক। রোড সেনপাড়ার হইয়া গিন্াছে। 


সরোজনলিনী নারী দঙ্গল সমিতি 


উক্ত সক্ষেললের লভাপতি মাননীয় স্পীকার জীশহযুদাস 
ব্যানান্বী মঙাশবের আলিতে বিলম্ব চওয়ার অস্থায়ীভাবে 
লভাপতিত্ব করেন এবং দন্মেলনের উদ্বোধন করেন লরোছ- 
নলিনী দমিতির অন্যতম সম্পাদিকা হুক! অমিত! চৌধুরী 
এৰং প্রধানা অতিখিৱ আসন গ্ৰহণ করেন উদুক] সবিত। 
বন্দোপাধ্যায় ‘ধনধাক্ে পৃশ্লে তর) নদীত গীত হইৰার শর 
সকার কাধ! ই%। ভাঃ শচীন কর সমিতির আদর্শ, 
ভদ্দেন্ত ও কৰ্শ্মপপ্থা বাত করিত! বত) কণেন। লমিত্তির 
সম্পাছিক। তু! বাধাযানী যুখাজ্ছঠ বাংপরিক বিবরণীতে 
সমিতির অগ্রগতির ইতিছাল বর্ণনা করিয়া লরোজনলিনী 
লমিতির লক্রিয় সাহাবোর আন্ত ধষ্টবা* জাপন কয়েন এব: 
আর্থিক লাহাঘোত অস্ত পশ্চিমযন্ধ লঙ্কা এবং জনসাধারণের 


নিকট আবেঞন জানান । শীৰুক্ধা স্ববোধবাল! খোষ মহাশফা 
লখিতির কর্ণতেৎপরত! বণনা করিত ল্কলবে সমিতিত 
পহিত বখাসাধ্য সহযোগিতা করিবার ৬% বলেন এবং 
মহিলাদের সর্বাত্মক উতিত অন্য ওইন্ধল লমিতির 
উপকারিতা ও মহিলাদের করণী বিষয় লক্দ্ধে একটা 
সঘয়োপধোগী ও স্চিন্তিত ব্তৃত। করেন। বুক শঙ্ধরদাস 
ব্যানাজ্জী মহাশয় বিশেষ কাখেয জন্য আসিতে বিল 
হওয়ার ছুখ প্রকাশ করেন এবং লঘিতির কার্খাঝলী ও 
প্রচেষ্টার তুঃসী প্রশংসা করিয়া এবং সদিডিকে ধখাসাধ্য 
সাচাঘ। করিবার প্রতিশ্রুতি দির! এক বন়্ৃত। করেন। 

মিলা সমিতির মেছতা সদ্ধীত ও চিত্তরঞ্জন! 
নাটকাভিনন্ন করে, সভার আগামী বংলরের জল নি 
লিখিত লনদ্যা ও বিশিষ্ট বাকিদের লটং] কাখ/ঞী সমিতি 
ও উপছেই্। পবিহৎ গঠিত হয ঠশভানেতী-আদুকা ইলা 
য্যানাঙ্ধী ( মাননীয় স্পীকার আীদুক পহযরঘাল বনজ 
মহাশয়ের হী ); কাধ্যকরী সভানেত্রী_ত্রীযুক। লতিক। 
মজুমদার ; লহ-লভানেরী-্ীধুকা শান্তি মুধান্জী ও 
হুক! পারুল মুধাজ); লম্পাদিকা- ্রদুকা আাধায়ানী 
মৃাজ্জ) সহ-মম্পাদিকা__ছুকা ছেল মিত, পুতুল দাস 
ও আচামাশ ই্চাকৃলাধাহ । সংস্যা--অযুর। আওতি বন্ধ, 
ইকো বেলা দাস, প্রহূক। বায়া মুখাক্ছী, উযুক। শাঝি 
গাঙ্গুলী, শরীঘুক্ত। নীলিঘা বাণী চন্দ, আদুক। রাবালা 
মাপাকার ও প্রীচুরু! হৃধাতাপী ওপ1। 

উপদেইা পরিষদ -- জহাৰ গাঙ্গুলী, ও মানিক দুখ!আ: 
চিতংঞ্ন বিশ্বাল, ভ্রহুনীল সুরা, ডাঃ রি 
ই্কাপিলদ বায়, জীশন্ধর মৃখাজ)। 

উবিক্রমজিৎ অচ্ূদার (বি, এদ-সি, বি, কহ, চাটাৰ্ড 
একাউন্টে মহাশর প্রধান হিলাব পরীক্ষক । 











€শ্পান্ক সংশাল 


পরলোকে জরপূর্ণা গোস্থামী 
বিশিষ্টা সাহিত্যিকার জ্বীবনাবসান 

শ্রগ্যাতনানা সাঠিতিকা প্রথভী অংপূর্ণ। গোস্বামী 
ক্যান্সার রোগে আক্ান্। হইত তাহার চিৎপুরস্ব কালডধনে 
২৭শে জুলাই শনিধার পরান ৪-২৫ মিঃ লময়ে 
শওলোকগমণ করেন। মৃত্যুকালে ঠাঠার বল ৪৯ বংলর 
মাত্র হটযাছিল। তিনি স্বামী, তিন পুত ও এক ঝল। 
রাছিরা গিয়াছেন । 

ধরতে কক্স ওয়াচ তিনি গত তৃটমাল শহাশামী 
িলেন। তাহার স্বামী ভাঃ অবনীোষন গোস্বামী পূর্কা 
রেলওয়ের এযালিউ।াপ্ট লার্জনয়লে বর্তদান চিৎপুর রেলওয়ে 
হালপাতালে নিধুক বঠিপাছেল। ভষতী গোস্খামীং 
নিত্রালা কলিফাত্তন্ব আলিপুরে । তিনি কল্বিস্তা ফিস্সে 
জেনাধেল আলেজার এবং এডভোকেট প্রনীতিশ চু 
লাচিড়ীয ভোটা ক । 

বালাকাল ত8তেই শমী গোস্ামী লাহিত্যের প্রতি 
পীর অন্ুয়াগ ₹ক্ষিত চর এবং পরিণত বলে উচার লাক 
প্রকাশ খটে। ১৯৫২ লালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভ্ীঘতী 
গোস্বামীকে তাহার “এক ফালি বাংান্ম” নামক গড়ে ছোট 
আগ লীলা পৃংস্তার প্রদান করেন । ৯১৫৪ লালে জায়োছিত 
অংবর্জাতিক ভোট গল্প প্রতিধোগিতান্ত তাহার “পু 
নাঘক ডোই গণুটী বাংল। ভাষায় জে স্থান অধিকার করে 

যতী গোস্বামী বাংল! দেশের প্রান সমস্ত প্রখ্ম 
শ্ৰেণীয দৈনিক, লাপ্তাচিক এ বালিক পত্র পঞ্জিকা নিয়মিত 
লোখিক। ছিলেন এবং পেজ প্রকৃত ঘশ ও গ্বখাতি অর্জন 
কবেন। ভাঙার রচিত প্রস্থদসুের হবো “তুমি শুধু ছবি”, 
শ্বাগতহ্। “তপস্বিনী”, “তেল লাইনের দ্বারে, “এয়া 
টতিচাল*, "এক ক্ষালি বারান্দা”, “দৃগতৃঞ্চিক।”, “ক”. 
“ধামনছার়।", "এবার অবন ঘোল", "পঙ্গোপনে”, পাঠক 
সদাকে বিশেষ ভাসে দমাদৃত। “না টতিচাস” পুক- 
খানি ভারত ল্কার কর্তৃক গণদাহিতোর জন্ম নির্বাচিত 





চষটান্ধিল। 
তিনি নিহিল ভারত বঙ্গ লাহিতা সম্মেলনের লহিত 
সংশ্লি ছিলেন ৩ৰং গত ৰংলর ইহার কার্থাকরী সঙিতির 


অন্যতম! দস্তা নির্জাচিত হন। জাতীয় হহিল। লুছতির 
তিনি "লাক হেলিতেন্ট" ভিলেন এবং মছিল| সংগঠনী 
“ক্গেষী আসরের" উপদেষ্টা অগুলীতে স্বিলেন। এই শুতে 
সমাহ-সেবাহূলক বহ কারোর লক্ষে চার আস্তিক ঘোগ 
ভিল। [তিনি জবক্ত।ও ছিলেন। রোগণধ্যা্ শারিত 
অবস্থায় ঠাহার দপ্জশ্ত রচন! ছুটটী অনুপম কবিতা "জী" 
এ “মালিক বহমভীতে” এই মালে প্রকাশিত হট্য়াছে। 

সরোজ্ননিনী নারীমঙ্গল সছিতি এবং লমিতি পত্ি- 
চালিত "বজলন্থী” পত্রিকার লহিত তাং থুনিষ্ঠ যোগাযোগ 
ছিল) “বন্দনা” পত্রিকার নি্নমিত লেখক লেখিকার 
চিতরে তিনি অগ্ততঘ। ছিলেন। "লক্ষী পত্রিকার 
হুনাঘ অন্ষুর তাৰিতে শ্রীমতী গোস্বামীর মৃলাবান বচনা 
বহুলাংশে সাহাবা করিয়াছে । তাহার অকাল দৃতার জগ 
সমিতি গভীয় শোক প্রকাশ করিতেছে এবং তাহ! 
আত্যাব শান্তি ফাছন। করে। 

হিমতলা ম্মশানে তাহার শেহকত) সম্প॥ চা । উর 
প্রতি শেখ লশ্মান প্রদর্শনের জগ হীদু্। লীলা রায়, ভর 
অতী্রানাথ বহু, হলীল গাল এম-এল-এ, ভব নার্বাংদী 
বত প্রমূখ বিশিষ্ট ঝাকি ও মহিলা উপস্থিত ছিলেন। 


পরলোকে স্বলাজিরী ঠাকুর 

রণেজেছোছন ঠাক মধাশজ ভ্রিলেন জলিকাতার 
বিখ্যাত ছর্পনাতায়। ঠাকুরের বশর । তিনি ছেয়েছে 
সাহিত্য লাধনার উৎসাত নিধার জগ কলিকাত| বিশ্ব 
বিলে ছার কণ্ঠ! লীলা দ্বেহীব প্তিতে-_“লীল। 
লেকচার” ও "লীলা পুরস্কার” প্রবর্তন করিব! ঘান। লীলা 
পুরস্কার প্রতি দ্বষ্ট বংলত অন্তর বাংলা লাহিতোর শেষ 
লেখিকাকে প্রহ্ত হয। 

তাহার সংধশ্বিনী হুলাজিনী দেবী এই মেয়েদের সহিত 
সাধনা উৎসাচ ছিবার জন্ত লতত ভীহাওড স্বামীকে 
অন্গ্রাণিত কৰিতেন। লেই ছেছশীলগা মহিলা $ল বতলর 
বলে তাহার স্থদবক্ত আলিপুর টেগোর পার্কে শেষ নিশ্থাপ 
ত্যাগ করিয়াছেন ॥ লর্কমগ্ছলদত বিধাতা তার আত্মার 
কল্গান কন্ছন। 








NG 








৪র্থ সংখ্য। ] কাষ্ডিক ১৩৬৪ [৩২শ বৰ্ষ 
বোধন 
স্বমঙ্গলা মঞ্জলো (শিবে চৰা্থনাধিকে, দেবীকে হজ্ঞানছতি দেবার ব্যবস্থা হিবস্কেশী গৃথদতে 


লযণোডাত্থকে গৌরী নারাচটী নযোইস্বতে ॥ 

বৈদিক মৃগ থেকে এই আগন্জাতাব পূঞ্জা সমগ্র আধ" 
ভৰিতে পৃতিড হয়ে শাসছে। পৃথিবীর অন্ত কোনও 
দেশের ধর্মশাস্মে উশ্বৱের একশ মাতৃ ডাবের পরিচঃ পাওয়া 
থাৱ 2া। এই (িশ্বপ্রলবিনী মাষাজা নানাধিধ মূ ততে 
ভকযুদ্দের গছ গৃঢে এবং পম হিমাচলেছ ভীখস্থান 
দঘুতে আজও পুজিতা। ইনি এক হয়েও দুর্গা, কালী, 
ভগদ্ধাতী, কশ্মী, পরস্বতী প্রভৃতি বহুনাঘে ও ফিতে 
মানুষের মনদ্কামনা পূর্ণ করছেন। 

বৈদিক ঘুগ ভারতবাদী আধ খনিছের সহে)ও শি 
পৃ প্রচলিত ছিল। খথেদের ১০৭ মণ্ডলের ১২৫০৯ 
শককে দেবী হজ ধলা হন । ১২৭৩ষ শৃকটী বাঞি হুক 
লামে গ্রশিন্ধ। কারণ এতে থাতিছ্েবীর পুজা ঝঠিত 
আছে। বুঃখেহত। নাদক বৈধিক হেববঠাখ]। গ্রন্থে ঝাত্রি- 
দেবীকে বাৰু, দৱন্বতী, অনিতি ও দুর্গ (দেবী বলা হয়েছে। 
এই রাজিতেৰী পরে কালী নামে প্রসি্চ৷ হয়েছেন। 
কডকালী নামচী শাংখ)হ৭ পুতে আছে এবং ভবানী 


পাওয়া দয 

দৃগার নাম কাত্যায়নী হয়েছে, কার? পুরাণে যি 
আছে: মহৰি কাত]॥ণ নামে একজন মুনি মালার 
বঠোর তপন্ঠা করতেন। একদিন আর্থ! বিষণ ও মহেশ! 
সার আশ্রমে এলে মহিধান্বর বধের জন্য তুদ্ধ য়ে নিও 
নিজ দেহের শক্ষিতে এক দেবীকে সী করলেন। লেই 
সেই দেবীকে মহৰি কাত/াঘণ প্রথমে পূঞ্জা করেন। আর 
দেইজগ দৃ্থাত লাল ভাঙঠাংলী হয়েছে। দেই দূর্গারেধী 
আশ্বিন মালের কচ] চঠুনশী তিথিতে উদ্ভূা হতেছিলেন 
এবং শুক্া সণ্ডমী, আ্রমী ও নবমীতে কাত্যাণেহ ছারা 
পূজিত হয়েছিলেন এবং ঘশমীতে তিন ছাহধাহরক এস 
করেছিদেন। দুগাহেবী বদ্ধ কু ও মহেশ্বত্রে কি 
খেকে আব্বা (ছিলেন বলে তিন ব্রক্জী, বৈজ্ঞধী এ 
মহেস্বতী শঙ্কিত পনি দুসাও অপর এক নাম নাচন । 
অধ্যৎ শেষ নাগ শঙণপাণী নারাঘনের অংশ যোগ 
কিন মহামায। আাশকি। নমঃ শান্তি নমঃ শাস্তি 
নমঃ শান্তি ॥ 








“পল্ী শিল্পের উন্নয়নে” 


শ্রনষিতা রায় চৌধুরী 


“এক বন্ধ থেকে বা একাধিক বন্তর স-বারে দাস্ষের 
প্রয়োজনী॥ অষ্ট গু উৎপাদনের নান বিহ। স্বতাবজাত 
বঞ্ধর সংগ্রহ যেমন খনি তকে কন্পলা তোলা শিএ নয়, 
কদিকর্্ব এবং আছ ধরাকেও শি বলা হন না,- কিন্তু ধান 
থেকে চাল তৈরী, তুলো খেকে সুতো শিল্প 1” 

যে শিল্প পল্লীবাসী গৃহস্থের কুটিরে দিম্পহ্র হর্ন, হাত 
উপর নির্ভর করে কোনও ব্যক্তি যা কোনও পরিযার সহজে 
শ্বাধীনতারে জীবিকা নির্ধযাহের স্বধোগ করে নিতে পারে 
তাকেই কুটির শিল্প বলে। এই কুটির শিল্পই ব্যাপক 
অর্থে পীর শিপ । কুটির শিল্পের ঘা) যে সনুদ্ধি ও মর 
তা ছড়িয়ে দের দ্র দরান্তরে পল্লীর ঘরে হবে পল্লীর শিলই 
জাতীর ভাবধারা ও পযু্ির পরিচাত্রক। 

বাঙ্গলার শিতের আর্শকে লক্ষ্য করেই ৭ ও ক 
অস্থদারে বৈদিক ঘুগে ডাতি বিভাগ হত্রেছিল। প্রত্যেক 
গ্রামে এক একটি নি নিয়ে এক একটি সরদার (যেন 
কাশারী, শ'দ্বাঠী, দালাকার, কুস্তকার ) গড়ে উঠেছিল। 
গ্রামবাপীগণের সহযোগিতায় ও লাছাযো এই লব শিনীরা 

তাদের নি নিজ শিৱে জন্মগত সংস্কার ও অধিকার নিছে 
বড় হাত এবং শৈশক!ল হতে কোনও শিং সঙ্গে সং 
থাকার সে দদ্ধে তাদের জ্ঞান সু স্বাভাবিক তাবেই 
প্রকাশ পেত। তারতবর্দের পল্লীতে পল্লীতে আজ্ধও তাই 
কানার, কুলার, হোপা, নাপিত, স্বাকুরা, ছুতার, চানাব 
প্রত্বতি বিভিশ্র জাতির লোক আছে। 

কুিই বাংলায় প্রধান সবল হটে কিন্তু একনাড্র অবগদ্ষম 
সঙ । কবির পাশে পাণে শিল্পের প্রসার ও প্রাচীন যুগ 
থেকেই আছে। 

“বাঙ্গালীর আধার হতেই শিল্প সাধনার শুক্র বাসার 
ব্যাপারে এত পরিশ্রথ খুব কদ দেশেই করে, নিরামিষ রাহা) 
মাছ রানার বৈচিত্রে। বাঙ্গালী দর্কাশ্রে্। কিন্তু এর 
ব্যবসান্ব গত নৃপ্য নেই বললেই চলে। বাঙ্গালীর তৈষী 
রদগোলা, দন্ষেশ, রাবড়ী ইত্যাকির ঘে স্বাধ তা আপূর্বহ। 
এর মূল্য এবং মানও ধধেষ্ট। কিন্তু চিনে পাক করে তা 
পৃথিবীর লোকেব স্বাদ গ্রহণ করানো এবং তার বারা 


বাইবের লোককে বশীভূত করা বাঙ্গালীর গন্তীর বাইরে।” 
এইখানেই পরিতর্তদ আবগ্রক। তাই বীন্রনা্থ একবার 
বলেছিলেন 

“মররার! সক্ষেশের লঙ্গে ফল মেশাতে শিখলো না 
কেন? পি'ঠেপুলি গ্রামে এখনও হেবা যাদব কিন্তু শহরে 
প্রান অন্তহিত হয়েছে, কারণ মেয়েদের ফুলেং নেই । কথ 
খাবার লোন কার ও কমে নি। মারা ঘি জলখামার 
ছিলাবে পিঠে পুলি তৈরী করে, তবে ক্রেতার অভাব ছথে 
মা। গুৰু গৌৰ পার্কাশে লঘু, বারো ছশই ব্যবদায় চন্তে 
পাৱে।” ৰাঘ বদি নৃতন ধরনের ছয় এবং তাল হয় তবে 
ক্রেতার জভাধ কখনই হন মা। এবং একজে মেদেদের 
সক্রিয় ঘোগছান ও সভ্য হবে। 

খাস্মের পরেই বস্তরের কথা। কাস্মীরী শালের বা 
বেনারসী শাড়ির কাককাং্য খুব সুক্ষ হ'তে পারে কিন্ত 
প্রাচীন যুগের জীবন শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিংর্শন নন্পা ঝীথা ক্ষেত্র 
বিশেষে কা্দীবী শালের কারুকার্যযকে হার মানায় । 
ঢাকার বদগলিন তে। এখন গয়ে পরিগ্ত হতে বদেছে। কিন্ত 
বাঙ্গালীর ভাতের শাড়ি - শা্িপুর। বিচ্ুপুর, করাসডাঙ্গার 
কাপড়ের কাছে অনেক কাপড়ই দাড়াতে পারে মা। 
নিকেতনের শাড়ীর লৌন্দর্ষ).তারতের নন তু করেছে। 

কপ পিপাসু বাচ্ছালী বিশ্রী তার স্বতাহ দিদ্ধ সৃষ্টির আন 
নিবে শাড়ির পাড়ে ও জাচলার চিত্র নৈপুণ্যে যে মুর 
শিল্পী মনের পরিচ যেন তা অপূর্ব । গ্াীরা নিজ নি 
কুচির দ্বারা ক্রেতার স্পৃহাই শুধু তৃপ্ত করে ন1। নিগেছের 
নেব তৃত্বিও সাধন করে। শুধু শাড়ি নয্ম_আানার 
কাপড়, পরদা, টেবিল ও বিছানা টকা) ও ঝাড়ন ইত্যাছির 
ভিতর দিয়ে ভাতীরা খে বিয় লৈপুণোর পরিচয় দিকে 
ক্রেতার তৃত্তি সাধন করে থাকেন তা লাই প্রশংলনীয়। 
প্রতোক মাহুষের মখোই স্বষ্টি করবার ইদ্জা, হজন ক্ষমতা 
কিছুনা কিছু খাকে_কুটির শিল্পের মাধ্যমে বাঙালী 
শিল্পীর সেই ইচ্ছা ও ক্ষনতার স্মরণ হত্েছে। কলে ইচ্ধা। 
করলেই ফরমান অনথধাত্রী কিছু কর! চলেনা যেটা সময় 
শাপেক্ষ। হস্তশির নান/রকম কারাকার্থাযাব! নাহুবের 


৪থ সখ] 


বিলম্ে বশ করতে পারে-_এই খানেই কুটির শিল্পের জত । 
দিলের কাপড়ের তুলনান্স তের কাপড় বেশী দজবুত, 
গম কারুকারধ্যুক্ত ও দৌবীন। ভাই সৌধীন মর নারীর 
নিকট তা খুবই আছরের বন্ধ। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে যে 
এই লিয়াট বেঁচে আছে,_এ একটা দন্ত কারণ | তাই বছি 
শিক্ষিত রুচি সম্পঞ্জ লোকেরা নিজ নি্থ পরিকত্রনা 
আশুলারে স্টাতীকে ফরদাস মেন এবং ধিক দাত্বির নেন, 
তবে ভাত শি উত্তোরত্রর উন্নতি লাত করবে। বর্তঘানে 
সরকার এ বিষয়ে উদ্যোগী হন্েছেন_তাই গত শিল্পকে 
ছস্তের ব্যায়াম, অধাবলান্ব, বুদ্ধি বৃত্তির অন্থশীলম ও রুচি- 
জানের সম্পূরক বলে বিহিত কংেছেন। সরকারের 
সম্পূৰ্ণ হস্তক্ষেপের কলে অন্য তবিষ্ততেই তাত শি পুনবা 
পুর্ব সৌরয কিরে পাবে তা নিঃদন্বেহে বলা চলে। 

আগকাল চটের আমন, লতবুক্ষি প্রকৃতি ও কলে 
হচ্ছে, এই শিল্প পূর্বে পল্লীতে পল্লীতে স্তী-পুরুষের একচেটে 
ছিল-_অবলর দমস্সে দেয়েরা এখনও এই কাস হাতে করতে 
পারেন। কলের তুলনা একটু ফাষ বেশী হতে পাবে 
কিন্তু সৌন্র্যা ও কারুকার্ধোর জন্ত নিশ্চয়ই ভাল ধাম 
গাওয়। ঘাবে। আজকাল দু শিক্ষিত মেয়েরাই বেকার নন, 
জলিক্ষিত গৃহস্থ দেস্সেরাও বেকারের সারিতে এসেছেন__ 
প্রত্যেকেই দন্থান্নকতাবে কিছু রোজগার করতে চান। 
দস্তপিজে মেয়েরা প্রতাক্ষতাবে মিগ্গেধের নিয়োগ করতে 
পারেন না,- এই সব পরী শিল্পের ঘাধাষে তারের শ্রমশক্তি 
দেশের সম্পদ সঠীর সাহার) করতে নিশ্চয়ই পারবে। 

নিতা প্রন্োঞ্জনীয় প্রতোক জিনিঘ এই শিল্প প্রচেষ্টা 
ফল। এই সব জিমিষকে সুন্দর কবে তোলার কৃতিত্ব ও 
বাঙালী শিল্পীরই প্রাপ।। ইস্লাষপুব-কঝ/গথাতি ও 
বহরদপুর-থাগড়াই কালা পেওলের বালন যেমন নঙ্জবৃত 
তেননি স্থশ্শর। মুলিদাবাদের হাতীর ধাতের তৈণী 
ছিনিষপত্রের কথাও এ প্রপজে উল্লেখধোপ্য । মাটীর তৈরা 
জিনিবে বাঙ্গালী কুস্তকারের পটুতা অসাধারণ। কৃষ্ণ 
মগবের পুতুল বিশেষভাবে ঘর্শনী। ঘাটির ছাড়ি, কলদী 
প্রভৃতি রাশ্রার জিনিধ বাঙ্গালীর অন্তত বৈশিষ্ট) বিশ 
আও্গকাল অলুমিনিয়াৰ, চিনামাটি ও ঝাচের পাত্রে 
ব্যবহার বেড়ে ছাওয়াব কাসার বালন এবং মৃতশিল্ের মূল্য 
ও মান ছইই কষে গেছে । ওত শিল্পেএ সম্্রপারন এবং 
উন্নতির জয় লয়কার যে তাষে নদয়োপযোগাঁ ব্যবস্থা 
করেছেন__আনলুদিনিরামের উপরেও হি অ্ন্তপ বাবস্থা 





পল্লী শিল্পের উদ্ছয়নে 


হয় তবে কালা পিতলের বাদন ও পূর্বের ক্যা ঢালু, 
হবে আশা করা। ঘায়। এ ছাড়া! যুসবিবর্তনের লঙ্গে লঙ্গে 
এই দব বালনের ও কিছুটা পরিবর্তন দ্বরকার। কালার 
বাসনের গড়ন নিখুত করতে হবে, বালনের পালিশ হুম্বর 
করতে হবে, হাতে অপমান =| দ্বাকে, ঠিক দত দাপ 
আকার ইত্যা্ধি কতকগুলি বিনয়ের লাষাস্স পরির্ভনের দ্বারা 
এই শিল্পের পুণকুদ্ধার এবং উন্নতি সম্ভবপর । 

ঝাঙ্ছালীর শিলপ্রদ্থাদের নূল প্রেরণা ঘোগাচ্ছে বাঙ্গালীর 
শুকুনার শিল্পীমন । বাঙ্গালান্থপতির নন্দির ও গৃহ [নর্বাপ 
প্রণালী আপন বৈশিষ্ট লমুঙদপ, বাটি ও ঘড়ের হর লমগ্র 
ভারতে প্রশংনীয। বাঙ্গালীর দমাজ-জীবনে বাঙ্গালী তার 
শিল্পী মনের পরিচয় ছিয়েছে। মৃৎশিল্প, বাঘ্যশিয়, কুন্মুম শিল্প, 
আলপনা, চিত্র, সোলার কাধ আরোও কত শিল্প বাঙ্গালী 
ম্বতঃস্ছুট, স্বাতাবিক শাবেই করে এলেছে। বাংলার তাঞ্র- 
লিপ্ত ছিল তখন ভারতের বৃহৎ বাণিজ্যকেন্রে, বাঙ্গালীর শং্ধ 
শিল ও শুগী শির সমগ্র পৃথিধীর ছিল বিস্ময়ের সামগ্রী । 

পরিশেষে একথা বালাই বাহুল্য সে বিক্রন্নের ব্যবস্থার 
উপরই প্রতে!ক শিল্পহব্যের উন্নতি অবনতি নির্ভর করছে। 
শবদেশী আক্দোলনের যুগ হতে পর্প'র শিল্পের উন্নতিকজে 
বিভিন্রপ্রদেশে শিল বিধ্যা-শিক্ষালয়, শিরা প্রথতের 
কারখানা স্থাপনের ব্যবস্থা গেছে - বর্তঘানে তে) এদিকে 
বিশেষ নই ছেওযা হয়েছে, কিন্তু তথাপি প্রস্তত আগ] 
সবঘন্ধে বিশেষ কোন বাবস্থা এখনও চালু হঃনি। কলকত। 
এবং বড় বড় কয়েকটি সহরে গতর্ণনেপ্ট চালিত 1. 
অপাবেটিও ষ্টোন আছে--সেগুলি আরও বাড়াতে হখে। 
বিভিন্ন স্থানের নিল লামগ্রী এক জাগার বিজ্রয্ন করবার 
ব্যবস্থা করতে ছবে। 

একথা নিশ্চই আমরা বুঝি যে শিল্পীর আহারে এছেশের 
কুটির শিল্প ধ্বলে বহ্নি । শিল্প হ্রশ্য কাটতির অহাবেই 
শিল্পীরা ধ্বংশ হুয়েছে। গে কোন কুটির শির্লের কাটতি 
আংড হলেই আপন! বেকেই সুদক্ষ শিল্পা গড়ে ওঠে এর 
জন্ম অনেক দমযই শত শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন ধয় 
না-অবন্ত এগুলি বে প্ায়ক তাতো বটেই । এ ছাড়া 
জনসাধারণের জনে যাতে স্বদেশের শিল্পজাত ভ্রব্যের কুচ 
ফিরে আসে সেজন্ ও নুতন ভাবে প্রেরণা ফেওয়া দরকার! 

প্রাচীন বাংলার শিল্পীরা জীবনের সর্ববিধ ক্ষেত্রে দে 
প্রতিতার স্বাক্ষত দিয়েছেন তা আজ বা্নৈতিক ও 
অহনৈতিক বিপধায়ে মান হয়ে আছ বিন্ধ এ পযন্ত 
যাধাবিপত্তি কাটি ৱি বাঙ্গালী শিলীবা অজ জননাসক 
গণের সহযোগিতার সরকার কর্তৃক বিভিন্ন পয়িকল্রনার 
মাতৃক একটা হুপমঞ্জদ পথ সাধন করতে পারেন তবেই 
শিল্পীর! আবার ছিরে পাবেন নিবেছের পূর্ব সম্পদ ও 
পূৰ্ব্ব গৌরবের আসন । (বেতাবে পঠিত ) 





॥ আন্াপচার & 
ঞমতী পু্প দেবী 


বড়ঞাকার টনদিল অপারেশান ইবে। বংলট। প্রাচ 
পেতিয়ে গেছে | ৩৪ বছর বলে টনলিল অপারেশান বড় 
শোন। হায় =।। এক বন্ধর ধরে সমর গণনা করে শুডলগ্রে 
চিন তো ঠিক হলো। মেডিকেল কলেজে কটেজ নোচা 
হল। অপারেশন কর্ষেন শ্রেষ্ট চিকিৎসক সতাবান রার। 
আৰি ছিলুম স্বশুণ হাড়ীতে আপ(বেশানেও আগের জিন 
গেলুন। পিছে দেখি বাড়ীগুন্ধ বউ, গিন্জী সবাই কট 
চলে গেছে। বাড়ীতে বচর মধে| শুধু বড়কাকা। সংসাং 
লিয়ে রীতিমত বিভ্রত। ঠাকুর বলছে আন বিক্লেত 
জলখাবার কি তে? কি বলছে হোপা অনেকক্ষণ বসে 
আছে কাকাবাবু কাপড়গুলো লিখে চিন্‌ । এবারে কাকার 
বিদাত বায়নাবডী মেয়ে মুকুল তার শ্বহাবশিন্ধ হথে 
একটান। কেঁছে চলেছে "লিচু বাব" । বিব্রত হয়ে কি+ে 
বচ্ম ধোপার খাত! কোথা আছে দাও আমি কাপড় লিখে 
চিচ্ষি, তুনি মুসুলক্ে একটু ভোলাও থেখি) বড়ঞাকা 
বললেন লিচু তো আজ অনেক এনেছি ৪1931 মুহুলকে । 
বুষল্ঘ পাবে বঞ্জাট৪ বচজাকার ওপরে হিয়ে চাকং 
অপারেশানের ভাজে লাঠাধা আরবে গৃত্নীহের আঙ্গুগামী 
হয়েছে) ভাড়ার থেকে লিচু এনে বিহেই মুকুল চোখ 
বু হাত পা ছে চিৎকার জুড়ে বলে "এ লিচু নয যে 
লিচ চলে গেছে আদি লেই লিচু খাব-ষে লিচু কোথাও 
নেট আছি সেট লিচু পাৰ বুবলুম পথে কিবিওল৷ নিচু 
দিযে হাওয়ার এট [হাট । 

এমন সময় লিপীসায় বাড়ীর ঠাকুর এল । একথাল| 
যাধাবপ্লচী নিয়ে । [পিসী বডকাক্কার [প্রিঃ দাৰাবটি ক 
পাঠিযেছেন। এবাছে ডাক্তারর৷ লিকুইড ডায়েটে খাতে 
বলেছেন ক্যা অতল দাটযে। বড়কাক। সতৃষ্চ নয়নে 
মাদাবদ্রভীর দিকে তাকিয়ে হলেন কি খালস্‌ পুষ্প, রাধা" 
ব্পভাট। একটু গুকপাক হবে ন11 শিলীখার অনেকদিনের 
ঠা নে বরে “মা বলে দিয়েছেন তুষি সামনে ধাড়িরে লহ 
দাদাকে খাইয়ে তবে আসবে'। এমন দগ্ধ এল কাকীদার 





বাপের বাড়ীর পুরাণে| বি । হাতে এক জামবাটি পাঁরেস। 
বয়ে--*মা নিজে হাতে করে ছানার পায়েগ করে দিয়েছে 
“বাড়ীর গর তুখের। ভাক্তার নাকি জামাইবাৰুকে 
শক্ত কিছু খেতে মালা করেছে তাই” সচ়ে দেই আড়াই 
লেছি পাছেনের বাটী: হকে তাকাই । 


এমন সময আলে ছোট ঠাকুমার ছেলে হাক চাতে 
তার ব্যলনের স্লুবী। গোপনে বলি বহিলী মহিল। 
অনন্তর কুপন জ্চ তাই বললে মানা দেখাতেও পেছ পাও 
=ন। চারু বলে "মা বলেন বড় ধোকা ব্বামার দাতের 
ছুপুতী খেতে হচ্ড ভালোবাসে, তুই সংঘ গথম বাইরে 
আয়) তৃঈ এলে আমি পৃতোৱ বলৰে।।” বলা বাছণ্য 
বেগ্তনীগুলি দোকানের কিন্তু ছোট ঠাকুখার সরে বচন যনে 
করে বড়তাক। সাক্রনধনে বেগুনী খেতে আরও কথেন। 
আমি আর বলে থাকতে ভু পাই ভ্ঞানিন। আধ ঝড়ো 
অঘটন দেখতে হবে? 

পরফিন শুনি বিদ বিগ্রাট, পিপীস। জানতো! না থে 
বড় কা। কটেগ নোঘ। হবেছে। পরদিনই বাড়ীর 
পুবাণো ঠাকুর মাথাকে নিয়ে তিনি গেছেন মেডিকেল 
কলেজে। অপাবেশান খিয়েটার থেকে এক মুসলমান 
ভজ্রলোককে অপারেশান করে আন। হচ্ছে এমল সম 
পছাছ। গে।” ঝলে পিলীষ। জাছাড় খেয়ে পড়েন। শিলীমার 
মেঝে সীতা বলে, “আচ্ছা খা, অমন দ[ডিওলা দেখেও তুমি 
চিনতে পাংলে না থে ও মুললবান |” পিলীম] বলেন, 
“তখন কি আর আমার মাখার টিক ছিল? ন। কেঁদে 
কেঁদে চোখেই কিছু থেখতে পেয়েছি?” 








দুপুরে বড় কাকাকে দেখতে ঘাই । ছেবি খর লোকে 
লোকাদুণ্া হড় কাকাকে ঘুষের জড় অমনোপোন ইনগ্েক- 
শান ছিয়েছে। মালী, শিশী, ঞেঠিহার গল পাচ মিনিট 
অহ বলছেন, “হ্যা বাবা, কষ্ট একটু কমলো?” ও 
দেখলে বাৰ৷ হয়ে ঝাকি হিচ্ছেন “একি বাপু, বেন 





ও 
ধর্থ সংখ্যা ] 


আৰিলি॥ ছতে। মনে হচ্ছে? জ্ঞান নেই নাকি?” 
মাথার কাছে ইউরোপীয়ান নাল” হতাশ মূখে চেয়ে বলে 
খাকে। 

এমন লমন্ত আলৈন বড় কাকার শাশুড়ী । চাঙে 
পুজোর বাতাল), তুলপীপাতা নিয়ে হলেন ছা কতো 
বাব? গলার লগা ক্ষত স্মরণ কে নাদ তায হাত চেপে 
ঘণেন। চিৎকার করে কেঁদে ওঠেন ভপ্তাথহিলা। বলেন 
“এক অকলেনে কাও বাপু? হিচ্ছি লাগায়ণের তুপদী 
আর তুই কিনা বেজগাতের মেরে আমার হাত চেপে 


মৃত্যু হদি আনে অমৃত আলোক--তবে তাই হোক 


হরলি? মাইনে করে রেখেছে তোকে হাওর! কর, লা 
টেল, তা নয ৰত সহ আদিখোত!--মং খানে দেওঁ--কেনয়ে 
বাপু তোণ! বড় হড় গর শুরোত থের়ে তৃত ভাগাচ্ছিন আর 
এই একরত্তি তুলসী পাতায় ঘত খোহ 1" 

তার স্বী, কল্যাণের দি বলেন “ব) বলেছ দিছি, ঝট! 
মেরে দূর কর মাসীকে" হরে শঙ্কু নিশস্কৃর যুদ্ধ বেধে 
ছা। বড় কাকা! অশ্যট স্বরে দুজনকেই থামতে বলে। 
মেব নার্স খট খু কণে রেগে বেরিয়ে বান্ছ। আহি হতাশ 
হয়ে চেয়ে থাকি । 


ml পি 


ঘতুয যদি আনে অত আলোক--তবে তাই তোক 


প্রদণী ইন্দিরা দেবী 


সুড়ি ব€র আগের কখা। একখানা চিঠি পেলাম। 
প্রাতিছ্িন কত চিঠি জালে ্বামার কাছে--কখনও কখনএ 
তর বোৱা কান্ধিকর হয়ে ও কিন্তু চিঠি পঢাও আমার 
একটা কাজ্দ। সেদিন এলো মাত একধান। চিঠি--খা 
সাধাইণতঃ চয় না। আজ বোঝা অনেক হাল্ৰ! তাই 
মনটাও হাল্‌ক। হবে উঠলে৷। চিঠিখানা খুলে দেখলাম 
বর্বর হাতের লেখা কিন্তু একেবারে পরিচিত_- মমুলী 
চিঠি--বেমন সম্পাদকের কাছে ভাগাদ| আসে গণ 
প্রেরকের। আমি তখন ছোটচছের মাদক 'রং মশাল" এর 
ছাটো বিভাগ পরিচালনা করি। গজ বৈঠকের জন থে 
গন এলছিল তার লংবাদের জন্য লেখিকার তাগাদা! 
চিঠির শেধে পত্র লেখিকার নাষ--অগ্রপূর্ণ। গোস্বামী । এই 
চিঠির নাখ/ছে পরিচা এবং প্রথম পরিত । 





তারপর আরো লেখা দেখেছি, পড়েছি_-কিন্তু লেখিকার 
লক্ষে চোখের দেখা তখনও হয নি। বছা চাহ পরে 
একছিন কোলকাতা বেতার কেস্রের সাহিত্য লতার দেখা 
ও আলাপ হলোএই খিতীহ পরিচয় । 


জনা পানী মাধুহটী; যাবার স্বর অবঞ্ু)ন-বঞধা 
শেষে আমাধ কাছে এসে বচলেন--সাপ্তে আস্তে কথা 
বলতে লাগলেল। বেশ লাগলো এট সঙ দহল মাগুঘটিকে 
মমে হলো জনেকধিনেও পরি | 


এংপৱে আনে ৯বার (খান) হয়েছে, পিউ ও ধনি 
£006 । নন্দন (শিশু-কিশোর এতিষঠান ) এর কারে 
উৎসবে, খেলাধুল'। পিকনিকে লব সময আদা এক্সর্গে 
ছিলেছি-হখনই তাক বিঝেঞি, এসেছেন উৎলবে অংশ 
প্রচণ করেছেজা প্রতি বলের নন্বনের একজিধিগল 
সপঞ্ক্ষে রণদিনের প্রতিদিনই কাজের অংশ গ্রহণ 
করতেন। আনেক লাঠিহাসর্তর9 আমব। মিলছি) 
এছাড়। আমর! সপে দিলে (লাহিতিক বন্ধুরা) একটি 
মহিল। লদিতিও (দেবী খাদ) স্থাপন করেছিঙাঘ তার 
একটা বিশেষ অংশের ভার ছিল তার উপব1 এইবকম 
করে (ন কাটছিল, হঠাৎ একদিন আহিদ্ধার করলা 
দু'এনে দু'জনের অনেক কাছে এলে পড়েছি আর সেই 
গেতু নির্বাণ করেছে ওঁর ছোট্র মেয়ে অলকানদ্দ।'। 


১০৬ 


চোটঙের ভালবাসি, তার! আদার বন্ধু সেট বোধ ত 
মারেন লক্ষে মেবেটীও আমার বন্ধু য়ে গিয়েছিল। 

স্যার মনে তর ভোটের জন্তু তিনি কলম ধতেছিলেন 
ক্যামারট আগ্রতে। আমার লম্পাহনার প্রতি বংলর থে 
ছোটকের বাধিকী 'লাত সমৃদ্ধ,’ প্ৰকাশিত ছৱ়--তাণড হক 
থেকেই তিনি লিখেছেন ভাতে-_এবং পরে অবশ্য আয়ে 
ক্মনেক কাগজে লিখেছেন ছোট্র ভস্ত। 

বেশ কাটছিল প্রথে দুঃখে। তঠাৎ এজছিল খবর 
পেণুয অসুস্থ হয়েছেন, শব্যাশাধী । যাবে আবার খহব 
লেলুম একটু ছাল। এভাবে একটা বছত কোন কা9- 
কর্মে ঠাকে চলে গেল। দেখা হলে। কাবার লেগালঙনের 
কেবিনে। 

বড্ড রোগা গেদু । ছেলে, মেয়ে, ঘা, স্বামী, সহাই 
ছিরে পরেচেন-_হের লোনার সংসারের একটি পৃষ্ঠ) 
অনেক গল্প ছলো। গাল হয়ে উঠলে জবার পূর্ণে তৰে 
[কি কি কাজ হবে তারও একটা ছোট খাট খলা তৈয়ী 
হয়ে গেল। তীর মা তখন ধলছেন ‘বেদী কখ। বয়ে আবার 
শরীর খারাশ চবে।' কিন্তু অন্কেরিন পরে দেখা হওয়ার 
পর রুদ্ধ বাক/ভ্রোত বন্ধ চতে চায় না। 

চলে আসবার সময বলুম : আবার আাদবো অগপর্নাছি, 
আপনি তো শীগদীর বাড়ী ছাবেন, ডাকার গোস্বামী 
(৩৭ স্বামী) তাই বলছিলেন । যুদ্ধ কেপে ক্রান্বিতে চোখ 
বন্ধ করলেন। 

লেঙ্িন ছিল রখবাহা। পথে বেরিয়ে দেখলাম আশ- 
তো কলেখের লামনে একদল ছেলেসেছে মঃ। উপালে বখ 
টেনে নিয়ে চলেছে । 


বঙ্গলদ্দী_-কার্তিক, ১৩৬৪ 


[৩২শ বর্ধ 


গাড়ীতে উঠে ভাবলাহ ; ভাল হয়ে উঠুক বেচারা, 
ভার সংসার, তার বাইরের জগৎ, সাহিত্য সাধনা, সঙ্গাজ 
সেৰা--<ইলৰের মধ্যে দিছে ভার জীবন আয়ো উচ্ছল হয়ে 
উঠক। 

লাধারণতং বাঙ্জালী মেস্ছের জীবন হয়ে থাকে যাছুদী 
ছক কাটা। একটা নিথিই বরলে বিছ, ছেলে যেয়ে লংলার 
প্রতিপালন--তায়পত্র গতানুগতিক ভাবে গড়িয়ে গড়িয়ে 
চলে--নতুন কিছু কবার উৎসাহ হারিয়ে থার। অর্নপূর্ণাদি 
সংসারে মধ থেকেও সাতিতয সাধনাকে বাচিয়ে রেখে- 
ছবিলেন। ক্মক্ষেত্ শুধু পংলারের যখো দীঘাবন্ধ থাকে নি, 
বারের ভগতে তা পরিবাণ্ড হয়েছিল--এইধানেই ওঁ 
জীবনের লার্থকতা। আরে! লাক ছতে পারতে। তায় 
সাধনা কিন্ত ও চলো না। 

হিল পনেবে! পরে টেবিলে বেদি এক ধাশি কাজ 
নিয়ে-_দুখ নীচু করে লিখেই চলেছি--এমন সমর টেলি- 
কোন বেছে, উঠলে 5 “ছাঘি অরশহীপ্তি বলছি"__ঘনে 
হলে! কণ্ঠস্বর কারা ডে! £ “মা চলে গেলেন ইন্দিরাদি ! 

অনেকক্ষণ টেলিফোন হাতে বলে বইলা, কথাটা খেন 
বিশ্বাস হচ্ছিল না, কিছু বলতেও পান্ছিলাৰ না। 

কছিল পরে একটি ছাপা চিঠি এলে-শ্ুরদ্ধধাগরে 
উপস্থিত থাকা ঢাই-_তাগ)হীন অরগদীপ্ডি, অর্থ পেছন, 
অন্নে তি, অল ফনম্থয। 

চোখের সামনে ভেসে উঠলে! কুড়ি বছর আগের একটি 
চিঠি ] আর এটা কুড়ি বছর পরে। 

হনে পড়লে|--‘বিসর্জন আদিযা গ্রতি্ঠঠছে লইয়া 


গেল 





অন্নপূর্ণা গোস্বামী 


শ্রীমতী বাগী রায় 


পজধিচিতের পরিধির মধ ধার) দর! খেল, সহল। 
অন্ধবলে শ্বাচাৰিক ভাবেই সানলিঞ বিত্রব আলে। 

পপূর্ণা গোস্বামীৰ অকাল দ্বতাতে ছষ্টি কাৰণে ঘন 
মুহদান হয়ে ওঠে । 

প্রথমতঃ, তার মৃত্যুতে বঙ্গপাহিতোর ক্ষতি কতটা হ'ল 
চিন্বার। বাংলা সাহিতো লেৰিক মুগ্রীদের, তালিকা 
খেকে একটা নামও বিলুধ হয়ে গেলে, বে বাকি কখনও 
একটি লাইন রচন। প্রশ্নাদ করেছে, তার শোক সম্প্ণ 
নিযস্বার্থ ও আঞ্চযিক হয়। বন্ধু ৰ’ স্বজনের ব/ক্তিপত 
শোকও লেখানে তুক্ষ। 

ছিতীধত;, বন্ধুবিয়োগ শোক । গাব লঙ্ে যাদের 
পরিচয় ছিল, তারের মন পীড়িত চরে ওঠে আত্মীয়ের 
সঙ্গে নঙ্গে। 

ববরপূর্ণা গোস্যামী আধুনিক বাংলালাহিতোর একজন 
বিশিষ্টা লোক! ছিলেন। তব সঙ্গে দামার পরিচনর দ্থিল। 

তাই শোকের নৈর্ব।জিক কূপের মখে। বন্ধু বিস্তোগ ব)খা 
অঙ্গভৃত হচ্ছে । তাই বৰ্ধদাছিতোর ক্ষতি চিন্তার মধ্যে 
ভার তিন ছেলে, এক মেরে ও স্বামীর ঘ্রান দৃখগুলে| বাং 
বার ফিরে আলছে। মাঁচষ যানথথই, শোকের বিরাটদের 
বিষ! অপেক্ষ। বাজিগত ক্ষরক্ষতি মমতায় আঘাত করে 
অধিকতর। 





লেখিকার ল্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় হ’বার বর পর্ব 
খেকে আছি ওর নাদের সঙ্গে পরিচিত ছিলাদ। আহাছেবি 
চেনাশোনার মধ্যে আমাগেরি সহাজস্থ কোন বিশিষ্ট দৃচে 
তিনি জন্পগ্রণ কযেছিলেন কনে স্বাভাবিক ভাবেই আমার 
কৌতৃংল বঞ্চিত হয়েছিল 

তিনি মহিলা কবিছের সম্পর্কে একখানি বই লিখতে 
প্রবৃত্ত হয়ে আদাকে টেলিফোন করে নিজেই আমার বাড়ী 
এলেছিলেন। 

তার পিতার বড় কাল গাড়ী থেকে নামলেন তিনি। 
লাতল। চেছার!, ক্ষীণাঙগী হলা চলে | যেবতৃষা শাদা। 


কিছুক্ষণ '্াল/পের পরে তিনি আমার কাবাগ্রন্থ 
“জুপিট।র' খানি নিয়ে চলে গেলেন। 

পরে ভাব শিল্ঞালয়ে একছিন তিনি ছাথাকে চা খেতে 
তেকেছিলেন। আরও দুই একজন লাচিতাকাণড ছিলেন। 

এই তুই ছিনই ভাৱ আনদ্বদ৷ উপস্থিতি আমাৰে 
প্রচুর আনব ছিরেছিল। 

তায দূৰতাব বিস্লেধণ কঝলে পাও খেত সর্বঘো একটি 
হালি-খুলী ডাব ও জাগ্রত ভাব। 

আমার একজন ট'বান্র বান্ধবী এছেশে পদার্পণ করে 
বলেছিলেন, “তোমাদের হেশেয় মেদের ছেল পপ্সে 
চলাক্ছের। কছে। দু ডাব একট।।" 

অপূর্ণ গোস্বামীর মধ্যে কোখাও এই তুমন্ত। ৰা স্বপ্রাল্‌ 
ভাব ছিল ন।। তিনি জেগে খাকতেন। 

ক্ষীপকাহ।র মধো দেখেছিলাম অদঘা প্রাণশক্ধি, ঘৃচ- 
প্রতিজ সাচল। পরাভিত তিনি কিছুতেই হতেন নাঃ 
বৈধ ও অদাহসান্ধ ডিল অপরিনীম। কোথাও বিন্দুমাত্র 
অলসতা বা শৈখিল্যের উদ্ধিত দেখিনি। দতাট বাংলার 
লঙম মাটীতে চাহটি সঙচান-স্বাধী-পংসাব তারাক্রাপ্তা কোন 
মতিলার এহন উৎসাত ও উদ্ভম দেখা বাঃ না। 

ভীত রচনার মধে।ও তাই আবিষ্বত লাধনাব চিন ছ্বিল। 
নিজের নাচিতা-দাধন! ও কর্বধাকর্থের অন্তে অন্যকে সমত 
যেওয়া॥৷ অঙ্তাপ্ত ছিলেন ডিনি--নান৷ প্রতিষ্ঠানের মাদামে 
নান। কাজ তিনি করতেন) সেই সমস্ত কশ্মীদের কাছে 
তিনি আতিশও প্রিদ ছিলেন। 

সার রচনার মধো একটি নৃতন ধারা গ্রেবার চেষ্র। তিনি 
কবেছিলেন। রোমাতিক রচন।কায তিনি ছিলেন না। 
জনসাধারণের জীবনের ছ্োটধাটো। শুঃখকে বাস্তব 
চিত্রায়ন তার সাহিতাধশ্খ । 'বঙ্গলঙী পত্রিকার প্রকাশিত 
একটি গল্প প্রথদ আমার চোখে পড়ে_বেল-লইলের হারে 
এক ছ্রিজ্র পরিবারের কাহিনী । বিশদ বর্ণনার ভঙ্গীতে 
লহন্দেই ধরা ধায় থে, রেলের ডাক্তারকে বরণ কাত ফলে 


Ser 
রেল-লাইনের ধারের জীবনধাত্রা তিনি পরধবেক্ষণ করবার 
হুধোগ পেৱেছিলেন। 

ভার লেখার অক্গাযের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের আছি চিল, 
ছাট? গল্পটির উল করা চলে এট প্রসঞ্জে ৷ 

সাধাৱণতঃ বাঙালী মধিলাজের বচ্নাত খে কোছাড়িক 
পৃতিজগী দেখি, লেৰিকার মে তার বাডিক্রম দেখে তার 
বচনাধারা আহি লক্ষ্য করে যেতাম । এই পথে লেখিকার 
বিপুল লল্ভাংন। ছিল, তুর হাতে ঘবনিকাপাত হ'ল? 

দতিলালেধিকার স্থান বর্তমান জগতে ক্রমেই লীর্ণ 
হয়ে বাক্ছে। তালের কোনজপ অবহান স্বীকার তখাকাতত 
ঝচকটি নব/ সঘালোচঞ্জের কাচে অকৃতপূত্র বস্তা হয়ে 
ঈকিয়েছে। চয়তে! ভীবনে এরা লাতীপ্রেষে বন্ধিউ 
অথহ| বিহাত। দ্বার! পীড়িত । 

সেই বর্জবান ধূপে অপূর্ণ গোস্বামী আহর্দতিক গঢ় 

প্রতিযোগিত) ও বিশ্ববিদ্ভালের পুংস্ধার পেয়েডিলেন। 
দরকার লোকপিক্ষার জু তাঁর একটি পুণ্তক গণ কর" 
চিলেন। বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় 3চনা লাধারণো গাকে 
স্বনাদংগ। করেছিল। 

তিনি ক্ষীণকায়। দিলেন, কিৰ সাধারণতঃ আছাদের 

ছেশের মেয়েদের প্রথয ঘৌবলের পরে স্বাস্থাঠীন জেখতেট 
আমর! অচান্ত ধা্কি। শ্রতরাং লেখিকার অতিশয় অকাল 
ধৃত়। আমাদের কাচে অক্শ্থ।ৎ আঘ/ত এনে হিল। 

তার সঙ্গে আহার আলাপের দিনগুলি দাখ।য় বেশী 

নর কিন্তু লয়ে উদ্ধল। 

পক্ষা-লমিতি, সাহিতি]ক পাটি, মেলার হেখা চ’ত 

মাঝে মাৰে। অন্ত পরিবেশে তাকে দেখবার সহুখোগ 
লি পাটনি। কিন্ত বিছা হত এই লমন্ত মচ 
জুড গাব আনাপপ্রিযত। ও সহঙ্ বাৰহায যনে অক্ষয় 
হতে আছে। 

তিনি আমার লেখা বা আমাকে পচন্দ করতেন কিনা 

জানি না। কিন্তু নিগ্গেকে তিনি ছিতে জানতেন। ভার 
কিছু তিনি আমাকেও হিয়ে গেছেন বার বার। 

ওর সঙ্গে শেখ দেখ। হ’ল ‘সরোজনলিনী’ শিক্ষান্থতনের 

যাধিক উৎসবেহ ছিনে। দেখলাম ভাৱ চিরাচরিত 
উৎদাহে তিনি ও জদুকু। ক্ষণপ্রচ! ভাছুড়ী পরিচিত বন্ধুদের 





বঙ্গলক্ষমী--কাণিক, ১৩৬৪ 


[৩২শ বর্ষ 
লঙ্গে চাটা বাচ্ছেন। তাহের লাগয় আমগ্রণে চাদের 
ভাগ পেলাদ। 

ডাকে দুর্জাল মনে ছাল আমি ভিজ্ঞালা করায় তিনি 
ডেসে বেন, “গ্যারিক আললারের মত হুরেছে। 
গ্যান্টইডিস্‌)* 

সেছিন রাজে তিনিই আমাকে বাড়ী পৌঁছে দিলেন। 

কেটে গেল দীর্ঘ দিন। আহি আসার জাগার 
রইলাদ। আর অঃপূর্ণ। গোস্থাধী কোথাও রইলেন। 

৪৮াৎ একদিন “হযত্রী' পত্রিকার পড়গাম ট্রপিকাল 
ঙাসপাতাল থেকে লেখা একটি কবিত|। ভায। হিশ্বিত 
হলাম, তিনি কি উশিকা।লে গেছেন ফেনা 

পরক্ষণেই বরে নিলাম, উপিঙ্যালে বোংহ। পেটের 
বাবার কাণে অহ্লন্কানে গেছেন। বন্ধ লোকই দার, ভয়ের 
কিছু নেই । আমি নিজেও তে! ছিলাম। 

ৰ্বিয় করলাম দুই একধিনেছ মধ্যেই কলেজ টট অঞ্চলে 
যেয়ে খবর নেব। 

কিন্ত পূর্বেই পত্র-পত্রিকা! মায়ং অপর্ণা গোস্বামীর 
কানলার থোগে সত সংবাদ পেয়ে মর্শ্মাহত হ'লাম | ঠার 
অহ্থত। এত সাতাত্মক, তিনি এত দীর্ঘদিন রোগতোগ 
করেছিলেন, জানতাম না। 

তার বৃহ্াসাধাদ খআকশ্ছিক ও ছাতা প্র । 

মৃত্যু হিদ্দুশাহ্ে ব্বাত্মার নয উজ্জীধন, দত অমরডায় 
বাহক। 

হতর।ং আত্মার কলঢাখ কামনা করা ভিন্ন অন্তুপাযের 
পক্ষে কি আৰ করনা 

কিন্ত, আাঞ্জ মনে হয়, লত)ই কি সান্বনা আছে! 
শোক-লভায ঈহড়িয়ে তর বন্ধু-পরিঙজনের সন্মুখে ভত্রজাবে 
সান্বনার কথা বলেছি) 

কিন্ত আজ থে দন্তাবন| অকালে শেষ হয়ে গেল, সে 
ঘটনায় কি কোন লাস্কনা খাকতে পারে? 

বে মৃত চিহ্ন না রেখে ফুলকে নিঃশেধে জালিয়ে দিয়ে 
খার, দে কি অসরতা দিতে জানো 

হাতা নৃতন বেশে নিধালোক্ষে উদিত থাক, কিন্ত 
গেট হালিছুখ ক্ীশাঙ্গীকে থে আমরা! দেখতে পাবে! না, 
এই বোধ বিশ্বাসের মূলকে আঘাত ককে। 





৪র্থ সংখ্যা] 


আজ আমার লেখনী বিাদাচ্্, দীর্ঘ কুন সাহা 
এঃ তার। 

বাংলাসাহিতো। আছর! কনেকটি লেখিক। মাত 
আাছাণের কাছ অনেক, আমাধের লোড নেই? 
দ্ী্দিনের অনেকট।ট শেখ হয়ে গেছে পথে পথে । 
দে টুকু আমাদের করণীঃ, ভাতে ক্লান্তি খাকলে চলবে 

বেটুকু জানাছের ধেৰাঃ, দিতেই থে হবে; কেউ 

নিক হ। ৭1 নিক । 








দ্বপ্রই ধেকে যা --- 


১০৯ 


লাছিংত্যন্ত'অবিষ্ঠাত দেবতা নাবী। নারীর অবদান 
ডিপ কোন ছেশ খা জাতির লাহিতাশ্থ্ি ₹মপূর্ব হর না? 

কাট শনি -ওলেও নায়ীর সাহিতিক তীখবাজার 
বিঝাত ছ'জে চলে না) 

দীর্ঘ খে দীর্ঘ কা 
পথিক চলেছে । 

একজন থেমে গেলে অন্রেদ্যে ক্লান্তি দে আরও 
গভীর হয * 


বর যোঝ1 নিয়ে কছেকটি মাছ 





ৰি 





স্বপ্নই থেকে যায়-- 


এ আরতি দত্ত 


Tle draam goon on for ovor 
—Only the dreamers die— 
Past ronson’: 

Boliol"s lant ecslasy — 
হখন আমার বগল নাট খেকে দশ বছরের মধো তখন 
আমি প্রায়ই একটি স্বপ্র ঘেখতন ; তির বিধয়বন্ধ বা 
দৃস্বপটের কখনও বল হতে না ফ্বেল মাঝে নাকে পাদাস্ত 
পারিপাস্থিকতার বহল হতো। '্বপ্রে ছেখতাঙ্গ একট। 
দেন্সালথের, প্রকাণ্ড বীধালে প্রাঙ্গণ - তার একপাশে 
একটি বড় প্রান'ছের একটি হার দেখ) যেতো । প্রাস!ঘটির 
অনেকগুলি পন্ুত্র আর লব বারান্দ। ও তরের সারি! 
প্রাঙ্গণটির উচু ছেয়ালের ছুদাশে ছুটি বড় বড় লোহার 
কটক । স্বপ্নে আমি একটা ক্ষটকের লাননে ছড়িয়ে 
ভেতরে ফেখতাম, চেষতে পেত দালানের লমস্তটা চৌকে। 
পারের টুকরো দিয়ে বাধানো। 

দ্বপ্রে যাবে মাঝে প্রাঙ্গণের ভেতরের ঘুর বল 
হতে।। কখনও ছোট ছেলেছেরেছের ফেখতাম তেতরে 
ধেল। করছে, কখনও দ্বেষতাম দুটহল খেলা হচ্ছে বা 
নৈক্যেরা কুচকাওঘাজ করছে, আবার কখনও বা দেবত্যম 
ঘালানটা জলে তরা অথচ আল লোহার ফটকের ফ্কাক 
দিপ্রে বেরোচ্ছে না কেবল কাচের দত বক্‌ বক করছে। 
কছাচিৎ ছেষতান আদি তেন ফটকের গুপাশে খবালানের 
মধ্যে গেছি-_আনন্দের আতিশযে পাথরের টুকরোগুলো। 





ast andenvour 





লাকিছে লাকি পার হচ্ছি। সাদনে দেখতে পেতাদ 
ছোট ছুটি ঘর। প্রত্যেক স্বপ্রই আনার একই ভাবে শেষ 
হতে]; দেখতাম দেই ছেটে থর খেকে বেরোচ্ছে ছুটি লা 
ধাড়িওলা লোক, তাদের 'নাখাগ লুজ কাপড়ের টুপি, 
প্রা চোখ পর্থান্ত নেনে এপেছে। দুজনে ঠিক একএকমের 
ফেখতে। তারের দেখেই আমার কেমন তত্র ধতে। ও 
আনি পেন ফিরেই দৌড়তে আরম্ত করতাম ক্ষার ঘংন 
হতে; লোকচছুটি আমাক তাড়) করে আছে, এখুনি বুঝি 
হবে কেলবে। এখনি পর্ন ঘুয ভেঙ্গে দেতে।, তন 
ঘটনাটা! লবন প্র ( [নেব ভাবনা ধেতে।। 

দুশবছর ব্রনের পর কিন্তু হার এই স্বছটি ছেখিনি। 
লেখাপড়া নিছে ব্যস্ত হয়ে পড়লান, ছেলেবেলার স্প্রে 
কথা আম ঘলেআকছ: 

















লে 

পনেকে। হছর বলে নৌবহাগে আহি হোগ দিই এবং 
কিছুদিন পূব আমাদের এদবনঘার্কের, রাঞ্জদালী কোংপন- 
হাঙ্গেন যেত হয । সেখানে - 
আমি অঙ্ঠ হুছন সহকস্থী৫ সঙ্গে 
অন্টে বেরোই। 


|ছবাক পর প্রথম রবিবংবে 
রেলেখে পরে ঘাবার 
রাও লোকেরা বলে যাননের রাস্তা 
হরে সোজা চলে পেলেই মরে পৌছবো, কিন্ত আবার খুব 
ইচ্ছ) হলো ডানদিকে তান্ত! হরে চল্ঘতে এবং আমার 
বন্ধুরা তাতে বান্ধি হয়ে গেলো । ডানে, বায়ে না খুব 
দেই রান্ত। *< সোজা চপপান। নিজ্জন সহরতলীর পথ, 
দঙ্গীর। রাজি নয় ও পথে আর এগোতে, ওত] চায় ও দেশের 








বঙ্গলক্মী--কা্ঠিক, ১৩৬৪ 


বাজার হেখতে কিন্ত আদি কিছুতেই শুনযোমা, ক্রমে পথ 
এলে শেষ ছলো। একটা মন্ত বড় বন্ধ ফ্টক্তের লাহছমে । 
করেকজন প্রহরী গড়িয়ে ছিল, এনত্ধন এগিছে এসে 
জিজ্ঞাসা করলো-:-তোমরা কি বিদেশী? এছানে কি 
চাও?” 

“শহরে ঘাবার রাস্তা কোনদিকে - যলতে পারো?” 
আমি বললাম 

তোমরা হলপথে এলেছো। ফিরে যেতে হযে” বলেই 
আমাছে: ক্লান্ত মৃখর রবিকে তাকিয়ে বোধ ছয় তার মায়া 
ছলো, বললে, "আচ্ছা একটু *;ড়াও, আনি ফটক থুলছি 
তোমরা ভেতরে এলো কিন্তু ওধারের ফটক বিয়ে সোডা 
বেরিয়ে যাবে।* তেডরে ঢুকে আমিতো! জবাক- এ কী, 
এ যে অমর অতি পরিচিত স্বপ্রে। ফেখা যাড়ি। তেষনি 
পথেরের টুকরো গেঁখে হাধানো চৌকা বিরাট প্রাঙ্গন এক 
পাশে ছেঘতে পাচ্ছি এক বড় প্রাসাদের ভংশ, প্রাঙ্গণের 
তেতরে লৈল্গরা পা মিলিয়ে চলেছে এক প্রান্ত খেকে আরেক 
প্রান্তে। আনি কিছু না তেবেই দ্বোট ছেলের মত স্প্রে 
যেমন করতাষ তেমনি লাফিয়ে লাফিয়ে এক পাথরের 
ট্রকরো খেকে অন্য পাথরের ওপর যেতে লাগলাদ। 
আদার কণা আল্চর্যা হয়ে আমাকে টানাটানি করতে 
লাগলো, ভাবলো বোংহয লোকটার যাথা খারাপ হলো 
নাকি বললো-_ একবারে চলে৷ চলো, এখান থেকে বেরোনো 
যাক।” আছি ওদের আমার ছেলেবেলার স্বপ্রের কথা 
বললাম। ওরা বোধ হয় বিশ্বাস করলো না। জজ্ঞাদা 
করলাম “এ প্রাসাদের নাম কি?” প্রহরী বললো. 
“তোমরা একেবারেই এহেশে নতুন এসেছো দেখছি-_এ 
হলে। এখানকার রাজপ্রালাহ।” 

আমার '্বপ্রের বাড়ি এদেশের রাজপ্রাঙ্গোদ। কিন্তু 
লেই ছটো লোক কোথায় গেল? ঠিক একরকমের 
দেখতে, লবা দাহ ছাড়ি, মাথায় সবু্গ কাপড়ের টুপি, প্রা 
চোখ পৰ্য্যন্ত নেৰে এলেছে। 

কয়েক বছর কেটে গেছে -আনাকে একবার ইংলেণ্ডে 
Harwiich পহরে -হেতে হলো জাহাজের কাজ 
উপলক্ষ্যে । লেখানে কাছ হতো শিশ্রি শেখ হবে 
তেবেছিল্গাহ ভা হলোনা কলে বেশ কিছুফিন থাকতে 


[ ৪২শ বৰ্ধ 


হলে! ৷ ছান্উইচ _-সহতের ধারে ছোট সহর, অলিগলি, 
ঘোরানো রাস্তা ও পোড়ো বাড়িতে ভরা। এখানে 
একফিন তাহের সঙ্গে আদার হেখা হলে|। প্বপ্থে দেখা 
লেই হুডি লোক--ঠিক একরকমের দেখতে, লা, দাধা 
ছাড়ি, দাধাত সবুজ কাপড়ের টুপি, প্রায় চোখ পর্যাপ্ত দেষে 
এলেছে। আবি তাঘবের হেখে এত আশ্চর্য্য হয়ে গেলাছ 
থে তাড়াতাড়ি যে কাছে এরিত্রে ঘাবো সে খেয়াল পর্য্যন্ত 
হলোনা । ঘদ্ধন খেয়াল হলো, ততক্ষণে তাবা মোড় দূরে 
অলিসলি চিয়ে কোথা থে অন্ত হয়ে গেলো, তারের আব 
ধুতে পেলাহ না। ওছের কখ! তাংতে ভাবতে ছাছাজে 
ক্কিরে এলাম ॥ তাবলাঘ একবফমেত দেখতে লোক তো 
অনেক সমন্ব ছেখ। দার, কিন্তু কি অকুত সাধ্য এখের 
আমার ছেলেবেলা! স্বপ্নে দেখ! লোক ছুটির সঙ্গে । 

একবছর পর আবার হারউইচ এ ফিরে গেপাম 
কযেকরিনের জক্গে ওখানে গিয়ে লোকদুটির কথা 
ম্বতারতই আমার মনে পড়লো। ওখানকার একজন 
পুরনো বাসিক্ষাকে লোক ছুটির বর্ণন! দিতে, লে বললো - 
ওদের তে এখানে সবাই ঠেলে ছুই ধমজ বুড়ো, জনেই 
অবিবাহিত - এখানে একটা ছোট পোড়ে! বাড়িতে কষ্ট 
করে দুজনে থাকতো) জার জাছাজ তৈরীর কাজ করতো । 
ওদের অতীত লববদ্ধে এখানকার কেউ বিশেষ কিছু জানে 
না) কোথায় ওষের বাড়ি, আপনজন কেট আছে কিনা, 
কেনই বা এখানে এলে!-- কিছুই এখানকার লোকে জানে 
না। করেক যাস মাগে -এক সপ্তাহের আস্চপিচু ছুই 


তাই মাৱ! গেছে । 

ওর) কষ্ট করে অনেকদিন ধরে টাকা জমাচ্ছিল বাইরে 
হাঝে বলে, তা আর বেচারিষ্বের হলো ন11” 

একতগুরে যেতে ওরা চেয়েছিল যে অনেকদিন পরে 
টাকা জমাচ্ছিল?” আমি জিজ্ঞাস করলাম। 

“ওৱা বেতে চেয়েছিল _কোপেনঘাঙ্গেনে, সেখানকার 
কদ্ধাই ওর! সব সময় বলতো আর কোপেনছাগেনে ঘাযার 
আনার হেন ওর! জীবনের শেষ পর্যন্ত আনা করেছিল। 
ওখানে ওদের একটি ছোট বাড়ি আছে হলে গুনেছি_ 
রাজপ্রাসাবের কাছে)” = 


তলত কটন অবলখনে। বিদেশী প্রিক। হইতে 
গৃহীত 


স্রীশিক্ষা সংপ্রদারাণ বাঙ্গালী যুগন্ধরগণ 


ডক্টর ্রবতীশ্র বিমল চৌধুরী 


বাছা বাছযোছন বুগ্গাবতার মহাপুক্তষ। জাতী 
জীবনের প্রমন কোনও ছিক নেই, হা'তে তার প্রভার বিশ্বুত 
হয়নি। ভাব জীবদ্দশায় নারীসনাজেত প্গৃতা, শিক্ষা 
হীনতা তাকে স্বভাবতই বিহ্ূল করেছিল। তচ্ধন্ত তিনি 
হেলন একছিকে সহধরণ প্রথা বোধ কংতে দৃঢ়সন্কল্ন ছিলেন, 
তেমনি প্রাণপণে নারী শিক্ষার প্রলাবের চেষ্টা করেন। 
ভার “পহুমরণ সমন্ধে প্রবর্তক-নিবর্তকের দ্বিতীয় সংবাদ” 
নামক প্রন্থে তিনি নায়ীঘ্বের শিক্ষার অত!তকেই নারীদের 
বিক্ুদ্ধে আনীত লনস্ভ অভিযোগের, নাবীদ্বের লমন্ত। চুঃখের 
কারণ বলে ঘোষণা করেছেদ। তার যুত্তিকোঁশল যেষন 
অপূর্ব, ভাখ/ও পরম কোঁতুকদর়। তিনি হলেছেন_ 

“হ্রীলোককে স্বামীর সহিত ঘরে প্রবৃত্তি ফিবার দধার্থ 
কারণ এবং এন্ধপ বন্ধন করি দাহ করিবার আগ্রহের 
কারণ গ্রীলোক স্বতাবত জঙ্তবৃদ্ধ, অন্থিরান্তঃকবণ, বিশ্বাদের 
অপাত্র, সাঙরা ৷ ও ধর্শূক্জ ৮ 

“প্রথমতঃ _ স্ত্রীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা কোন্‌ কালে 
দইগ্রাছেন যে অনান্বালেই তাছাফিসকে অন্রবুন্ধ কহেন, 
কারণ, বিস্াশিক্ষা ও জঞানশিক্ষ! ছিলে পরে, বাক্তি হি 
অনুর ও প্রহণ করিতে না পারে, তখন তাহাকে অপ্রনুদ্ধ 
কহা সম্ভব হয়। আপনার! বিশ্টাশিক্ষা আংনোপফেশ 
স্্রীলোককে প্র'দ দেন লাই, তবে তাহার! বুদ্ধিহীন হয়, 
কিব্ুপে তাহা নিশ্চয় করেন” 


অরাদিকে মাতীহের অন্তঃকরণ্রে স্থর্ষ, দু়তা প্রকৃতির 
ত্ংগী প্রসংশা করে তিনি নাবীছের বিস্যার প্রকৃষ্ট আহার 
সাপেই বর্ণনা করতে চেয়েছেন ॥ তিনি অপূর্ব স্ক্কর পরলে 
তার বক্তবা সুস্প করেছেন-_-4তাাফিগকে (নারী পক) 
[আপনারা ] অস্থিরাস্তুঃকরণ কহিঘ্া থাকেন, তাহাতে 
আম্চর্ধ জান করি। কারণ, যে ফেশের পুরুষ মৃত্যুর নাছ 
শুনিলে মৃতপ্রাধ্ ছয়, তথাকার স্ত্রীলোক অন্তঃকরণে 2৫- 
দ্বারা স্বামীর উদ্দেপ্রে অিপ্রপেশ করিতে উদ্যত হন ইহা 
প্রতাক্ষ দেখেন, তথাচ কহেন, বে তাহাবের অন্তঃকরণে 
বৈধ সাই ॥০ 

“বালাৰিবাদ্বের দোষ” নানক গ্রন্থে” 





স্থীশিক্ষার 





(১) পৃঃ ৭ শ্স্থাযলী। সদা । 


আবন্তকতার উপর চোর দিয়ে বিশ্ঠাসান্সর মহাশন্ব বলেছেন 
_*এতদ্দেশে হম্মপি স্তীজ্গাতির বিশ্্শিক্ষার প্রথা প্রচলিত 
খাকিত, তবে জলমদ্দেণীয াল্‌ক-বালিকারা নাতৃসন্তিহান 
হইতেই স€্পদেশ পাইঙ্সা অপ বয়সেই কৃতবিগ্ হইতে 
পারিত। সন্তানেরা শৈশদকালে যেস্তল স্ব স্ব প্রশ্থতের 
জন্বগত থাকে, পিতা বা বঙ্গ গুরুত্রনের নিকট তাদুশ 
অনুগত হর না) শিশুগর্ের নিকট লঙ্বেহ ঘধুপ বচন য'দৃশ 
অদ্বুকুপর্পে অনুরত্বযান হর, উপদেশকের হিত বচন তাদৃশ 
প্রতিজনক নহছে। এই বিৰ্িত্তে বালকের স্ত্রীলদাঞ্জে 
অবস্থিত কঠিত্না যাদৃশ হুখী হয়, পূরুদ লন'ছ্ছে থাকিচ। 
তাদৃশ সুখী ও সন্ধ্ট হয় না। অতএব স্তনপ!ন পরিহাাদ 
করিস্াই যি হালফেবা মাতৃনুখ-চগ্রমণ্ুল হইতে সরল 
উপকেশন্থৃধা স্বাধ করিতে পায়, তবে বাল/কালেই বিদ্যার 
প্রতি দৃড়তর অগরাগী হইছা অনাহ্ালে কৃত) হইতে 
পারে। করণ, সন্তানের হ্ৃদয্পে জননীর উপদ্বেশ ধেমন 
বৃঢ়হপে সংসক্র হয় ও তদ্দ0 ঘত শীগ্র উপকার দর্বে, অন্ত 
শিক্ষকের স্বারা তাহ্যুর শতাংশেরও সম্ভাবনা নেই ॥” 
একক্সই নারীফের দখে। যিধযার সংপ্রপাংণের নিশি 
বিদ্যাসাগর মহাশয় এত ম্থুকঠোন প্রচেষ্টা করেছিলেন। 

১৮২৭ সনের প্রথম দ্বিকে বাংলার ছোটলাট লার 
ফ্লেডাকিক হলিডে বালিক' বিষ্যালগ্ন প্রতিষ্ঠায় দনোঘোন্টী 
হন। তারই আঅগ্থরোধে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিধ্যালাগর 
মহাশয় বিডিহ্র অঞ্চলে অবৈতনিক বালক বিধ্যা“নকেতন 
স্থাপনে ব্রত হন । 

বাটন প্রতিষ্ঠিত বালিক। বিব্যালর় সংক্রান্ত লমুহত্র 
কার্ধের তত্বাবধনের ভার প্রথণ করার জন্য হে অধ্যক্ষলত। 
পর্ব্রযেন্ট নিজ করেন, হিশ্যালাগর মহাশন্ন তার 
অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন । বল! বাছলা, এই বালিকা 
বিধ্যালয্রের দাম প্রথমে *কলিক:তা বালিকা বিধ্যালয়শ ছিল। 

এ ভাবে নারী শিক্ষার দংপ্রলারণের জুক্ক ছিনি পরবতী 


কালে দৃঃসন্ধল্, তিনি হচ্ছেন বিশ্ববদন্রী ঘর্ঘবীর স্বানী 
বিবেকানন্ৰ 


এদের ীওীচরণ ফমলে প্রতি নিবেদন করে আজকের 
এই ক্ষত প্রবন্ধ সমাপ্ত ফরছি। 








ধার যেথা স্থান 
শ্রীমতী কণা দেবী, ভারতী 


এক গাল হেলে জোও গলার নিতাই বলে-__সজ বউ, 
কলফাত। শহর তুর কেমন লাগছে বল?” 

তরুণী লন্তীরশির চূণে দলজ্জ তাসি। ঘাড় নেডে 
জানালে নেঁ-'ডালে!’। এবার নিচু স্বরে বলে নিতাই 
শ্আর তুর মন কাগকে না, বল { দেশে পরাণ 'কঁ*তে! 
তুই” 

এর উত্তরে হিল বিল কয়ে ঢেলে ওঠে লস্ত্ী; বাত 
ভাঙা ঢেউ হেন লুটিরে পড়ে শুকনে। চড়ার বুকে। না? 
তৃদিত নেয়ে তাকে তাতে দেখে আর ভাবে_ডার 
বছর হাল তাছের বিয়ে চয়েছে। বিয়ের লয। লক্ষী ১০1১১ 
বনের যেয়ে, স্বামীকে দেখলেই লে তখন থোষটা টেনে 
ছুটে পালিয়ে মে্জিনীপুরের চাধী-সঘাজের 
নিম বড় ন। ₹’লে স্বামীর পঞ্ষে কা বলে মা। 
সেট লনা) আৱ কলকাতা শহতে এসেছে কা করতে । 
খোলার ঘরের বালা এলে, টিনের শ্টকেশ খুলে লক্থী 
তাও শাড়ী গাথা-কেল ইত্যাদি বের করে সির, 
রাখল, সেদডের তাৎ্টাতে, আর লামনে ধনে নিতাই 
তাকে এ কথাগুলি বলছিলো দুর দিয়ে দেখছে 
তাকে। 


হেত 





কিক করে হেলে লন্্মী বলে_ঘাস্‌ কিবা ফুখার গে)? 
টি কলোজল নাই থে শুনলাম” পাশের বরের কথা 
তার ভণে এলেছে। ye 

“তি বড় হোগা, বউ! এখানে ‘চউ বল্‌ নেই ; সৰ 
জলের ক৷। নকাল, হুর, বিকেল আর রাতে ছল 
আদে কণে। তিনটার জল আনবে আবার। এখন 
চৌৰাদ্বায জল আছে; ভান করে লে-গেব)) আদি 
একবার হোটেলে দাই --তাত্ত লিয়ে আনি গে” 

একট। আধ পোড়া বিড়ি ধরিয়ে টানতে টানতে 
নিতাই হোটেলের পথে বুনা ছ'ল। গ6বণ শতপতির 
পাইল ছোটেলে। নিতাই খাল টেহিল-বয়েছ কা 











করে। ছিলাবে খুব সাকা এবং কাজে ৰেলে বিশ্বাসী ব’লে 
গুরুচঃণ তাকে আপন ছেলের হত শবে ৰরে। কিছুদিন 
খেকেই সে সিতাইকে বলেছে বউ এনে বালা করো 
এমএ শবে একা থাকা ভালো bl 








খাওয়ার খরচ 


লাগছে না তো-_ শুধু যাল| ভাড়া ৫২ "টা ছাটনে। 
বাড়িছে দিচ্ছি "বউকে নিয়ে শবে বাল করছে ভাবা 
লাউজ্ছা হা তার চেল! ও অমূলে।॥ এক! লা'খোডা 
কি লেও দিঘি বট নিয়ে আছে। অঙুল। ভিডি বা 
আতর তার বউ তক্ষঘাল। ঘরে বালে পুর কাটে, ঠা 
তৈরী করে। বড়ী-আচারও তালে) ভাবে করতে জানে 
লে। এই লব হিক্ী করেও বেশ আধ হয়।' নি 
সংসান্ধ চালাচ্ছে ওত) আবার ফিলপ্ডাতে খোচা 
অগূল। বউ রন্তি শাড়ী শবে, পাছে জুতে। নিয়ে 'ছিলেম।' 
দেখতেও বায় । এই লব দেখে শুনে লিশাইএর বউ 
আনার লোড হ'ল। অমূলোয় বালার পাশেই বাসা কারে 
সে বট আনতে চললো বঝাকি। বাড়ি পৌছে, 
কারে যুকে দাহদ এনে নিতাই বাপের কাছে দাড়িয়ে 
কথাটি বলে কোন রকমে? ছেলের কথ। শুনে নূড়ে। 
উ্পাত কারী অবাক হয়ে খা্। এঘন ৰু, হাতের 
ছাকো টান দেবার কথাও ভুলে গেল শীলতি। থানিক 
সদা নিতাই এর হিকে হা! করে চেৱে খেকে হলে বুড়া 
“কী কও বাপু 1 বউ কলকাতায় ধাবে কেনে |” 















বনতাই এবার প্রমাদ গুণলো। বুড়ো হরে প্রতি 
কানে বেশ কহ শুনতে আবস্ক করেছে) হখাকালে মুখে, 
তরে ভরে, জোরেই সে বলে-_*পগগাছান কহৰে, কালী 
ঘাটে টাফুরল_ 

জীপতি এবার . বুঝতে পানে আগল ভখা। একটু 
কাল বেশ গন্ভীর হরে রইল লিতাইএর মালেই। ছোট 
বোন হোকনা বিহব! হওয়া খেকে ভাইএর সংসার আগলে 
পড়ে আছে; কিন্তু তারও বাল হয়ে আলছে। লংদার 


৪র্থ সংখ্যা] 


দবাছে। গরু বানু আছে। চাবের দর নানা ্জহের 
বঞ্চাট। ৩ লহ একলা ক’রে উঠতে ভার বেশ কষ্ট 
হেই খাকে। ওগের সমাজে মোটা “পণ” বিয়ে ভেলের 


বিয়ে দিতে ছয়। উলতি হি গনীব নয; কিছু হাত- 
টান? তাই ছেলের বিঘে দিতে চার়নি। শেখে চাপে 
পাড়ে ক্ষার সিচন্কেই কাজ করতে হ'ল। মোক্ষধাই 
বেয়ে শচচ্ছ কে, বিছ্বের বাবস্থাও করে) বউ ভ্রীপতিও 
আলে ধরলো | চাষী হয়ের হোগা কাজ-কর্ণ ছেছেটা ঠিক 
মত করতে ন) পারলেও অসন্ত হব ন। মোক্ষৰ! বঞ্ে_ 
পবুদ্ধি আছে শিখে লেবে।* কিন্তু ছেলের এমন বুদ্ধি কী 
করে ছল? কলঞ্াতাব বেড়াতে বাবে, ক'দিন থাকবে, 
হয়তে|; শেষে বলে বদবে--বউ আমার কাছে থাক। 
এমনি লাত-প16 কাবতে ভাবতে পাতির কালে সুখ 
আরে। কালে। হবে উঠলে।। নিতাই এক কাকে বাপের 
কাছ খে(ক দরে পড়ে। 





রাত্মি বেল! শোব1হ আগে স্বামীর স।মনে মার্কিয়ে 
লক্মীমণি হা গলার বলে--“তুমাকে ছাড়া হয়ে ৰাকতে 
মোষ পরাণটা কাে।"--তাকে কাছে পাওয়ার ইচ্ছ। 
লিতাইইএর প্রবল ভলে৪, নিতাই তাও আশ! পূর্ব হবার 
কোনো সম্ভাবনা দেখতে পেলো না। হুতাশাকে বুকে 
চেপে লে শুয়ে পড়ে; ঘউ ভাবে স্বামী তাবে ভালবালে 
না। কিন্তু পরেধ লক্গালেই এক অঠাধনীর ঘটন। থে 
গেল। লিচীমা প্োেলছখেলে হাওয়া ঠিক কারে দিল। 
ঘাদাকে বললো মোক্দা--ছেলেদান্নৰ বউ, যেড়িযে 
আহক বিন কতক)” বউকে ভোর করেই পাঠিয়ে ছিল 
ভাপোর লক্ষে) এমন কি লুকিয়ে গোট: কথক টাকাও 
বউকে ঘিয়ে দেয় 
অস্ত করলো না। 


বোনের কাত ভীপতিকে তেমন 
বোনের বক্তেট তে। তার বলা। 


কালীঘাট, চিড়িরা খান! ৪1৫ দিনের মধোই বেখ। 
হয়ে গেল। এবার বানী “ছিলেন | ছবি ছালে, কথ। 
কর । গান করে “টুঙী”তে, এ গল্প লক্ষ্মীদণি শুনেছে কিছ 
চোখে ধেখেনি, কানে শোনেশি। নিনেস। থাবা জনে 
লন্তা ধোশ্ষে-প্রিন্ট ছাপা-শাড়ী ও ছুটল খেকে কেনা 
মং চংএ শ্রাপার পারে লক্তবীদণি থেহিন লেকে ছাড়া, 


সবার বেখা স্থান 
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ভার দিকে তাকিয়ে নিতাইএর চোখের পল আর পড়ে 
না। তরুবালার চেয়েও তাকে তালে দেখাচ্ছে 

চৰি ছেখে জন্্ী আবভূত হয়ে পড়ল। ‘এন দৰ 
অধাক কর জ্িনিথ আছে। লিন্মিদীতে ? পাড়াগারে 
কী সুখ। গোরুৱর লেহ! কর, ঢেোকিতে পাড় দাও) 
কাঠ-কুঠো ছেলে, কালি মেখে খান চ্্ধে কর, রাচা কর। 
বর্ধাঞ শযাচপেচে কাদা, কাঠ ফাটানে] বোদ গতথ কালে_ 
গাঁ আবার একটা খান? শবে থাক!র কত সুখ৷ 
কেক ছিন পরে নিতাটও বুঝতে পাঝলে! বউএর মনের 
কখাটা। লতাই তো? চাষার বরের বউ ব’গে কী ওর 
সাধ ইচ্ছে নেই? তো করবেই দুল 
পরে; কাটাক ন! ক'টা দিন খবরে ফিবে। নিতাই 
বাড়ীতে খবর থে, হউ মাস হু'ট পে হাৰে। ভি 
বেখতে চ্ৰেতে প্রা বদ্ধর দুরে আসে। লগ্মীঘশি বাচী 
খাবার নামটিও করে না। কিন্ত নিতাই তাকে নিয়ে 
পড়লে! বড় বিপঞে। তার চুল বধ, কাপঙ পরার 
ক্যা বালে গেছে) সেচা খায়, দুখে পট মাখে। 
তক্ুহালাও পরামর্শে বউ একছিন ঘাকড়ী খুলে ৫৫খে কান 
পাশার হাধী করলো) । নিতাষ্ট বাকী হাল না। কলকাতা 
লংলার পেতে অনেক টাকা খরচ হে । কিন্ত 
আহারের মোক্ষম অস্বের কথা লন্ীঘণিত আজান নয় 
আজ দেদুখ ভাৱ করলো; দুজন কখ। কটলো ন1। 
ছাছেল হ'ল পুরু । ভান পাশা এলে গেল। তা ছাড়া, 
আর এক যোগ-শিনেমা দেখার বাতিক জন্যীকে পুরোপুরি 
গ্রাল করে ফেলেছে । লপ্রাহে অন্তত: ২-খান। ছবি না 
দেখালে তায় মন-দেজাত খারাপ হয়ে €ঠে; ঘরের 
কাজ কর্মে কুল চর; বাধা ০ 
আলুন। ৰ! কচ । 
প্ৰ্দ। দিতেই চয। 








ঘিন স্বনে পোড়া, নয়ত 
বাধ| ছাদে নিতাইকে চিনেমা দেখাব 
দিলেন) দেখার পর্ট আবার লব্রীর 
হালি-ঘুশি উদ্ধলে ও1১। হিংক্তে নিতাই ভাবে--মঙ্কৃগে ; 
আর ক’টাছিন। পৃর্জোর আগে নিধে বাড়ীতে ফেলে 
আন্ব। চাৱা-দৱের বউ; চাধানী ছওধা এর চেষে অনেক 
ভালে৷। লম্মীমনির কিন্তু কোনকপ চিন্তা-ভাবন| নেই। 
নদীর শ্রোতেক মত দিনগুলি তার কেটে বাচ্ছে। চাং 
এক ঘটন। তার এমন লাহের জীবনের গতি একেবাতে 
পৰিবৰ্তন করে ছিল 
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তরুালার লঙ্গে সে চূড়ামণি যোগে স্বান করতে বাথ 
পন্কা়। এজন জিভ লে জীবনে ছেখেনি। মঞিহাহলেখ 
খের মেলাতে লে ঢুকতে ভর! পায়নি: জার এই [ভিড়ে 
লেকী ভরে ঠিক থাকবে? আশপাশের লোক হেখতে 
গিয়ে গে হারিয়ে ফেলে নিক্ষের লোক । তরে পাগল ডে 
সক্ষিনীকে শুতে খাতে । বুখাট খেজা। শেষে এক 
জারগাদধ ছাড়িয়ে ভীত দৃর্রি ছিরে এরিক ওদিক দেখতে 
খাছে। চেলা মুখের দেবা নেই। ভঙ্গে তার গা হিম 
হছে আলে; একট) বোধা কাযা ধার বার তার গল। ঠেলে 
উঠতে চাৱ। তখনি এক জুন “বাব্-লোক তার কাছে 
এলে গ্রহীন্বে তাকে ত্রিচাস| করে--কোছার বাবে লে) 
লগ্ী অতিকষ্টে ধালার ঠিঠানা বলতে বাৰ্টি ধলে__ 
শগ্বামিও সেখানেট বায; তুমি আমার সঙ্গে এল” 

ছোঘট। আর একটু কমিয়ে দিতে লক্ষী হাবটির সি 
পিছু চলে সৱল বিশ্বাসে । কিন্তু পথ খে আত করো না? 
শেলে লা্মীর খেল চাল--তাচের বালা এত দূরে না 
মাতে একটা বড় বাজার মা আছে। এ ঘে এলে পদ্ডেডে 
রেল লাইনের জাছে। সাহস কবে জত্্্ী বাহন বলে 
পমাঙা, স্থাপুনি যোজে গঙ্গায় ধাবে রেখে আালবেন চলুন। 
আপনি মোকে কোথায় লিয়ে বান্ডেল ।” 

বাৰু তার আপাগ মন্যতে রী বুলিয়ে নিয়ে বলেন 
“কাচে্ট সোমার দ্রন্বী, চল আব একট ।» 

চাবা-রক্ষে কিন্তু ধল্ামের বাগ এসে পড়েন্ে। গলা 
চড়িয়ে ক্র বলে--"চোক কাছে; বব যাবে ন! তুমার 
লাছে। ভামী মোহ ভন্ডঃ লোক গেখেড়ি ।* 

একজন পৰিব এপিজে এল ওদের কাচে। ধরা 
গলার জন্ম খট 'র কথা বলতে খানে । মোড়ের মাথার 
পুনিগ ডিল--গণ্োগোল শুনে সেও এগিয়ে এলো । কিন্তু 
এনে লে বলো _পখ-প্রদরশক বার সুযোগের লগা বাব 
করেছে ৷ এত সবের ঘটনা লংক্ষিগ্গ। পুনিসের লাঠাবো 
লক্ষী খুদ তড়োতাড়িউ বাড়ী ফিরল) নিতাই ছিল 
ভাৱ প্রতীক্ষা । গর কথাই তাকে জানালে) জত্ত্রী। 
নিশা যাগ না কবে একটু গেলে বন্ে--“ৰুদ্ধি ক’বে 
টেগমেচি জপেছিলি, তাই রক্ষে। সহরে হয়ে তুর বেশ 
লাংল হছেছে। হউ (৮ 


বঙ্গলক্্ী- কাত্রিক, ১০৬৪ 


[ ৩২শ বৰ্ষ 

“ছাইঁলাহল !* ঘলে--ল্মী নিভাইএয যুক্ষে 
দৃখট। গুজে বিয়ে তীক্ষ গলার বলে--“মোর দেহ এখুলো 
কবরে কাপছে গো!” 

নিতাই ওকে আনব কৰে বলে--"'ছেণে হাব? 
শিশীর অন্থথ করেছে: চিঠি দিয়েছে বাহা। বাষ খুড়ে। 
আগ বাড়ী যাচ্ছে-্তাও সাথে বাবি তুই? খুড়ে একটু 
আগে এসেছি 

জ্বী লক্মী ছেরেও মত তখনি ছাড় নেড়ে সন্মতি 
ছানালো। সোদ্বাগ-ভরা কে বলে-_সতৃছিও চল” 

“আমি পুজোর ঘা, তৱ জঞ্জে শাড়ী জাম! লিয 

চোখ ছল্গল্‌ ক'তে উঠলেও এ-কখাৎ লক্্ীর টোটের 
কোলে ছিটা ছালির (চায়া লাগে। সে হাত্রার জন্চে 
তৈতী হন 

ছাল পরেও কথা । নিতাট বাড়ী এল; তখন প্রান 
সন্ধ্যা! সঙ উঠলে পা হিতে তার দেখা চে গেল লক্ষ্মীর 
সঙ্গে। লগ্্মীর এক তাতে গঙ্চর দড়ি, এগ হাতে ঘুটের 
স্থড়িং গোৱালে চলেছে, গন্ধ (বেঁধে "পাবা ছিতে। 
জোরে প্বাচল জড়ানো; মুখ থামে চেজ|। খামীকে 
ছেখে দলঙ ভাবে বলে--“'কুখন এলে গা কমি?” 

মৃদধ দূরিতে বউকে দেখতে দেখতে নিত।ই বলে ওঠ 
“এই তো আদলাম।” 

পড়ছি ঘতে খাও। শিপী আছে। 
ছুজানে। তুমি আগবে”-_মূলে সঙঙ্ঞ তালি, চোখেও দৃষ্টি 








বাবা গেছে 





ডিল “ৰাও; আমি ‘সাক’ দিযে এক্ষুনি এলাম" 


লক্ষ্মী গোয়ালে গেল; নিতাট গেল বাড়ির ভেতর। 

বেশ রাম হ'ল শুতে । কলভ্তাতা খেকে ফিরে লক 
একেবারে ‘লক্ষ্মী’ হাতে গেছে-_বাব। বললে, পিসী বললে)। 
দে বলার মনো একটু এ ২€ লালে! নেট । নিতাই এ 
নৰ৷ শুনে সত্যটি আনন্দ পেল, লজ্জা পেদ_নিজের 
যাচালতার কথা তেৰে। এও তাবে মনে মনে--স্ব্নি 
তর না গেলে কী লক্্ী এহনি চ'ত? বাক্‌ আজ লখাই 
হুঘী। 

লন্্মীকে পরীক্ষ। করতেই বিছানায় বনে, ছানি মুখে 
নিতাই ৰলে-_ “এবার তুকে পিছে খাব বউ ।” 


৪র্থ সখ্যা] 
ফিক করে একটু ছেসে লক্ষ্মী বলে--“উস্‌, আদার ব'লে 


রাজনীর কুণ্ড ও নালন্দার পথে 
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সুচকী কেছে লক্ষী মশারী টাঞ্ডাতে লাগলো । আর 


আরবাজ সময লাই ; তুমার সা, গরু-বাচুত্ দেখবে কে তব দিকে তাকিয়ে থাকতে খাতে নিতাষ্ট এর মলে 
গুলি? শিদী তে বুড়া হয়ে গেল। মনে হয় নাশি হ’ল--চাৰী ঘরের বউকে পথের ঘরে খেলল মালার, 


কধা! 


তেমনটি জার কোথাহণ মানাদ না! 


রাজগীর কুণ্ড ও নালন্দার পথে 


জ্রীতারাপদ রায় ( সাল্ল্যাল ), সমগ্র ভারত পর্ধাটক 


বহুদ্িম হইতে দালন্দা ও রাজপীরের প্রাকৃতিক ও 
ওঁতিছাসিক কাৱিনী পুস্তকে ও লোকমুখে শুনিয়া হেখিলার 
প্রবল আগ্রক মলে পোষণ করিস্তা আলিতেন্ডিলাহ । লুযোগ 
খ্বাজিতে খাতে একটি কার্ধাশত আমার ঘাতানছ 
বিখ্যাত প্রাচীন পঞ্জিকা প্রকাশক পপি, এম, বাতির 
পাটত আক্ষিপে সাতে চটস্বড়িল।+ নিচ্ছি ছিলে 
আনছে ভাতজাংল বাড়ী তটতে রওনা তয়) এক বাজ 
দুরে কষকলঙগর দিটি শন তটতে কলিকাতা পি. এজ, 
বাকচির বাড়ী জাসিলাম। ভু দিন পর ছাৎ্ডা ভষ্টতে 
গিরিভিব টিকিট কারা টেনে উঠিপাঘ। টেন ভাডিল। 
একে একে বর্ডযাল ভং আসাললোল জং অতিক্রম কবিতা 
মধুপুর বেশে লামিগাম। এখান হটতে পিবিটি শাখা 
লাইনের গাড়ী ডাণ্িতে ৪ ঘণ্টা দেবী আছে ফেবিয়া আনি 
প্র সতের কিছু অংশ দুরিক্া চেক্িবার আন্ত খাতির 
কইলাম] এই পভবের বাজপণের খাবে দাবে যেল! পাকা 
কোঠাবাড়ী. হাজার স্থুল মোটামুটি সং সহা ছেখিলাম । 
এখানে নাষকরা কিছুই ছেখিবার লাউ । ছৃরে ছোট পর্বত 
দেখা ঘাত । এস্থানের জল তাও! স্বাস্থাজব | ঘণ্টাখানেক 
পর এক ছোকান হইতে চা ও জলযে!গ অন্তে ট্রেনে 
আসিয়া গিনুডিগামী ট্রেনে উঠিলাখ। গাড়ী ভইতে 
পার্ধাতা জুজ্প ও গামা দৃশ্য দেখিতে ফেখিতে গ্িকিভি 
পৌঁছাইলাম। 

গিরিডি 

ক্রেশন হইতে এক ধশ্ধশালাম গিখা উঠিলাম। স্বান 

মারি বে তালাবন্ধ করিয়া সিরিডি সহর পরিকর্ণনে 


বাছির হলাম । প্রণছে গিয়া এক দোকানে খাওয়া 
পাকা হোখ লইয়া) জানিলান পিরিশ্চি সরে ছেখিবার 
কিছু নাট, ভলের কল ও নিক্ষলী বাতিবুক্ত লাহাতশ 
জেলার সফর সহর। থাকার মধো এক ১৫1১৬ মাল 
দূরে মেলা ক্যল্গার খনি আছে আর আছে একমত ডবা 
স্থান 1৮ যাষ্টল৷ দূরে উত্তী জলপ্রপাত । ও রাস্তায় 
পাঁখনপো চা বা কোন খাবার ফোজান মাষ্ট, পেন্স 
খবাতান্বাতে এই ১৬ মাল হ'্টাপথের অস্ত ছুপুৱের কিছু 
পুরি ও খাবার ফোকান ভটতে লয় উন ডলপ্রপাতের 
পথে পর্বত্রঞ্জে মাত! শ্বরু করিলাম । কারণ বছ টাকার 
একটা লগ গাডী বিজার্ড কবা কিনব ক্ষোন সাকিল বাশ 
সৈনিক এপথে চলাচল করে না। সহর পেরিয়ে গ্রাম 
আর বনজংগল তেল সরে চলতে ক্রম ক্লান্ত নেয়ে 
আসডিল। এমন করে একলা চলা কত গে চুঃলঙ। 
কিন্তু প্রপাতের মাষ্টল খালেক দুর থেকে যটর রাস্তা 
ছাড়াইয়া বড বড় রক্ষ দত্রিত জংগল ধান রাস্তা ছিব! 
চলিতে লাপিলান। এখানে ‘নকটেট এক স'াওতালী 
বস্তিতে স্থানীয় আধিবাসীফের একজনকে জিডাসা করিয়া 
প্রপাত অতিযুখী রাস্তা ও উদ্ধার দূরত্ব ডানিয়া লইলান। 
এই স্থান হতে প্রপাতের শব্ব কানে হাদছেই আমার 
উৎসাহ বেড়ে উঠলো ৷ তাকে ফেবার অন্ত মন আমার 
নেচে উঠলো। সে হেন আমাকে ডাকছে। নুর খেকে 
সাঘৱ জ:হৰ:ল ছ্বানাচ্ছে। আমার হুদ মল দেহ তাতে 
সাড়া না দ্বিয়ে কি পারে? আমার চলার গতি বেড়ে 
চললো ক্রমেই । অমাত মনের অবস্থ' ঠিক আইদানকা 


১১৬ 


ঘাৰা কিধা বৃন্দাবন-পদধাত্ৰিনী শীরার মতই বলতে পাতা 
থায়। কখন্‌ দেখবো, কৰন্‌ দিল্বো এম্‌নি ভাব। এজনি 
অবস্থায় চলে এক সম তার লাদনে সিয়ে ধীড়ালাম। 
তখন অপুৰ বিশ্যপ আমার চোখে দুখে । কি লুক্ষর তার 
ন্বপ। [ক তার প্রাণচাঞ্চলা। তাক চারদিকে খুরে ঘুরে 
প্রাপ মন হিয়ে উপতোগ করলাম পেই ভ্রপকে, সেই 
জীতনকে | কার বার আমার গুনে পড়তে লাগলো কির 
“বিকরের ্বত্র ভংগের'"' কথা। জলপ্রপাতের নেই 
গৰ্ছনক্তে কান পেতে শুনতে লাগলাম_দতাই যেন কথা 
যলছে--“তাভ, তাচ, ঢাত কারা, আঘাতের পর জাঘাত 
কর"'। উত্রী মতিযই কি হু প্রাণ; বোঁব-চঙ্কল উত্রা 
জলপ্রপাতের নিয়ে বা উপরে কোন গেল নাই । র'$ীর 
২৫ মাইল দূরে ৫ জলপ্রপাত ও শিলংয়ের অলপ্রপাতের 
ক্গার মত উচ্চ নয্ন ব! সেইরপ মনোহর নয় তবু সংলা 
ফেশের দাচ্ছিলিংয়ের জলপ্রপাত হপেক্ষ। উত্তী উদ্চতাগ্র 
বড় ও দৃশ্যের দিক দিয়ে ঘনোহর। উত্ জলপ্রপাতের 
উপর শ্রোজন্বিনীর উজানে হারে ধারে কিছুর্র ৩! 
স্ধেলম, বহু প্রস্তরের সঙ্গে ধাঝাংাতি করে দবেপে 
নেখ গর্নের স্যার শব্দ করে নিযে পতিত চটইতেছে। 
তারপর জলপ্রপাতের গে'ড়াদ্ পৌঁছে নাচ খেকে আও 
বন্দর প্রাকৃতিক সৌন্দ্া উপলব্ধ বরলান। উপর হইতে 
জলরাশি নিযে পতিতের মহ উদ্িত বারিকপা খেচার 
ভার দেস্বাইতেছিল তাছার উপর পূর্ধ্যকিরণ পড়িয়া রাদ- 
ধুর নত কত রায়ের সবি করেছে) কি মনুমর দুগ্ত! 
নিয়ে একস্বালে গভীর খাক্ধে আমার়েত জলরাশি নিয়ে 
নাচতে লাঠিতে ছুটি) চলিয্বাছে। আমি নীচে এ 
জলাশরের তীরে প্রায় ছুই ঘণ্টা বসিত্বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
ফেখিতে দেখিতে ছুপুরের আহছারাষ্ছি শেষ করিয়া উঠিতেছি 
এমন সময দেখি হুদ্ধন বাঙ্গালী তত্রলাক উপর হইতে 
জলপ্রপাতের ফটো তুলিতেছেন। তারপর আমিও এলে 
মিলিয়া প্রান ৪,৪ ঘন্ট! প্রপাতের এ নরনাতিরায কপ 
চেৰিবার পর আমরা একত্রে গিরিভি স্ের দিকে হাটিতে 
লাগিলান। তারপর আমরা সরে গল্পে ঘণ্টাখানেক পর 
পিরিভি দরের ধর্দ্শালায় পৌঁছাইছা ম্যানেজারের নিকট 
হইতে বিদ্া্গ লই লগেজ সহ ঠৌশনে রওনা! হুইলাম। 





বঙ্গলক্মী__কাণ্ডিক, ১৩৬৪ 


[৩২শ বধ 

গিবিডির (শন হইতে বাজগীর কুশুর [টিকিট লইন্া 
পাড়ীতে উঠিলাঘ। গাড়ী ছাড়িল। কিছুক্ষণ পর 
দধুপুর জ্রংশনে গাড়ী বহলী করিয়া পাটনাগগামী ট্রেনে 
উঠিলাম। ট্রেন ছাড়িল, একে একে জশিডি আন ও 
বছ (শন অতিত্রম করিস বক্রতিন্থারপুর জংশনে বড় গাড়ী 
ছাড়িছা যক্তিক্নারপুর বিহার লাইট রেলওয্ে নামক ছোট 
গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ী ছাড়িল, ট্রেন হইতে ছুই 
পার্থর বহ খ্রাধ্যধৃস্ত ও লক্ষে দেখিতে ছেবিতে নাদন্দ। 
ও আঃও অনেক স্টেশন অতিক্রমের পথ এই লাইনের শেষ 


ষ্টেশন তাজনীর কুণ্ডে পৌঁছাইলান। 


রাজনীর 

ষ্টেশন হইতে নিকটেই এক ধর্দশালাগ ছে।তলার ঘরে 
তিনদিনের আন্ত বিন। ভাড়ায় স্থান পাইলাঘ। পাটন। 
হইতে এখানে দৈনিক ঘাতাক্াতের যাস গতি আছে। 
প্রাচীন কালে এই রাজীবের নাঘ ছিল রাডগৃহ। রাগ 
ছিল ঘিন রাজাদের বাজ্ধানী। প্রাচানকালের নগর 
সহ্তার অনেক ধ্বংলাবশেষ তার স্বতিকে বহন করে 
চলেছে আজো। রাজসীরেও উষ্ণ প্রশ্রবপ আছে। এই 
সব পন্ধকের প্রশ্রংণে দানের ঝ/বপ্থাওড কর! হয়েছে 
আধুনিক পঞ্জতিতে বড়ো বড়ে। পাইপ টেনে টেনে। 
উহার পার্গেই খ/খান বৃহৎ কুণ্ডের মধ) হইতে ছুট 
গদ্ধকের জল জনহএত উঠিতেছে; তাহার ঘধো নাহি 
বছ হাত্রী অবগাহন খান করিতেছে। আমিও সেখানে 
প্রান সারিঙ্া উঠিলাৰ। এই প্রস্রবনে স্বান করিলে চর্ম 
রোগের হাত থেকে রেহাই পাওয়া বায়। কালেই 
হনান্মির ভীড় এখানে একটু বেণী। 

আমিও এখানে স্বান করে স্থানীয় মন্দির ঘর্শন করে 
বেড়ালাম। ত্র মন্দির আর প্রাচীন রাজাদের কীর্তির 
থংপাবশেষের অন্ত নেই এখানকার পাহার্ডে, অ্লে। রেল 
ষ্টেশন হইতে এই কু পর্যন্ত রাস্তার ছুই ঘারে বেশ লোক 
বন্তি ও খাবার দোকান দেখা ছার। স্টেশন হইতে অর্ধ 
মাইল এই কুণু পর্য্যন্ত আদিবার পর কোন দোকান কিনা 
লোকবন্তী যে! থা ন।। এই কুণ্ডে থানের পর নিৰ্জন 
পাহাড়ে, জঙ্গলের দিকে এলিছে চললান প্রাচীন রাজাদের 


চর্থ সংখ্য! ] 


শ্বাস দন্ৰিয় ও স্মৃতি [গুগুল দেখিবার জল্ত । গিয়ে 
ফেখলান চারিফিক জংগলে পরিরৃত দহো মধ্যে এক একটি 
তথ শিবদঞ্চিৱের তিতয় হইতে আদমের ২1৩ জনের পলার 
শৰ পাইয়া শৃগাল বাহির হই! পলাইতেছে। এই দব 
মন্দির ও শিবলিঙ্গগুলি আজ জনাৱে উপেক্ষিত দেখিয়া 
হন বিধাদক্লিষ্ট হুইল। পাছাড়ের চূড়ায় থে সব দব্দির 
আছে সেছ।নে নিত্য পুজা হঝ। দাধারণতহঃ পুরোছিতেরা 
কেছ দবিতে বাল করেন না৷ কারণ এই জংগলাকীর্ণ 
নিরঞ্জন পাঁরবেশে বাধের চলাফেরার সম্ভাবন। প্রচুর। 
আমার লমগ্র তবত ভ্রমণের পথে স্বারকা হইতে ক্িরিবাব 
শষগ্প এলাহাবাদ ক’লি লাইনে চিত্ৰকূট পাহাড়ে এই 
রাজগীর পাহাড়ের ক্লান্ত বহু প্রাচীন তপ্র রাদপীতার মন্দির 
ফেবিঞাছিলান -সেইস্বান ইছা অপেক্ষাও নিৰঞ্জন ও ভাবছ 
বিন্ধ জু, হরিণ প্রভৃতি বক্স পণ্ডপক্ষী সদব্বিত নৱনধী 
গিরিকন্দর যুক্ত অতীত নয়নমনোনুন্ধকর প্রকৃত 
ৃঙ্গাবলীতে এই চিত্রকূট রাঞ্ধদীর অপেক্ষাও সুন্দং। 
রাজগীবের গদ্ধকের উ্ণ প্রশ্রবনের জল কেবলমাত্র চন্ম 
রোগ নিরাময়ের অন্ত ও স্বাস্থ্যের অন্ত প্রসিদ্ধ ক্ষ এই 
জল পানী রূপে ব্/বন্ধত হয় না। দার! তারে এইকপণ 
গদ্ধকের উষ্ণ প্রশ্রবণ ১২/১৩টি ধেধিগাছি। এা্পীবের 
পাহাড়ে জংগলে এতো এচীন তন্ন মন্দির ও এতিছাপিক 
কীঠিকলপ কোন হিন্থু বাজার আনলে কোন সালে 
দিঘিত তাহা বলা কঠিন। আমি ছুই দিন পাছাড়ে 
জংগলে প্রাচীন কীহির ধংললীলা ফেখিবার পর ধর্মশাল। 
হইতে বিধান লইঘা লালক্ছ। অভিমুখে ট্রেন রওনা 
হইলাম। ঘণ্টাখানেক পর নালক্ষ] ষ্টেশনে আসিয়। ট্রেন 
হইতে অবতরণ করিলাম। 





নালন্দা 
ষ্টেশন হইতে ছুই দাইল দুরে নিচ্ছন প্রান্তরে বিশ্ববিখ্যাত 
মালন্দার ধ্বংশ স্তপের সন্মুখে আলিছা। ধাড়াইল।ম। 
ঢারিফিক প্ৰয় মাইল ধ’নেক কাটা তারের বেড়! বেড়া। 
তারত সরকারের প্র/চীন স্মৃতি রক্ষা বিতাগ হুইতে গেটে 
প্রহরী দিষুক্ত ও গেটের পার্শ্বে বড় লাইন বোর্ডে লিখিত 


রহিয়াছে ঘর্শকছের জনক নিন কানুন $ ছু আনার টিকিট 
ত 


রাজসীর কুণ্ড ও নালন্দার পথে 


কাটিয়া তিতরে প্রবেশ করিলাদ। তারতের সৌরবে'জ্ছল 

“শক্ষাকেন্রের ফ্বংল স্কুপের সন্ধে এসে দ্রাফ।লান ভ্রদ্ধানত 

হন্তকে। নালক্ষার জঞানালোক একদিন সমস্ত এশিছা। 

এমন কি এশিছা ছাড়ত্বা আরো! দুবে ছড়ছে পড়তো দ্বিকে 

দিকে, ষাক্থ্হকে যুক্তির বানী শোনাতো, আলো ধরে পথ 

দ্বেহ্াতো । বেখানে প্রত্যহ লহশ্র লোকের কোলাছলে 

পূর্ণ ছিল আগ দেই এতে! বড়ো) বিশ্বপনযালর ও প্রাসাহ 

সব নিজ্জন শ্মশানে পরিণত হয়েছে। “চিরান্থির কবে নীর 

ভাগ রে জাযন নহে ?'' কালের করাল আহ্বানে সকলকে 

লকলই পরিত্যাগ করিতে হইবে । টহাই বিশ্ব সর চিরন্তন 

নিম । আজ এ ধ্বংগ স্ৃপের সামনে হার্ড়িয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
প্রদ্ধানত লা ছয়ে পারলান লা। জ্ছুদুবে ভীত দন চলে 
গেল। আমি এক বাঙ্গালী হেন শালতপ্রের লঙ্গে সাক্ষাত 
প্ররাসী ₹'ক্ষ্ার আনার এলেছ ভীর্বক্ষেতে। মুক্তি তারের 
পরপ্রান্ত। নালঙ্ষার প্রচান দহু'পত্য শিল্পের নিদর্শন 
দেখে আঙ্:কর বিংশ শতার্ধের বৈজ্ঞানিক যুগেও বিশ্বে 
হতবাক হতে হন । পর পর প্রকান্ড প্রকাণ্ড ধ্বংস নৃপ পাচ 
ছয়ট। পাশাপ।শি তিন তলা উচ্চ ইক স্তুপ যেন ছোট ছোট 
পরক্মত স্তূপ বিশেধ বাড়িকে অতীতেক দাক্ষি দিংতছে। বহ 
প্রাচীন কাঠি উদ্ধারের ওগ্য এখনও বছ লরকারী লোক 
গন প্রত্যহ মাটি খনন করিয়া বাংল ভূপ অপদরণ করিতেছে 
দেখিলাঘ। হঠাৎ হখি তিন চার জন দ'্ালী পরলোক 
গাইড সহিত লব ছেৰিবার অকণ ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
খন আনিও তাছাদের লক্ষে পলে গ:ল বেড়াই দেই লব 
ধ্বংশ স্ব,পের কান্নী দেখিতে ও গুনি:ত লাগলাম । সিড়ি 
দিয়া দোতলায় উঠিয়’ সব খুটিন।টি পূর্ব ইতিহাস গার্ডের 
দুখে গুন্তে লাগিলাঘ। পাশপাশি তিনতলা বাড়ীর 
চাঙ্তলি পড়িত্ন। গিয়াছে কিন্তু উহার দেও 'লগুলি সব শক্ত 
3 খাড়া আছে। শড়ের ছেওয়ালগুলি এতে। চওড়া তারতের 
মার কোথাও দেখা ঘান্স না। কোন কোন ফেওাল গ'য়ে 
ও প্রস্তর ফলকে প্রাচীন কালেব বিভিন্ন ততাবাঞ্জ কত লেখা 
বহুয়াছে। ১/১৪ হাত অন্তর এক একটি ধংল শপ শত 
শত ৰতলর রিতা আজও দ্বাড়াইন্বা বছ প্র চীন ও প্রনিদ্ধ 
নালক্ষার কীর্ি ঘোষণা করিতেছে। পূর্বকালে ভারতের 
তৎকালীন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গুলির মতো নালঞ্চা বিশ্ব 











বঙ্গলক্মী _কাত্িক, ১৩৬৪ 


ব্বগ্ালয় বিভির মুখী শিক্ষা পদ্ধতিতে খ্বছৎ ছাত্রাবাসের 
বাবস্থা ও বড় প্রাদ'জ সম বিন্ডি-এর দ্বিকে ছবিকে তে 
স্থান অধিকার করত্রাছিল। তারতে ঘত ইতিছাল প্রসন্ধ 
প্রাচীন ক-হির জংল হইয়াছে ও আগর কাল ৃগর্ভ হইতে 
খনন করিরা গুলি প্রাচীন সভ্যতার নিফর্শল পাওয়া 
সিয্াছে, ঘো সীমান্ত প্রহেশের তক্ষশীলা সবংলচিচছ, যুক্ত 
প্রধেশের কশীর পার্শ্বে সারনাথের কীতি ও বিবার প্রচছশে 
এই নালঞ্ার বলে ক'তি সব চেল্সে উল্লেখঘোগ্য : নালক্ষার 
এই ধবলে শপ ছেড়ে প্রায় এক মাইল দূরে নালন্দা 
Institute এ এলাম | পেখানে রক্ষিত স্ব তিচিচ্ন ফেখবার 
ভক ছু আন টিকিট কিনে একিগ্জে গেলান ধীরে ধীরে। বস্ত্র 
হু: মত অতীতের ইপতযৃস্তকে স্বর করতে করতে এই 
হাহ হড়ে পাশাপাশি তিন চারটে ংড়ের ভিতরে গিয়া দেখি 
বহ প্রস্তর শর ও প্রস্তরে ধোদ'ই করে লেখা ও বন ভ'হান্র 
ছ'পান পুস্তক ও চিত্র কলা স্বরে শতকে নাজান বহধি়াছে! 
প্রায় এক ঘণ্টা ঘুড়িন্বা দেখিবার পর ষ্টেশনে আগিলান। 
নিকটে এক ফোকাল ধাইতে আছারারি করিম! লগেজ লইয়া 
পাটনা অভিমুখে ট্রেণে রওনা হইলাম। কিছুক্ষণ পর 
বি্বারপুর জঃশনে আগিক। ছোট লাইনের গাড়ী ছাড়িয়া 
বড় লাইনের গাড়ীতে উঠিলাধ, বেদিতে দেখিতে ₹ন্টা 
খানিক পর পাটনা আসিয। পৌঁছিলাদ। 





পাটনা 


আমার নাতামহ পান্জিক। প্রকাশক পি, এম, বাকৃঠির 


[ ৬২ বৰ্ধ 


পাটম। ব্রাঞ্চ আছিল দ্যাসেঞ্জার আদার ঘাৱত তাইয়ের 
বাদার উদ্রিলাঘ। বিশ্রাম ও আহাবাডির পর বিবারের 
রাজধানী পরিদর্শনে বাছির চইলাহ। লাট প্রাসাদ, 
ইউনিভাএলিটি বিহ্ঢং, লেক্রেটারীতেট, ছাইকোটি, বড় পোষ্ট 
অক্ষিস, যাদুর, বড় বাজার প্ৰকৃতি ঘুৱিষ্টা দেখিতে দেলিতে 
আনিঙ্া পরিলাঘ এক প্রাচীন এঁতিহাপিক কান 
গোলাকার তিনতল' উচ্চ পরত শ্ত.:পর গোড়ান্ন ৷ ছিন্দুরা 
কালে পণ্টনার গ্রপর নাম পাটপিপুত্র ছিল ২৬৯ বি, দি 
পূর্ব মহাব-ড অশোক এবং ৩২১ কি, লি, লালে বহারাজ 
চ্্গুপ্তেং পময় পাটন! শের বাজধান ছিল, পাটনার ধাছ 
ঘড়ে জশোকের কিছু স্বতিচিহন রক্ষিত অ'ছে। ১৭৮৮ লালে 
ছুতিক্ষ হইতে কিছু বক্ষা পাইবার এ গোল খড় 
গ্রেনাইড প্রস্তরে নিশ্মিত হন্ত । হেন জমর উপর প্রকাণ্ড 
মৌচাক আকুতিতে পড়া উদ্ধার হাতিরে সিরি দ্বিন্। ঘোড়ার 
পঠে বলে উঠ হায় ছাটি হতে প্রাত্ন ৯: ফুট চূড়ার উচ্চতা । 
পানা খোছা: বন্প অরন্থাসার প্রসিদ্ধ । পাটদা গ$1 তীরে 
ভিঙা খাট হইতে বেলওযে কে ছিরে উঠিয়। ওপারে 
পঃালেছাথাট ই. 0. ৱেলওয়ে ষ্টেশন ইন পার্শে পোনপু€ 
হরিহরছত্র বেলায় পৌঁছান যায়। ছুই ছিন পটল পরি- 
দন করিয়া পি,এম, বাকৃচির জফ্ষিসে কাধা অন্তে পরছিন 
ভোরের ট্রেনে ফলিককাতাক্স নিন্ব। ছুই ফিল বিশ্রাদের পর 
লি, এম, বাকচি বাড়ী হইতে বিধায় লগা শিয।লদহ হইতে 
ট্রেনে কৃষ্ণ নগর দিটি ষ্টেশনে লাধিঘা! অঃমার তাতজংলা 
বাড়ী পৌঁছিলাম। 








ওগো আমার ঘর গৃহিনী ঘরোয়া বাসীর হল 


ঘৱ খানির সা'জয়ে তোলার শিখেছ কৌশল। 


তালবালাব বেড়া ছয়ে দেবি ফুল বাগান 

লারা দরে জানিয়ে রাখ অপূর্ব শুত্রাণ। 
পরিছ় শুদ্ধ অহ লবার পাতে দাও 

স্বাস্থ্যে ভরা দেহের শেভার সংদার দাজাও। 
সবার মুখে তুলে ধরো বাটী তরা দুধ 

মষ্ট হতে দাওনা ঘরের একটি কণা খুধ। 
হ্রণী পো রসি মোর ছয় হবনী 

বধু রূপে কল্যাণে চিংঃস্রনী। 
উছলে পড়ে সচ্ছলতা তোমার চারি পাশে 

হর বেধেছি তোঘাতর ঘরে সুখ থাকার আশে 
নূতন দুগের শিক্ষা নূতন তরে? 

৪শের প'লে দরদ রা দৃষ্টি নেলি ধরো । 
ফেশের মাঘ ৫শজখনারে দেশর করি লও 

নূতন হুপের নূতন ঘরে নুতন কথা কও। 
বলো, ধরি আর ঘাছে লবাই পুড়ে মরে 

এক। তুমি আপন ঘরে বাচবে কেমন কবে। 
ওলে। আমার হের বানী বল বারং বার 

সহাচলে সবাই তবেই বীচ এই জেনেছি লার।” 

ঘর ওগে। ঘর মোদের শৃতশ যুগের ঘর 

লবাই সেধ। মানুষ হব বিষাত(র এই বর। 


ফেক ফিরেছে 


ছোটৰোন সে ছিল আমার 

চলে গেল হঠাৎ আগে! 
তারি পরলোকের ক্রিথা_ 

শুনতে দেন কেমন লাগে! 
কেমন করে পারবো খেতে? 

জলবরা এ আফা ভাকে। 
খেকে খেকে পড়ছে মনে 

ঘাহারাদের ধন্রশাকে। 
শান্বনা কি আছে বলো? 

মারের অতাব দুচবে কিসে? 
চিৎজীবল পড়বে মনে 

সেই হালিকে, সেই জাশীছে। 
ঝড়ৌ। হবে, ভালো ছবে_ 

এই ছিল তান ্বপ্ জানি। 
সেই কামনা পূর্ব করে! 

ধৰ্ম করে| জীবন খানি। 
নিগুণেরে চাইত ন। সে 

শিল্ীপ্ধনী বালতে] ভালে। 
তারি হাতে দ্বীপশিষাটি 

জালি(ে রেখে বিল/ও আলে। । 


মিলানর নাহি আর ক্ষণ অবকাশ 
জনপূর্বর্ ভট্টাচার্য 


সন্যযরের ভাব! ঘম পড়িতে চের়েছ তাধু1 আঁখি পানে চেয়ে 
পরশ করি! বৰে কুহইুঘ পেলব কর বেপথু নিনীধে 
জআলগতিন্সার শঢ়ুৱাগে কখাচার! ছিলে পান্তা ছেয়ে! 
তোমার মৌংন সনি আমার জীবন স্বপ্ন জাগার নিতে 
েখেচি প্রচেষ্টা তব) কামনার বন্ধিশিধা জলেছে ছি”, 
হধোজপ মূধধানি ছিল বেন মধ্য পুম্পিত ফান্তুন । 





দল আপদ মার্শ পঙ্গু করি আলে প্রেম ল্ংবনের লম, 
এ কথা জেনেছি রানু জীবন নাটে।তে লেই 

দ্বিতী। অংন্থতে 
প্রথদ বস ছিনে। বাসন্ধীর যত তুমি গোপন লগ্কেতে 
তেনেছিলে ছুদশর তোমার নন চোতে ! কভিকাবা পম 
করেছে বিরলে। কুলি নাই দেই স্বতি বলালাপে সঙ্ভাৎণ, 
তুমি ছেন তিপোত্তৰা ডোদতেমানার মত সপেদধিলে মন। 





কুম্বদ সুমিত শুভ্র তন তব বৰ্ণোজ্ঞল বেখায় তেখায় 

অত স্পর্শাতৃত ছিল ছেন, দাখে লকে লুক অভিলা॥ । 
না-বলা বাণীর কোন্‌ অরথভর) অর্্ুট প্রেমের দেখার 
পাঠালে লিশিতা মোরে। ধরা! ছিলে দল করেছো বাচস্বার। 
ভাব ভাবনার বাথ ডেঞ্জে ফেলে এল্ডিলে বাদ্ন-প্রবাচে, 
আহারে নিয়েছ টেনে হৃদ। তরঙ্গ তুলে প্রণয-প্রধাহে। 


ভাষার রঙেতে আজ খঁ।কিতেছধ চা হৃদয়ের ছব্ধিানি 
হৈচিত্রোর নমারোংে ভুমি কেন তিন্বমূখী }--কেন প্রধঞ্চন।! 
কিলিছিলি জোছনা কার লাখে নিরালার করি কানাকানি 


আঘাত ঢানিলে হোরে। নানী আও পুষ্প জানি 
করে অহনা 


স্থল হান থাকে তার, তাই তো হম্ববী সনে আনচ্ছের দীড় 
প্রাণের বিহগ বাধে 1..'আজিফা দৃজপট ব/খ।॥ নিবিড়) 


তোমাতে আমাতে 711 মিলনের নাহি আর ক্ষণ অবকাশ, 
বিচ্ছি্ দীপের মত বেখ। আমি, লেখা কেন দুতন্ত বাতাস 





প্রশ্ন ও 
শ্রীমাঙগিত্য নাথ মিশ্র 


আকাশের বুঝে ভালা একটি র্ীন যেখ 
হেখে যি তুমি ভালখাললে, 

ছুখেন বর্ধা দিনে জলেচডেছ। যৃ'ই যেখে 

কেন তবে বু হালি ছাদলে 1 

নবীন শিল্পী যোছ তোমার জাচলে এলে 
শরতের ভোরে চলে পড়লো, 

মিঠেল হাওয়ার দোল লাদলাতে গিয়ে ঘন 
সোনালী স্বপন-পথ বরলে। 

লে পথে অনেক আশা সে পথে অনেক রড, 
দেখলে তো তুমি আছে ছড়ানো, 





তখনো তে। গেনেছিলে আগামী দিনের সুখ 
হাসি আর প্রেম ছিরে জড়ানো । 

লংশঙ্ধ জাগেনিক তখনো তোমার মনে 

কি কুলের ধালু চরে ফিংলে। 

কত সাধে কৌশলে স্বপ্রের জাল দিয়ে 
প্রাণেহ ক্রিদকে তুদি হিরলে। 

মনের যাবুরী লিয়ে গেখেছ প্রেছের হার 
হরে মণি চুমী আব পারার 

বলে৷ বলো, সুন্দৰী, জাজকে আবনখ।নি 
তরে গেল কেন বোধ! কাছা? 





সহ মানুষ 


অীমমতা ঘোষ 


হুর খেলেই সহজ ও বে, ব্যন্ত লোকে বাল, 
স্বপন ছে স্বভাবে নেই, হত না দীর্ঘশ্বাস / 
কাজ বোঝে বেশ, কৰ্মী ও বে, 
সকল দমন কাজ সে খোজে, 
ভাব-লাংবে ডুবে থাকার নাইকো অভিলাধ, 
কাজের জত ছিথে ছে ওর আকা-পয়ফাশ। 


অ[লনারে পদের রেখেছে কাজের অন্তবালে, 
সকল কাজে নিজের অমল প্রাণেরি বস চালে। 
কথাত পরে কথা গেখে 
পারে =| ও উঠতে মেতে, 
মাতাতে ও পারে ন! বে সরস বাকা ছালে, 
মনটি থে ওর বেজে এঠে কাছের তালে তাদে। 


লাগানো আর গড়। চিল শৈশবের খেলা, 
তাই নিয়ে ওয় আ(নন্দেতে কাট বে রে বেলা । 
যীয়ে খ্ীরে এহ্‌নি কারে 
শক্তিতে ও উঠতো ভারে, 
শিশুকালের খেল্ন1তে ওর আজ বে দেখি হেলা, 
ওই র্ধনে বলাতে চার নতুন মহামেলা। 





কোন্‌ দেবতার আশিল-প্রগাজ স্বহস হতে বরা 
আমর করা আমূতে 9 হুগতগ্যনি ভর] । 
হককে ও ভালোৰেদে 
আপন ক'রে মিললো এলে, 
বর্গ হতে পাগলী ম। বে বে আর সঙ্গ 
বীধ। বিয়ে ছুই মায়েরে জিন্তে চাহে স্বরা। 


কাজেও মাহ তবুও দেখি বেছে ওত মাৰে 
দিছি হ্বতের তারগুলি সব দৃস্মতারি সাঙে। 
কাছের কাকে ছবি খাতে, 
কুল জিয়ে হব লাঙিছে রাখে, 
স্চ্ছবে ও ভালবেলে নৃততি খে দেচ আজে, 
দহিত্রীরে সাজিছে দেনে এ ওর বদলা যে। 






বাস্‌লো। ভালো আপন নে, তাই লে সকল ধর! 
এক নিমেষে জানি দে ওয় হলো আপন করা। 
ভালবালার মনত বলে 
কাজ কবে ও সুকৌশলে, 
সৰাই ওয়ে খোজে, বোঝে, চার সকলে স্ব, 
জাগন্ত ও হৃদ ছ__নজকো চাৰে ভরা । 





অনুতাপ 


প্রমতী যুখিকা দাস 


ববীন্রের ক$ গলে 
বিশ্ব কৰি বলেছিলে 
“জ্ীষনের কত না লঞ্চ 
দিনাত্তে পথের প্রান্তে ফেলে বেতে হয়" 
এক মুঠি স্মিত হুলি 
চলিতে চলিতে ফেলি 
এ জীবন তিলে তিলে হইতেছে ক্ষ । 
তবুও যেৱে চলি জীবন আমা 
পলে পলে স্বপ্ন রচি বিচিত্র ভেলায় 
জানি বার্থতার লবি 
লব বহি খান দুবি 


সে গাল শুনাই হেন শেষ দীমালান 
কত পাওয়া নিমিতে হারার 
আবাচিত দ্বাচা এলো জী বন-সন্ধাাত 
তবুও অশ্ৰু কয়ে 
কাদে জদি বারে বায়ে 
এই কি ছীবন-বা পূৰ্ণ শৃস্তত। ৷ | 
মোহ-জাল হাধি নিবালার 
কাছে প্রাণ দৃষ্টি লাললার 
স্থতি ভার অভিযান 
লছি কত আপদান 
নিষ্ধেরে নিজেই বাধি চিত বঞ্চনাদ্। 


পরিবর্তন 


জীস্বধালতা। দত্ত 


স্বামীও ওপর প্রথয় দৃবী সবিতার, বিপদ গান পের 
করে লিড প্রত্ম খাপে পা চিতে সে তজ্ছন করে 
উঠলো-উপরে উঠো বে বচ? গাছন্রী ওল করলে 
না 





ও: বড্ড ভল হয়ে গেছে )"-বিছুপঃ কিরে এল 
উঠোনের মাঝখানে । 

ঈধিতার নন্ধহ পড়ল তাও খোলা গা'রের ওপর) 
তীন্্ স্বতে বলল,--“তোমার পৈতে কোথ। গেল?” 

বিঞ্ণুপধ চোগ ফেরাতে ছেখতে পেল উপবীত নিজদ্ছি্ট 
যচ । 

তাই তোতা তে;”--হলে, শশবান্তে সে চুকে 
পড়ল কল হৱে, কিন্তু কোখাও পৈতেয হঠিশ পেল না। 
হতাশ চয়ে ফিরে এসে বিন। উপবীতে্ গারত্বী জপ শু 
করল। ॥বিত। তেড়ে এল_-"পৈতে বাজ দিগ গাজী 
কোন শাস্বের বিধান শুনি 1” 

নিকলায় বিষ্ণুপং আমতা আসত) করল--"পৈতে নাই 
বা রইল? নয ত মনে, মন ঠিক থাকলেই চল।* 

ভাঙ্গ! কাস্যি মত সবিতা কন ৰন করে উঠল প্যন 
ঠিক তোমার কোনখালে শুনি। এই তো তুলে গাজী 
না করেই ওপরে ছুটছিলে, দ্ধ আছ্িংকের কথা ন! চয় 
বাট দিলুন। শৈতে কোথায় ফেলেচ তার ঠিক নেই, মন 
ঠিক কোখার শুনি? শিগসীর নতুন শৈতে পরবে চল।” 

সবিতা ঘটলো । বিদ্ধুপদ তাকে অন্দরণ কযল। 

দোতলা শোবার ঘর । তার মধে! ছোট একটা 
কুলুক্গি। সেখানে লানা দেও মৃরি। ঠেবতার 
লামনে খুব ছোট একটা খালার চার-পাচখালা বাতাদ। ও 
পাশে মানানসই এক গ্রাল ভল। এ তাদের দৈনিক 
বন্ধ । 

কুসুঙ্গির এ জ।যগাটা একাধারে সবিতার কাছে বন্দির 
ও লে্-কাঙ্টোন্ি, এই পবিত্র মন্দিরের এক কোণ খেকে 
লে নতুন একটা পৈতে ৰে॥ ৰৱে জানতেই বিজুপছ 


চিৎকার করে উঠলো_-“াড়াও ছাড়াও _মনে পড়েছে” 
বলে, দে গিয়ে হাজিত ছল অদৃবস্থ বইয়ে দেলকের কাছে। 
একটা আৰ্ছেড়া বট'এ আড়াল রঝেছে তায় পৈতেটা। 
লবিতার আপাহ হন্ক রাগে জলে উঠলো কঙ্কাঘ 
দিয়ে হলল,_টৈতে দিছে হই বেঁধেছে কি আলে? 
এ কি তোষার ছড়ি এমন গেছ আমি জীবনে 
গোখনি, জাঙ্ছ] =াত্তিকের গলাদ মাল। গিয়েছি তে।।* 
বিজ্কুপছ স্ছুচিত তরে বলল,--"রাগ করে! না, লক্্ীচি। 
কাল বাতিয়ে বইটা একটু বেখন্লাম। পম লাতাগুকে! 
আলগা--সেলাই আগাগোড়া কট) ইউকের কাও 
দিশ্চরই। হাতের গোড়ার কিছু পেলুঘ না।তাই পৈতে 
দিয়ে’ 
সবিতা তাকে কৰা শেষ করতে [দিল না।--+কি 
তোমার ধর্পপু্ডক শুনি, থে, পৈতে দ্বিয়ে বেধে রাখতে 
হথে। ছেঁড়া কাপড়ের পাড় কি চাইলে পেতে ন।1" 
খুলে, অগ্নিনশ্দা হয়ে হইট। টান মেয়ে ছাত থেকে বেডে 
নিল = 
গেধল--ছেশ 
জীবনী ৷" 
“তোষাঞ্চে হার বার নিখেষ করেছি লা। তবু এই 
ছাইতস্থ সব পড়বে 1 আজ আমি উদ্চনে দিয়ে ছাড়ব” 
বলে, বই নিয়ে স্বর ছেড়ে বেরিয়ে হাওয়ায় উপরুদ করল। 
বিষ্ণুপদ এবার জলে উঠল, তার পথ রোধ করে কর্কশ 
স্বরে বলল,--“খবযার বলছি--অমন কাজ কার লা। 
তোমার কুলুগি আমি ভেঙ্গে তছনচ করে ফেলব। তোঙার। 
হেখতাঘের ওজন ॥রে বিক্রি ঝরে দেব।* 
আগুনে খি পড়ল।--"কি? তুদি আমার ধর্শের 
ওপর হাত দেবে? তোমার এও বড় স্পঘ11 ঠাকুর 
তুমি শুনলে। এর লাজ তুনি দিও।"বলে, সবিতা 
ৰটটা গরের মেঝের ওপর ছুড়ে ফেলে ছিল। আধচেড়া 
হইখানাথ পাতা ইতস্তত: ছড়িয়ে গেল । 


চিএতারক!দেও লচিজ 








চখ সংখ্যা] 


বিষ্ণুসদর গনী করা হল না) নাখেছে পাড়ি ছিল 
অফিলদেয আ[চদুখে। লবিতার মল বেলা টন টন করে 
উঠলো) “পুরু মাসৰ অমন একটু হেই খাকে_এ 
তারই অন্যা্_-নিজের কাছে দিল নিজের জবাব। কীদন 
কিছুক্ষণ ঘূলল দুৱিকে সাক্ষী করে। নিজেও রইল 
সারাদিন অযুক। 

ন্ধ।(ঘ হিঙ্চুপদ হাড়ি ছিরে এল নহ অস্তিত্ব নীতির 
ঘনোভাৰ নিয্ে। সবিত! বেওযালে ছেল৷ন ছি 

বিষ্ণুদদ পঙ্গেতে 





হলে। 
জিগোর করল,_পযাগ ক:৫ছ 
সহিত11” 

অভিমানে সহিতা মুখ ফিরিয়ে নিল। 

বিপদ কাছে এল,_- “এট দেখ, কি এনেছি তোঘাং 
জনকে |” 

“চাইট ন। যাও ।” লবিতা চলে ৰ! ওয়ার উপক্রম করল। 

বিষ্ণুপদ পদ আগলে ধাড়ালে। প্নেবেনাতাঁ এট 
দেখ! মহাভারত--ধাশর ৰ} । না নিলে পাপ হবে।” 
বিষ্ণুপধ ঘইখানার আঞ।॥ন খুলে বরণ তার লামনে। 

সধিত। আর ঘিরুক্তি করল না। বইখানা নিযে 
স্বামীর আহারের জোগাড়ে পৃহাস্থরে গেল। ফিরে এলে 
স্বামীর মুত্তি দেখে হতচকিত দিতে নির্বাক হতে দাড়িয়ে 
পড়ল। 

বিঞ্ণুপদ নূতন উপবীত পরে যাধারুকের দামনে 
কাভো(ে বলে, তার দু'চোখ বন্ধ, দে গন্ধ ঘ]ানে মগ । 
য় পরিহাল করা হচ্ছে। ওঠ শিগসীর 
সমিতি! দিল--এক ধাক।। 

“পরিছাল নঃ্_লডি]॥? উতৎৎ চোখ খুলে তাকিছে 
বিফণুপদ আহার চোখ বন্ধ কয়ল। 

লবিতা কিছুক্ষণ জাড়িবে থেকে খতের দধে খাবার 
ঢাক। দিতে রাখাল, স্বামীর সুদতিত জক্ষে দেবতার উদ্দেশে 
প্রণাছ জানিখে থর খেকে বেরিয়ে গেল। 

কথাও কথার বিঞ্ণুপদ একদিন সবিতাকে বলল-_. 
আর ডাল লাগছে না। 
একৰেরে ।” 

লৰিত। জাপা জানাল---কেন, আমাদের 
কিলেয, শংদার বলতে, ছেল তুমি আর আমি। 








লয় 
এ জগৎ বড় তিক--বড় 


দুদ 
ছেলে" 


পরিবর্তন 


১২৩ 
পুলের চাঙ্গাম। নেই । ভাল না লাগার কারণ তো কিছু 
দেখছি না” 

বিষ্ণুপদ করুণ তাবে বলল,-"ছাত্ আমরা ছুজন। 
কিনব, পরে জামর। পাচজনেও তো দাড়াতে পারি, চাক্গুরীর 
তে এই অবস্থা । রোজগার থা করি তাতে ছিন চলে 
কোন বৱৰুমে। পণ্ডে সংলার বাড়লে কি হবে--আমি তে। 
ভেবে কুল কিনারা পাই না)” 





সবিতা শ্বাধীকে লান্বন। ছিছে বলল,_-“তথনকার কথা 
তপন ভাবা থাবে। এখন থেকে সন খারাপ করার ৪রকার 
নেষ্ট। বয়ং ভাল চাকুষীর চেষ্টা কর।” 

হিষ্ণুপদ স্বীকে বাধা দিয়ে হলল,_-"চে8) কম কবি 
কোথায়! জোটে না_ফলাল আমাঙের (সাড়া) 

সবিত৷ কটাক্ষ ঝরে হল্ল,_ত। লে এতচিনে স্বীকার 
করলে, ছে, কপাল বলে একটা পথার্থ আছে?” 

বিজ্ুপঙ্গ ছাড় নেড়ে সম্মতি জানালে। বলল, 
“তোমার কথাই ঠিক । তিনি ন! রিলে কিছুই হবে সাঃ 
মাঝে থাকে হলে হয বৈধাগী চরে বেরিয়ে পড়ি, কোন 
আলযে বা এঠে গিয়ে স্থান নিয়ে তাত ওঙন। করি” 

মবিতা (হিল খিল্‌ করে ঠেলে ফেটে পড়ল। ভাবখানা 
তার-শতবোই হতেছে?” কিন্তু হলে যনে ল্কিত হয়ে 
উঠল। সতি) খছ্ছ তা করে! নানা”-এ লে 
কিছুতেই হতে দেবে না। 

বিসুপ্ধ গদ্ধীর হয়ে গেল। 

চিন কতেক কাটল। লিতার নজরে পড়ল--বিছুপদ্গর 
কাছে কর্মে ক্রমশঃ খেন বিরাট পরিৰত'ন দেখা ছিচ্ছে। 
নিধ্ধদিত সন্ধা। আহিংক জপতপে ভার আধ রুল ০৭৭11 
নতুন একট! কমওলু, একছোড়! ঘড়, একগাঞ্ছ। জলের 
মলা, এখন ডাৱ নিত্য শৃহলগী। পরশে গেরুয়। রঙ'এব 
কাপড়, মূখে এক হাত হাড়ি, চোখে কেমন কেমন দুর 
এ সহ সবিতার কাছে বিলদৃশ ঠেকে, খানের প্রতি তার 
ক্রদধ্ঘাৰ আকর্থ। লহিতাকে করে তোলে পীড়িত। 
তার উদ্ধাল চাচি, বৈঝাগ্য হুল মনোভাব, -তাকে 
ভীক্ষভাৰে করে স্পর্শ । লবিতা ুডহ করে,_তার প্রতি 
স্বামীর আর আগের দত আকঙণ নেই, আপতপের দিকেই 
তাত আকন বেছে উঠছে । লে হনে মনে শিউরে ও। 


১২৪ 

একছিল বিশ স্ত্রীকে কাছে ডেকে এনে বুঝিতে 
বলে চেক, এ লংঙাত যাহাসক, বনন্দহীন। খামার 
আর ভাল লাগছে না, হনে করছি তীখ ঘুরে আসি।” 

লবিতা উৎসাহিত ছে ওঠ৮বেশ তো, চল না 
এ হাৰ৷ হছিনাখকে দর্শন করে আলি।” 





দু'জনে বি 

বিফ আপত্তি করেন হবে না) আদা? 
একা ধেতে হবে, তোমাকে তোমার বাপের বাড়ী থাকতে 
হযে। 

লাবতা বাৰিত (ৰে বলে,--*খাছি খাব লা বেলা 
লি চোৱ করেছি।” 

বিজ্ুপ? উচাসীন ভাবে ঝা করে-তুমি ছে নাবী, 
ভোদায় ঘাওধ] চলবে না। কামিনী কান তরী গুরু: 
আশ্রহে তোমার স্বান হবে না। গার আদেশ_দীক্ষ 
নেওয়ায় সমা হয়েছে আমায় একা যেতে হবে।" 

লবিতা কঠিন হবে ছিগোল করে--“কে তোমার গুচ 
শুন" 

বিষ্ণুপদ নিজবেগে উত্তর ০॥--''কলি ধুগানন্ৰ স্বামী 
যোগী পুরুঘ।'” 

সবিতা ধুৰ বলে,--"তোষর ধাওঃ) কিছুতেই হবে 
লা” 

হিষ্ণুপধ কাত ভাবে নিবেদন করে--''রীক্ষ। আঘাকে 
দিতেই ছবে। শু ঢাই-দাক্ষা চাই; ওয় সাধন 
মন্দিরের প্রধান ছারী, ভার কপ না হলে কিছুই বে না 
দীবনের প্রধান উদ্ধেশ্ কি? ঈশ্বরকে জানা। গুজব 
বলেছেন-__'আাছি তে আবে ঈশ্বর ছেখাহ। লংলার ত্যাগ 
কথ আমার কাছে চলে এল। এট দেখ তার চিঠি" 
বলে, পকেট থেকে একখান চিঠি বের করে সততার হাতে 
fen 

“কই ধেছি”_ংলে লাবত) তার ছাত থেকে চিলের 
মত ছে দেৱে চিঠিট। ছিনিয়ে নিল। এক নিশ্বাসে 
চিঠিটার ওপর আগাপোর্ঠা চোখ বুলিয়ে নিয়ে কর্কশ স্বরে 
বলল,--“ভেতরে ভেতবে তোমার এই সব হচ্ছে। তাই 
ভোদার ঘন্টার কমে ঘন হয় লা। তাই তুমি চুল 
ছোট ছোট কর কেটেছ। ২1৪ তোহাত বাধায় টিক, 


বঙ্গলক্মী-- কাতিক, ১৩৬৪ 


[ ৩২শ বর্ষ 


যুধে দাড়ি । কেন, স্মামাকে কি তোমার পছন্দ হান) 1 
শবিতার গলার স্বর ভারী হয়ে এল। 
বিপদ ভকতিতে পদ" হয়ে ধলল,_"কি হি হল। 
প্রেরণা যধন আমে তখন এইভাবেই আলে। লুক 
অভাবে আমি নাস্তিক ছিলাম, আমায় জীবন এতরিন বৃধা 
গেছে, তিনি আমাকে পথ ছেরে ছিয়েছেন। ধানে থে 
কি জন সবিতা, তুমি বুঝতে পারবে না। ছার এই 
সংসার, ছার তুদি--ছাতর আমি। লব তিনি ময়). 
বলে, চাত ছটো জোড়া করে কপালে ঠেকিয়ে নিল। 
লবিতা কুদ্ধ হরে বলল,--“যুখে আগুন তোঘার লেই 
“তিনির'। আমার সর্বনাশ করে তোমাকে আমার কাছ 
খেকে কেড়ে নেবে? চেখি তোমার শুদ্ধ কত বড় বাড়।" 
আবেগের স্বরে বিজুপদ মিনতি করে," নাঃ 
সবিতা । আমাকে বাধ। দিও না, বিষ্ণুপ্রয়ার ত]াগের 
কথা স্বরণ কর। নিষাইকে লে বাঘা দেয়নি) আহি 
আজ বুঝতে পেবেছি,লংসার যায়না, আনিত]॥ তিনিই 
সত) জন্খাটি আঘাকে দীক্ষা নিতে নিয়ন্ত ক না।+ 
সবিত। অশ্রকু্ধ কঠে স্বামীর পা জড়িয়ে ধরে, বলল, 
ওগো আধার অমন সর্বনাশ করো লা) সন্যাসী =! হয়েও 
ওকে পাওয়া হাব” 
নিন দৰত, তাকে সদায়ে খেকে পাওয়া বারন । 
তে।মাকে আমি এতদিন থে ভালবাল। দিয়ে এনেছি, লেই 
ভালবাস) ঈশ্বংকে লমর্পন করতে হবে। তবেই গাকে 
শাওছা যাবে) হা ভগবস১ | কৃঞ্চ, হ। কালী "হলে 
বিফ্ণুপদ নিজেও বুকে হুন ঘন কথামত করতে থাকে। 
সবিতা ডুকরে কেঁদেউঠল। বরুণভাবে বলল,_'ত। 
হলে আমার ক বে? ওগে, বল-মার আমার (ক 
তুমি ভাল বাদবে ৭1? আনার অনাথ করে চলে ধাৰে” 
বিষ্ণুপহ গন্য স্বৱে উত্তর কল -"উপায় নেই । সব 
ভালবাস! আমি তাকে লমর্পণ করে চিয়েছি। আর গৌর 
হবযি--ছড় কলিযুগানন্দ স্বামী। আমার ছড়দ কই? 
কষগল্‌ নিয়ে এস, ঈঁতা গ1৫--আলি হানে বলব ।” 
সবিতা এবা কঠিন হযে উঠল । লরোছে তার কমগুলু, 
আছড়ে ভেজে দিল। সীত! কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলল, 
বড় জোড়া বাইরে সজোরে ছুড়ে ফেলে দিল। তায 
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গেক্য়া কাপড় চাদর ট্রে! টুকরো হয়ে গেল। তারপর 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে রাধাকুষ্চের দুগল বৃত্তি লাছলে 
দড়িতে লে ফুলিয়ে ছু পিয়ে কাছা জুড়ে দিল । 

হঠাৎ সগরেহ কড়া নড়ে উঠল। ডাক শিওন এসেছে। 
এনেছে চিঠি। কি একটা আছছধান করে সবিতা শংকিত 
ছয়ে উঠল। তার বুকের চেতর স্বর হুল হাতুড়ির 
আখ।ত। কাদতে কাৎতে ভ্রুতপঙ্গে সে ছুটল চিঠির 
উদ্দেশে) বিফুপছ তাকে করল অঙ্থুসরপ। 


“'লোড়ার দৃখো গুরুর চিটি। আহা পর্জনাশ করতে 
এনেছে” --_বলে, লেক্কাপা লদেত চিট্িপান) ছিড়ে ফেলতে 
উদ্যত ছল। চোখের কোণে তার আগুনের ফুলকি। 


চিঠিটা কুটি কুটি হওয়াই আগেই ৰিফুপদ ও] হাত 


কৃষ্ণকলি 


১২৫ 


থেকে সেট: ছিনিষ্কে দিল। তাবপন্ত চিঠিটার ওপর চোখ 
বুলিছে নিতে আান্ষেপের লঙ্গে হলল,-"কি সর্বনাশ করতে 
থাচ্ছিং পিতা । এ গুরুর চিঠি নন নতুন চাকরী 
পাওয়ার চিঠি । এই তো দেদিন ইন্টারভিউ দিছে এলাম) 

সবিতা খ্বাচলে চোখ দুছে ফ্রোপাতে ফোলাতে 
অপরাধীর দত উত্তর কযল_-“আামি কি বনে জানব! 
তুষি কি আঘাঃ কিছু বলেছিলে? তুষি তো লাগ্যাসী হয়ে 
বাচ্ছিলে।" 

বিচ্ুপদ তে| ছো। করে ছেলে বলল,-"দূর পাগল 
আভিনত বোক না) চল ঠাকুর প্রণাম করবে চল।” 

লবিত। ছেট জনে স্বামীর লাছছের দূলে। মাথাত নিয়ে 
বলল,-_-ও-ঠাকু? আহ না, আছার জান্ত ঠাকুর তুমি। 
তোমা আমি এবার থেকে পৃজে। করব)” 





কষ্খকালি 


( উপঞ্চাল ) 
স্রক্ষণপ্রতা ভারড়ী 


(+) 

অফি(ল বাধার জন্ম রও পোধাঞ্চ পরদ্ছিল। এন 
সময ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠল টেলিফোনের ঘণ্টা। লে 
তাড়াতাড়ি গিয়ে ৱিলিভারট। কাণে তুলে নিযে প্রস্থ 
করলে। 

শাহালো কো” 

শামি সুর্ঘা বউদি ।" 

"আপনি এখুনি একবার আহন।” 

খাচ্ছি বৌদি--কিন্তু ব্যাপার কি?” 

এলেই জানতে পাবেন)” 

"জাৰ ঘণ্টার ঘধ্যে আহি হাচ্ছি।* 

_'বন্ববাদ।" 

রিসিতার ন।দিয়ে রেখে রর মাখার হাতত দিয়ে কলে 
পড়ল। 

ঝাপার কি? বউছি ত' কিছুই বললে] না? শত্কয়ই 

a 


ৰা ফোন কোৱল না কেন? এর কিছু শবীয় খারাপ 
ছানি ত"? নিশ্চয় শর়েরই কিছু ঘচেছে; তাই বাণ 
ইয়ে হুদা তাঁকে জেকেছে। ভাগে তার আগে খাওয়। 
হয়ে গিতেউিল না হালে | পতবাতির অনাহার়ের পর, আজ 
ভাত না খেয়ে লে কোনও কাজই করতে পারতে) না। 
ধখারীতি পোষাক পরিচ্ছদ পরে, লে দুধাচের বাড়ীর 
উদ্দেশে ২৭) হোল। 


ছিতলের বারান্দার ধাড়িয়েছিল সুধা রঞ্জহকে আগতে 
দেখে ভ্রু পায়ে নীচে নেখে এল 

“খালার কি বউাদ_ই১1২ এমন করে ডাকলেন 
কেন” রঙের চাপে দুখে গতীর উদ্দেশ 

শুরা গভীর স্বৱে বললে, “ধরে আহ্গুন “লব বলছি” 

শা পিছনে পিছনে ঘরে প্রবেশ করে একটি লোক 
বসে, দে উত্তরের আশাহ পুধার মুখের ছিকে চেষে রইল। 

শামি এখানে খাকবো লা ঠাকুরপো :" দুধ ক 


বঙ্গলক্্ী__ কার্তিক, ১৩১৪ 


তৃমিক। না জরে বললে, “আলনি অনার দেশে যার কাছে 
পৌঁছে দিন”. 

“কেন আপনার তোল কি? শর কোথান্, তাকে 
দেখচি লা যে। বিশ্বে রঞরন্ের মুখে আর কথা কোটে 
না 

ফেখতে চেখতে পূর্থোর গস্ধীর সুখ জান হবে গেল) 
একটি নি:শ্বাস গোপন করে সে বললে, “তাৱ কথা আমি 
কিচু জানি না, অন বললে, ডোৱবেলা লে খেবিথে গেছে-_ 
এ বেলা ক্ষিরবে =:"_ 

“তবে?” £94 বললে, “তার অবতন্ানে আপনি 
বাড়ী খেকে চলে ঘাৰেন" 

“কি জোরে ঠাকুৱপো আমার খাবার উপায় নেই" 
হুর্ধায় গল! কেঁপে উঠল) 

“(চেঁযালী কোরবেন লা বৌট্,* ২1 দুঢ়তঠে বললে, 
পলাছে জি হয়েছে না বললে, আমি কিছুতে আপনাকে 
কোনও ছথা হিতে পাকতি না" 

দ্ধ তাহ বড় বড় কালে চোখগুটি তাল রজঝের পানে 
তাকালো, দেগতে ছেখতে সে চোখ অশ্রীতে চল চল করতে 
লাগল । মূখ নীচু কবে চলে চোখ মুড. “বললে, আপনি 
শপ করুন কাকে একথা বলবেন ০11” 

হর্ধাত চোখে জল দেখে ক্র হনে ঘনে ভাবী বিব্রত 
বোধ করতে লাগল। লে বাখি= শ্তে ৰলে, “জামার 
বিশ্বাস কৰুন যৌলি, মি কাউকে বলবো ন।*_- 

“কাল রাতে হঠাৎ একটা লামান্ত কারণ নিথেশ। হর্ঘা 
গলাটা ঝেড়ে নিল একবার তারপর বলে, "ওর সঙ্গে 
আমার ঝগড়া হোল; পরে আমি লিভেধ দুল বনতে 
লো কাছে ক্ষমা চাইতে এস্িলুম :” কিন্তু ধা 
আবার আচলে চোপদুটো গ্রে নিয়ে বললে, "জামি 
ঘুমোচ্ছিলুম তখন ও আমাকে I ঢু না বলে চলে গেছে ।” 

"9: এই কথা ;" এতক্ষণে রগুযের দুখে আবাব চাদি 
ফুটে উঠল । সে বললে, "চলে আর বাধে কোথায়? 
আমাদের ফ্যাইরীঘ মাঠে, একটা সভা তবার বা আচে, 
তারক বাস্বা-করবার জগত ভোতবেল! গেছে বোখতয়। 
জানেন, হকি রকম কাণ্ড পাগলা লোক? কাছ শেষ 
হয়ে গেলেই চলে কাধ 
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“না ঠাকুর্পো ন; বাখ। দিয়ে স্থৰ্খা বললে, আপনি 
জানেন না, জাছি ওপর মনের মত নই বলে, ও সব সময 
আমার দূরে সরিয়ে রাথে। আমার কথা সহ করতে 
পারে না” 

শআপনি এতধিনেও ওকে চিনলেন না।” রহ ত্রিন্ক 
স্বরে বললে, “আপনাকে ছাড়া ওর একদিনও চলবে না 
লক্ষ্মী বউছি আপন শুর মনের মত হতে চেষ্ট। বছ" 
আছি পারধে। না” সুধা দুকঠে বললে। 

"পাবেন না" হজ কোমল কঠে বললে, “মানুহ 
কি মনের দত সব জিনিব খুসীদত হাতের কাছে লা? 
আপনিই বলুন?” 

শ্থধ! কথা কোনও উত্তর ন। দিযে নীরবে বলে রইল! 
রঞয়ের আবরিকতার স্পর্শে ভাত মনে আওঘান যেন 
স্রাস হয়ে আসছিল। কিন্তু সে ছনোগাবকে কিছুতেই প্রত্রধ 
দেবেনা বলে, এই নীরবতাব আত্রন্থ গ্রহণ বরেছিল। 
বঞ্জয়ের নিক হত ও চাও প্রেমে উদ্মাদ। (কন্ত কাত 
ভুতের কাছ থেকে লন্ূর্ণ সাড়া ল। পেবে লে অভিনানে 
অর্জিত হয়ে কয়েছে। লে বুঝতে পেৱেছে ডালোধালা 
বার্থ লে, তার প্রতিক্রিয়া বড় হেঙ্লাদাযক য় । তাই লে 
প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল, দুধাকে দেই বার্থগ্রেদের 
বেধনাধহন খেকে করবার অন্জ। লে বললে, “চুপ 
করে থাকলে চলবে না বৌদি; কথ! আপনাকে বলতেই 
হবে 

কি কথা বলবে শুধ] আত বলার আছেই বাকি? 
স্বাদীর সঙ্গে তার মতের (মিল হয় না, এই ত একমাত্র 
কথ? কিন্তু এট কথাটি বাছ দিলে তার জীবনের সমন্তই 
ত শ্রম । কিন্তু শঞ্ধৱের সঙ্গে কেন তার মতের মিল 
হত না তায় ছে এত স্বপ, শঙ্বব কেন কখনও গালে 
করে চেৱে হেখে =।} কেক মিনিট উত্তরে প্রত্যাশাত, 
সুধার দুখেষ্ পানে চেয়ে খেকে, থধন কোনও উত্তর পেল 
=; তখন কহ উঠে গিছে ছুৰার পাশে চৌকীতে বল। 
রে ধীরে অভি নেহলিজ কঠে ভাকলে, “বৌদি, শুশ্ন 
আনি আপনার বড় ভাইদের আমান কথ 
আপনি শুনবেন না” 

স্থধা জীধনে দ্বেহ ভালোবাসা অপর্যাপ্ত পরিমাণে 
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পেরেছে; তাই তার হা স্রেহের অন্ত কাঙাল ছিল না; 
বন গ্েত্রে সে ছাছুষে অন্থতের দিবে কখনও দৃকপাত ও 
করত না। কিন্ত বধের কথার সুরে, খেন তার দ্বৃতা 
[লতামধীর ঘেছ উৎসারিত হয়ে উঠছে; টিক এনি, 
আন্তরিকতা, এমনি যদ ওহ] ছিল সেট ছেছের স্পশ। 
হুর্ধা মলে মনে বিচলিত হয়ে উঠলে? তার হুঠাছ গুপুলতা 
খর ঘর করে কাপতে লাগল) ত্ববিতে লে সুই হাতের 
মে সুখ ঢেকে ফেপলে। ] 





রঙ বুঝতে পারল তান যানলিক বিপর্যস্ত অবস্থা? 
নে অতি দস্বোচে বর চিন্তা করে বীরে তীয়ে লুর্ঘার পিঠে 
ভাত তেখে বললে "ডি: যৌছি। ছেলেমান্ুঘের হত এন 
করে কাছে কি? আপনার কি %:খ আহার কাছে বলুন? 
আমি হেছন করে পারি, তার প্রতিকার কোরবো”স 

হঠাৎ সরা দুখ তুলে, রজের আপহ হাতখানি, ঘৃঢ় বলে 
নিছে ছুই হাতের মধ্যে নিয়ে বললে, “লতি] বলছেন 
নে পো" 

হ্যা, আমি তোমার সাতি)ই বলছি”, বু সুর্বার 
অআপ্রপক বরুণ দৃখের পানে চেয়ে সক্ষেছে ধললে) “তোমার 
মনের কোন জারগাং বাখ। আমার খল ।” 

ইতি ঠাকুর পো? দহা তার হাতখানি ধীরে 
ধীরে ছেড়ে দিয়ে গোপনে একটি নিঃশ্বাস তাাগ করে 
বললে, “আপনি পূর্ব জন্মে আঙার নিশ্চই লিজের দাহ 
ছিলেন । আমি আপনাকে ছাদ বলে ডাকবে! কেমন?” 

“নিশ্চয্নই ভাকতে বৈকি” বঞ্জয ত]3 মানসিক পরিবর্তনে 
মনে মনে শী হয়ে উৎসাহের নঞ্ধে বললে, "তাতে আমি 
ভারী আনন্দ পাবে; কিছ তোমার দুঃখের কৰা দাদাকে 
না বলে ধরছি মনে মনে কই পাও, তবে, আছি ও যে কষ্ট 
পাবে যৌছি"? 

“আমার দুঃখ" 1 বলে পর্ণো হানতে চেষ্ট৷। কোরলো। 
কিন্তু তায বধের দত লাঙগ মূখে, হাদির কোনও রেখাই 
ফুটল না। হঠাৎ দে চঙ্চল হয়ে হললে, “হ্যা, দাঘা, 
তোমার আহি বলবই ; তান। হলে .এমন কষ্ট করে বেঁচে 
খাকতে আহি পারবোন।"_ 

তোমার মনে কোনও ছুংখ থাকতে আদি ঘোবনা 
বৌদি, রঙ বালে, “দাদাকে তুমি বিশ্বাল করে৷" 





কৃষ্ণকলি 


স্থধা মূখ নত করলো। এতগ্ণ পরে তার সমস্ত মুখে 
ফুটে উচল, একট। গোদাপী আভা! সে বললে, “আলো 
হাছ।, আমি বুঝতে পেবেছি, ও আমার ঠিক মনের মত 
কণে কালো বালতে পারে লা 

ছলে মনে চমকে উঠে রথ হলে, “কেন বৌদি" 

“জামি লেখাপড়া আ।নিন। বলে”, সহ বললে, “সে চায় 
আমি লেখাপড়া করি, ভিদ্ধ কেনাপড়। করতে এই বুড়ে। 
বঙ্ধলে আমার মোটে ইচ্ছে করে ন"-_ 

তুমি ঠি৯ই ঘরেছ বৌদি, বন্ধ বললে, তবে তুমি ধদি 
নিচে শ্ববী হতে চাও, ও স্বামীকে সুধী করতে চাও, তবে 
তোছাছ ত কিছু আগ স্বীকার করতেই হবে। 

আজীবন ক্ষাদযে পালিত! শ্ব অকস্থাং, অদহিফু। 
হয়ে বললে, *খ্যামাহই কি সহ প্রাছিত্ধ দা, ওর কিছু 
করবার নেই? ওবছিছু দোষ নেই |" 


আবার তার পিঠে মৃতু কবস্পর্ণ কবে রগ বললে, 
ওইখানে ত মতা বৌদি, লংলাবের সমস্ত ভালে। মঙ্ছয় 
দারিত্বটুতু ত তোমরা আঁচলে বেঁধে রেখে ছিয়েছু। 
প্রশ্নোজন কালে তার যাবহার ত করতেই হবে। অপহিফু 
হয় না বোন, ভালে। করে আমি হলি শেন" 

আঃ এমন হয়৷ আতা কথা পৃথো কতদিন শোনেনি? 
সে নীরবে সহ দৃইিতে বনের দুখের পানে তাকাল। 

রত বললে, শঙ্কত লেখাপড়া ভালোবাসে আছি জানি। 
কিন্তু তোমার তা শিখতে ধদি ইচ্ছে না করে ওবে আর 
করে গে চেষ্টা কোরন।। তায় বলে, লোকজনের সঙ্গে 
ছেলামেশা কর, বস্তার বেধোলে। অচ্যাল কর; গান 
ৰা্ধানা শেখো।” 


উিৎদাহিত! হয়ে সুধা! বললে; “তা বেশ ছাদ]; কৃষ্ণা 
বলেছে ঘাবে মাকে, মান এলে গান (শবিছে দেবে" _ 

কাত নাদ শুনে অন্ধ কিছুক্ষণের জয় অন্তমনন্ধ হয়ে 
গেল। তারপর হতে ধীরে আস্মদংবরণ করে নিয়ে বললে, 
“ও মাৰে মধোৱ কাছ নয় দিদি, আম শঙ্কৰে বলে 
বাড়ীতে ওস্তাদের কাছে গান শেখার ব]ধন্থ। করে দেব 
তোমার-_-মার একটা কখ।”__ 

"কি" হুখা বললে । 

“তোমাকে এইটু সহ হতে হবে 





[নোতে, শঙ্ক 


বঙ্গলক্্ী__কান্তিক, ১৩৬৪ 


সিজে বনী হলেও কত সং সংল তাবে থাকে, সকলের 
সঙ্গে অকপটে মেলামেশা কবে? তোমাকেই হাউরে 
ধাতায়াত করে এই রকম সরল ভীবন যাপন কৰতে আয 
হতে রবে 

বেশ তাই কোরতো” 

আরও একট। কথা» । 

শকি গাছ” | স্বধা বললে। 

একটু ইতস্তত: কবে রর বললে, "তোমার ওই অযুত 
হন৷ রপের জন্তু মনে মনে একটুও অস্কার বাখা 
চলবে ন)" 

“ৰাঃ” সুধা লজ্জিত 0 মাথা নীচু করল। 

“ন, হ। টা নয”, বর বললে, “নতি] কথা, রণের 
কথা, মনে না থাকলে, ভূমি লহজ ভাবে বেশকুহা করতে 
পারবে জানোতে। আঘাদের হেশের বেশীর ভাগ লোক 
গরীব; তুমি ঘদি তালের সঙ্গে ছীয়ে-জংংতে টিহু বেনারলী 
পরে মেলামেশা করতে ধাও; তার! ভবে ত তোমার সঙ্গে 
প্রাণ খুলে দিশতে পারবে না” 

হালে কধা ঠিক ;" থাড় নেড়ে হুধা বললে, "তে 
চাদ?” 

বাধা দিযে রঙ়। বললে, “81, তুমি বিশেধ বিশেষ 
মাগার বখন বাবে, তখন ওল ব্যবহার করবে বই 
যেমন লানাঞিক সিদহণ বাড়ীতে কিংবা, সিনেৰ। বিয়েটার, 
জলস। পার্টি ইত্যাদি; তখন লেখ্ধে| প্রাণ ভরে।* 


[৩২শ বৰ্ধ 


নিঞের অঙ্গে হৃল/বান অলস্বারপ্তদির পাণে চে, 
দ্ধ! বললে, “তা হলে ও তুখী হবে, এই করলে, আমার 
পরে আর রাগ কযবে ন" 


"এই পথে চললেই তুমি সুখী হৰে” 
শশন্করও হী হবে” 


বললে, 





শপতুহি আমায় যাকে মাঝে বেড়াতে নিয়ে 
(েও হাম)" = 

_এাজই নিয়ে ধাবো। বিকল চারটে নাগাদ 
আলো! আছি, তুষি খুব লাঙগাপিকে তাবে প্ৰস্তত হযে 
খেকো, কেমন 1” 

কোথা নিয়ে বাবে ছাছ।" | 


“নে গেলেই দেখতে পাবে; আজ এখন আছি ধাই; 


শ্যাবাধ গুবেলা আনবো” 





যজ্য়ের সঙ্গে লে বাতাঙ্ছা পর্ধান্থ এলে, সুধা ডাকে 
পৌছে দিল। তারপর পুনয়ায স্বরে ফিরে এলে জান 
ভাবে একটা লোঞ্চাঃ উপর শুয়ে পড়ল। দুবে ছিরে 
কেবলই তাও শত্করের কথ! মনে পড়তে লাগল--অখচ 
একটু৭ বাগ হংচ্ছ না, খেন আব বেশী করে তালে! 
বালতে ইচ্ছে করছে--কি আশ্চর্য; কোনও দাহ দয 
ভান নাকি] 





(ক্রমশঃ) 


রেলওয়ে টাইম (টেবল্‌ 


অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাচি(ত/ক আমি নই সত্য ৰথ৷, তবে সখ করে অনেক 
সময়ে টুকিটাকি কিছু লিখে রাবি--তা'র কোনও 
কোনওটা ধূলো বন্দী হছে খাতার শাতাতেই থেকে থান 
আর কোনটা হয়ত ব! ফগনও (বাল নাছ 3! জানা 
লামহ্িক পত্রিকার ছাপার হরক্ষে আত্ম প্রকাশ করে। 

মহালয়ার আগেই কলকাতায় বাজার “পৃ! সংখ্যার" 
ছেয়ে ফেলবে-- এসব লংখ্যার খাকবে বড় বড় নাদ করা 





লেখকেয় স্চিত্বিত লেখা; ‘নাদ না জানা" আছার মত 
একজনের লেখা এসব হিশেহ সংখ্যার! খুৰ হতাশ হ'য়ে 
পড়ি। হঠাৎ লে দিন আযার পরিচিত, শ্রদ্ধা ভাছুড়ী 
মহাশয়ের সঙ্গে হেখা। বেল-আপিসে ছু'জনেই চাকুরী করি, 
কাজে কাজেই একটু অন্তৱদত! জক্মেছে। তিনি আমাকে 
উৎপাহ দিলেন কিছু একটা লিখতে এবার-কোনও এক 


পর্থ সংখ্যা ] 


পঞ্জিকার “পূজা সংখ্যার” ছাপিয়ে হেবার আশ্থাল দিলেন; 
আছ ভাট কলম নিছে হলেছি। 

সুখ-দৃ:গে, আলোয-অন্তকাবে দেখতে দেখতে একট। 
বছৰ কেটে গেল! দাস খানেক পরেই আনন্দদযীর 
শুভাগমন ! জানি না আনন্ৰঘযী মা এবছর কতটা আনন্দ 
দিতে পারবেন! চাওছিকেই ত দেখি অভাহ আর অনটন 
দৈনন্দিন জীবন বড় একছেছে জার বেহরে) হ'য়ে 
উঠেছে ; আল পূজার কথ] ভেবে তাই বোধঃঃ উৎফুয় 
হতে বিশেষ কাউতে দেখনি না। 
হ’লেই আনছে আবার চাদার তা 
“ষোল ধরেছেন “হচ্ছতকার কিন, আহা হেখ বাড়ীর কেউ 
বেন বিদ্ধ না থাকে-.- /” অর্থট। হৃদয় কততে 
পারি কিন্ত পাতা আম একেবারে নাচায়। গিঞ্জির 
কথা গুলে! মনের মে) তোলাপড়া আর কি। দাক 
ওদৰ কথ৷--এ সমস্ত৷ আলোচনা করার জণ্ডে ত অনেক 
মনীধী দেশে আছেন আর পূর্বে ধার তারা এ বিষে 
আলোচন! করেছেন সুতরাং আমি হা বলতে চাই তই 
বলি এধার। 


মালটী কাবার 
গিরি এখন থেকেই 














লেছিন বিকেলে পাচট।র বোকে এক পশলা বুকত 
নাহল। একেছামী তেওান* বুষি। অকিদে ংসে গহ-গুব 
করছি হঠাৎ আমার এক লংকা ঝিজ্েল করল “হা রে, 
লাশে কবে ধরধাপ্ত ক্রছিল--৪। লেপ্টেখবর জ্বথান্ত 
দেখার শেষ তারিখ কিস্তু 1" প্রতি হছরেধ হতাশা বুকের 
দহো একঞ্রোটে চাড়, দিযে উঠল অবুএ বলে ফ্ষেল্লাম “নাঃ, 
এবারে আদি বেধোবই বেৱোৰ--ছেখে নিস” 

বাড়ী ফিরেছি জনেকখ্প। ঠুরী খেকে গেডে। 
বাযাম্মা্ একটা চেদ্বারে গাপ্টা এলিয়ে দিয়ে চুপচাপ 
স্বাহদ্ধি কলকাতায় বাইরে কোখার ধাওয়া আর তার 
আহুসক্ষিক খরচ-পত্থরের কহা। জি হঠাৎ বারান্ছা 
আবিাং--মনের কথাটা তাঁকে বলব কি বলব না ভাবছি; 
শেষ পতাত বলেই ফেলাদ। শুনে তিনি ত চটে আগু৭_ 
“প্রতি বছর পূজোর লময তোমার এ ইছেটা জাগে, কই 
একৰাচণ্ড ত বেরোতে দেখলাম ন!--গদব বাজে কথা 
ছেড়ে দাও, কৰে 'ৰেন|-কাট।' আহত করছ তাই হল।” 
‘কেন-কাট।" ত আছেই, পুজো আগাঘট। পেলেই আৱত 


রেলওয়ে টাইসটেবল 


১২৯ 


করেছে) তবে তুঁছি দেখে নিও, এয়াছে আমছ! 
বেবোৰই ৷" পিজি চলে ধান রন্ধন-মহলে। আনি ডাক 
দিই “শিল্ট,, ৰড় টাইম টেবল্ট। ওপর থেকে লিয়ে 
আছ ত।” 





সঙ আটটা সাজ্--শেতে এখন অনেক দেযী। 
তন্তংপোহের ওপত টাইম টেবল্টা মেলে ধরি) ভাবি 
জশট। দিনের ত হোটে ছুটী। এই অল্প সমধের মধ্যে কম 
খা কোথা কোথায় খুছে আলা যান । ছক্ছিপ-পূ্বদ 
খেল ওংহএ টাইম টেবলের পাতা গুলি এবার-ওষার করছি 
নন্ধর পড়ল ‘পুণী'ৰযদের ওপর । মন্ হে নামান ১২ 
খণ্টাব পথ; ৱাত্তিবের গাড়ীতে চাপলে সকালেই পুদ্ী। 
লোকে বলে ভাবতে লাকি লর্যলমেত চারটী ‘বাদ’ আছে । 
উত্তরে বধ[এনাধ, পশ্চিমে ছাওকা, দক্ষিণে রাঘেশ্বণন্‌ আর 
পূর্কো জগস্থাবধাম। তীখকে ভীর্থও কথা হযে আর 
বেড়ানও ধাবে। দকাল, বিকেল আর রাতিবের কিছুটা 
সময লদুক্রের খারেই কাচিরে ফেব! লকালের দুধোদ।, 
সা সহ), -প্রলারী লমুহের গুরু ওক ডাক, 
চেষউছ্ছের পর ঢেউ আয় ত!'র তু ছক শখা_ চুপচাপ 
ভাবছি) খাওয়ার সম ₹'ল। খাওয়ার পণ বিছানায় 
টাইম টেবলটী নিয়ে আবার পাত। ওণ্টাতে লাগলান। 
সুধনেশ্বর1 না, অত কাছে নিও স্থুবনেশ্বরে ঘুরে লা 
আলতে পারলে একটী দুঃখ খেকে ঘাবে--যেলবোগে খুব 
কম পদের দৰেই পুরীর স্বেকে বুধনেশ্বরে আল! ছার 
ফেখছি। কিনব কোণাঃকের বিধ্যাত সুথ৷মৰ্দির ছেখ; 
হবেনা ঘেৰি খং5-পঞঝরে কুলিছে উঠতে পাবি কিনা) 
ঘুদ চোখে জড়িছে আলে। 

সকালে ঘুৎ ভাঙ্গতে দেখি আদার বুকের ওপণে খোলা 
অবস্থার পড়ে আছে টাইম টেবল্টা-তুলে বাবি দেদ্কের 
ওপরে। অফিদের বেলা--তাড়াডাড়ি বাজার 
আনি। অঞ্চল 
বেজোই 7 আমা: 








লেখে 
জকাল জার কোখাও 
অবসর লম্ধে চিক বিনোদনের লাবী 
টাইঘ টেবল্টাকে নিযে বলে খাকি। কখনও গেলশছের 
মান/6হট। নিযে ডাল করে পর্ঘ/তেক্ষণ করি আবার কখন 
ৰা চোখ ব্লাই ল্ৰণ৭-সংক্ৰান্ধ প্ৰন্ধোজনীয খবয়াববরের 
পাতাগুলিতে--কোখার কোন লমছে গাড়ী-বহদল, কোথা 


ফেরার পর 








বঙ্গলক্্ী--কাত্তিক, ১৩৬৪ 


তোটেল ৰ দৰ্ম্বশালা উতা।তি--- 1 আঙ্চা, হতিসবার খুবে 
এলে কি ৱঙ্ম চয়? এই ত রেলের লাইন ধ্রাবর 
ঘোগলদয়ায, বেলার, ইক ডাবাছ। অধোদা!, লক্ষৌ, জাক্লার। 
ইত্যাদি তবে তরিদ্বা আব তাৱপর ভেতাডুনে গেছে) 
৩৬ ঘণ্টার বাবধান--চকিদ্বার। 
প্রাক বেলদুগের কথা ভাবি আত ‘বিজ্ঞানের’ জয়বাত্রা অটুট 
থাকুক কামনা করি) রেলওয়ের আছি অবঘুরে চাকুতীপ্রার 
লামিল অর্থাৎ কি লা প্রাংট তাইতে বাইরে ঘুরতে তর তাই 
অনেকানেক ঘায়গার কর্টোশলক্ষে যাতায়াত করবার 
হখোগ পেৱেছি। চরিদাতের লে কি পোঁড়ি ছাট, 
সন্ধা মন্সা শাহাডেয ওপর সঞ্ধাংতির দৃশ্য আত নীচে 
খাটের ওপর চক্রদের “যু কি প্ৌভি রাখে শাম 
বোল ঘোল হাৰে সাম ..৮ ভগ্ন গাল। 

আব কি চমৎকার বাতা! 

চরিস্থার থেকে হষিকেপ-_-এটত ভোট শাখা লাইন। 
জখিলেশ (শন, লঢহনু ঝোলা টতযাছি ॥ মাঝখানে 
পড়বে যাইওচল।র খন বল । 

টাইম টেংল্‌ সংলগ্ন রেলপথের মানচিত্র আমার সামনে 
খোলা আর আমি কলাত কত নব ফায়গার ঘুরচি! কষিয়ে 
আলি বাস্তৱতায়। আচ্ছা, ছরিত্বার থেকে দিল্লী এধং 
অধপ্রার পথে গেলে কি রকম হর-সন্থব লে বৃন্দাঘনটাও 
ছুবে নেওয়া খেতে পাথে। এই ত সুসৌতী এক্সেস 
চৰিছ্ার চান্ডডে রাতিবে সাত সকালে ছিজ্লীতে পৌচে 
ফাকে । চঢিনী ভাবতবধের বাঙ্ৰানী | কত শত ধুগের 
ঈতিয়াল চিত্র ধৃলিকণার লুকিয়ে আছে! মহাভারতে 
কুক্-পাণ্ডৰ থেকে নিক পাঠান, মুল মাঃ ইংতাঙ্ প্রতোকের 
শৃতি বিজড়িত চিন্তীহ বক্-_কচনায চোখেও সামনে 
কেলে ওঠে আকাশ চুত্বী কুতবাহন1র, লালবেজ, জুগ্। 
দল্ডিল, ওতলার বাথ উত]াছি-....| লাইলট1 হ্িল্লীর 
থেকে ঘুরে এট ত আল্রায গেছে । আগ্রা কোট চটেশন। 
প্র লৌখ তাঙ্মচন--কত কৰি কত ভাবে কত ছন্দে এর 
কপ ধরশন! করেছেন তা" ঠিক নেট | কবিগুরু ববীন্রনাখ 
গা্টেলেন “কালের কপোল তলে গুল লদূজ্গ*....... 1৮ 
আরা ফোর্ট খেকে লাইনটা সোডা গেছে আবার 


কলজাতার খেকে 












[ ৬২শ বৰ্ষ 
জীবে । আত্মীব--রাজতস্বানেয প্রচ্ন্ধ সহত। 
আজ্মীয থেকে ধাওয়া খেতে শবে গোর়ালিধত, চিতোৰ. 
গড়, উনয়পুর, যোৎপুত ইত্যাৰি বাজস্থানের ইতিংাল প্রনিদ্ধ 
লচৰপুলিতে | এই সহৱপুলির প্রতিটী সু আব প্রাচীর 
কাজপুত জাতিত শ্ৌধা, বীর্ষোর ভখা বছন করছে। 
কোথায় সেই নির্তাঁক যাশা প্রতাপ আর কোথায়ই বা লেই 
তেখব্ষিনী মহিলা পঞ্চিনী ৷ 

এমনি করে প্রভাহট টাইম টেৰলের পাতার মধ্যে 
বিভোও হবে থাকি। টাইম টেবল্কে হাথম করে 
কলনায় কত না দৃ॥ দু দেশে ঘুঝ্ধে বেড়াই । কথনও 
ঘাই তূষাতাকৃত দ।জ্িপিংএক 'টাউগার ছিলে সুধ্যোদয 
হেখতে, কখনও উঠি পিছে কৃতযগিলাবের চূড়ান, কখনও 
বসে থাকি পুন্ধীতে সদুদ্র-বেলায় আর কখনও ব রাজ- 
পুভানার ষরুছুছি পার হই হত পদক্ষেপে | 

ছিন এগিয়ে চলে--টএক্‌ নড়ে গিচ্ীয তাগিদে “বলি 
ঠিক তোল, কোপার যাবে” দুখে কি বকম বেন একট। 
খাঙ্ছের ধাদি--দর্ব্যগ আল হাও। ভাবি, আর দর 
কোখাক? কাল বাদে পরণুট ত পুজো! হাওয়া আর 
ঢোল না কোথাও শেষ পান্ত । 

পূজো কেটে গেড়ে; ‘কেনা-কাটা'॥ পর্ব অনয 
বছরের মত এহাবেও পিপ্ী করেছিলেন। বাকি কিছু 
পড়েছে" শোহ ছিতে ॥'বে ক্রমশ:। বাড়ীর লকলেঘ কিছ 
মুখে হানি জানন্দিত, আনন্দমী মা তোমার জয় ভোক। 

হত টাটহটেবল্‌ { শতমুখে তোষ।র জয়গান করি। 
তোমার প্রভাব আর 165৫ অন্তত: দিন কেকের জক 
আমার দৈনন্দিন দীঝনের প্রহরগুলি মনোতন বরে 
তুলেছিল। তুষি আদার বন্ধু, হন) 

ঘড়ির কাটা এগিয়ে চলে চিক্‌ টিক করে--ফাল অফিস 
খুলছে 

অফিসে এসেছি | বন্ধুদে্। সঙ্গে শুতেচ্ছা বিনিনয়। 
পরম্পহ পরস্পয়ের কাছে জানতে চা কে কোথা 
গিয়েছিল ছুটিতে বেড়াতে 1” টেৰদেয ওপর বাঘা 
াইম্টেবল্টার্‌ দিকে তাকিয়ে খাকি--মাখা নেড়ে সানাই 
“কোখ:ও নয” 








অয্নপূর্ণ। স্মরণে 


শ্রঅরুণ সরকার 


লমণের লক্ষোলনের পথ ধ'রে পট গুটি যে পরিবেশ 
দনের কোমল স্থানে নিজের ই কারে নেন তাতে এক 
লঘয়ে দেখ। হাদ__ফখন সে এক মহীক্ষহ চ’রে বসে আছে। 
তায ছল এছন গভীবে নামিয়ে দিয়েচে ঘা আর উৎপাটনের 
সাধাতীত হৰে পড়ে। 

এমনি জবেউ অপরিচিত মাকবের অশয্ীরি আন্ত 
জড়াতে পতিচঃচীন মাহুহের অন্তরে প্রবেশ ঝরে এবং 
তার নিশান! তখনই পাওয়া বায, হখন ‘জপতিচিত', 
প্পর্ণ পরিচিতের? নামকরণ নিয়ে মনের বন্ধ আর্গলে 
কমান্ধরে আঘাত হানে--দযোঞা খোলার হ(বী দিযে। 

লেখার মাধাছে নিতান্ত লাংাতদ শিষ্টাচারের বশবর্তী 
হ'য়ে বিশ্য়। দশমীর শ্রদ্ধা জানিতে ছখন চিঠি ছিয়েছিলাঘ 
অগ্পপূর্ণ। গোত্বধীকে তখন কে জানত এইট চিঠিই হয়ে 
রইল "বহুধৈত কুটুম্বকহ্‌” অর্থাৎ সঞ্চলেই আপন জন। 
প্রবাদ আছে বে 'যেছলটি লে তেমনটি পান্ধ'। আছি 
ঘখন চিঠি দিই তখন তেবে ছিলাম অপর পক্ষ সেই একই 
আগ্রহ নিদ্ধে জবাব দেখেন। অবন্ত বাব ক্ষেত্রে ঘটল 
তাই। ভ্মতি গোস্বামী তার জবাবে জানালেন, “পরিচষ 
চিল না-_লেখ। দেখেছি-..1 এধার পরিচর হয়ে আনন্দের 
ta 

উক ছালাইনের ঘধোে দূরকে নিকট সবার পরকে 
আপন ফরে নেবার দুঃপণের শক্কি তীর হবো হেখেছি। 
এই ধারণায় মধ্যে যেটুকু সব্বেহ ছিল ত পরব) চিঠিতে 
ঘুচে গেল। এবার বেন নির্ঘের আকাশের গান স্বচ্ছ 
সুন্বর। বুবদাদ পরকে আপন করবার জগ্তেই তিনি 
আগ বাড়িয়ে রাস্তার যোড়ে এসে ধাড়িয়ে আছেন 
অভিথির দেখা পেলেই টেনে নিযে আছর কবে ঘরে 
তুলবেন। 

অন্তান্স কা বলায় পর এবার লিখলেন, '“মখো আধো 
আপনার চিঠি পেলে খুলী হব।” 

ছাদ বে প্রকূতির গাস। তাহ সে জাতীদ্ধ হনোবু্ি 
গুকাশ পেরে থাকে, তান জীবন বাত্বার দা্যমে। ১০৫৫ 
সালে জ্পূর্ণা গোস্বামীর “ন11 ইতিহাস ভাবত লঙকার 
কব বিএ'গণসাহিত)' ছিলাথে নিৰ্বাচিত হয়েছে 








“নচা উহাদের” আবামে যে ইতিহাস ছিলি 36ন 
করেছিলেন ত! মানুষ গড়ার কাছে “না বললেই অত্ুাক্কি 
হরঙা। কেল নাদে দেশ গ্রাদিপ সচ্যত। লি গড়ে 
উঠে ছাখ্যাস্মিক ভীবনবেছে হার চরিত গঠিত ধার 
গেছ হন বানৰে নরনাহাতশের রশ নিয়ে পুজা করে 
এসেছে লেই লাম্বখক্টে ধাচবাহ কার বাচাবার লা 
পথেযই তিনি ইঙ্গিত দিছেন তার ‘নয়! ইতিহালে'। 

বান্থুষকে মানুষ কাছে হেখবার ছে বিশেষ দৃচিতথী 
তিনি লা করেছিলেন_তাব আভাঘ লা “বেল 
লাইনের ধারে 1৮ এখানে দেখা হাথ খেল শ্রমি?দের 
অবহেলিত আর অপচয় জীবন থাত্রায এক পূর্ণ ছথি। 

“নযা উতিালেশ উৰি প্রথব জীবনে থে পারে 
মাহ হংেছিল--তাকে থে একই জীবনে আবার গিলে 
ক্বাপাচিত হ'তে হবে গে কথা [কি উৰি কোন দিনএ বন 
করতে পেরেছিল? নাভ বোধ হয় পারেনি। 

বে তুগে ছানষ গ্রাম হিপাবে আস্মীচড| হঞান্ত বানিত ৷ 
পাড়ার ঠিসাবে কুটত্িতা করত--অত তার পিচ 
কোখাও ৰিদ্ধথান নেই। বাজ কেবল স্বার্থে শ্বাখে 
সংঘাড--সক্ল জী তার বেড়াজালে ত্বীবল বিশধ্যপ্ত। 
গোঝাজিনী যালী দুধ বেচে বাড়ী ফেরার মুখে উন 
ছুখট্কু গৃহন্ডেও বাড়ীতে বিনাযূলে! দিয়ে, দেওদা-_পাড়ার 
চাক়াল (পনি লাগ আটসের চালের ভাত বারা করে 
পাড়ার বাছুন কায়েডের ছেলেদের লোভাতুন আবারও 
সাধ ছিটিকে তাদের বিএস মূখ সরস কণ্য়ে তোলার ডুলি 
অছ্ভব করত তা স্থাজ্কের শত কর। ছাশি তাগ ভাড়াটে 
বালিকার মে খুজে পাওয়া বায লা। 











শত কথা আশ ডন লেক জাদাদের দেশে গ্রামে 
বান করে। ডাদেছ রোগে ধৰ দেওয়া--তাদেও 
তৰিবা আবনকে গড়ে তুলতে শিক্ষ। কিওারের ব্যবস্থা 
করা--সহবের বিজ্ঞান লক্বত জীবন থাতার সঙ্গে যোগাধোগ 
করে অগ্রগতির পথে তাছের এগিয়ে নিযে বা ওয়! প্রভৃতি 
বিধছের কথা জামানের পরিবেশন কবেছেন। 'লবার 
উপরে মানুহ লতি)? স্পষ্ট কে একখ। মতি গোস্বামী 
ভার ছোট ইতিহালে ছুটিতে রেখেছেন। 


১৩২ 


উদ্দিঃ গ্রীতে আর প্রেম, দাত-প্রতিধাতের হাপরের 
গুনে পুড়ে পুড়ে বখন উপদূক্ত অবস্থার এলে দাড়ান 
তখন তাকে ধেডাৰে গড়া হরকার ঠিক সেই তাৰে লে 
গড়ে উল নিপুন কারীগতের হাতে। যে আদর্শের ছন 
নিছে তার আর শান্তর জীবন একমুখী না হয়ে জিজমৃখী 
হয়ে উঠেছিল_-তা শরিবেশেক গুণে, মনের সংকীর্ণত। 
গেল ঘুচে-শান্তছর সঙ্গে হল ছিলন। যবৃতপ্রার্ গ্রামীন 


বঙ্গলন্তী__কাতিক, ১৩৬৪ 


[৩২শ বধ 
জীবন দায় প্রাণ সঞ্চারে দায়িত্ব লিয়ে অগ্রগর হল উদ্দি। 

পুর্ণ গোস্বাদী আগামী দিনের নয়া মানুষের জনত 
থে ছোট্র ‘নয়া ইতিহাস’ রচলা করেছেএ--ত! তার অক্লান্ত 
যচন-হলীর হখো এক বিশেষ স্বান অধিকার করে থাকবে 
ভবিহাত ঘান্ছধকে এক নূতন আলোক লম্বান হিয়ে তিনি 
তাদের অন্তয়ে এক বিশেষ স্বান অধিকার করে তাকবেন, 
সে কখা আজ স্পষ্ট করে বলা ঘায়। 


পা 


মৰিল৷ সমাচার 
শ্ীজ্যোতিষ ত্র ঘোষ 


দণিপুর রাজ্যে মহিল। শাসন কর্তা ৷ 

রাঞ্জকুমাব মুখর! দেবী এম-এ, এবং নিসেস্‌ অমল 
আফিম্‌ নদিপুর রাজ্যে টেরিটোরিগ্লাল কাউন্সিলের সত্য 
তারত সরকার কর্ধৃক নির্বাচিত হইয়াছেন। ভীদ্বার। 
সুইটি বিশিষ্ট শাসন বিতাগে তার পাইয্লাছেন। 

“শঙ্কর” সাপ্তাহিক প্রতিযোগিতায় হুর্ণপদক 

প্রাপ্ত বালিকা : 

এই সেণ্টখর নৃতন (িল্লীর রিস্যাল রঙবঞ্চে ১৯৪৬ 
লালের জান্তঞ্জতিক শিশু প্রতিযোগিতায় পুন্বস্কার বিতরণ 
করেন রাঠুপতি ডাঃ রাজেশ প্রদাদ দহাশয্ন। তারতের 
বিভিন্ন তাধাতাধী জাতির ছেলেমেছের। এবং প্রা 
পলেঝোটি আন্তওতিক সংস্থ। শিশু প্রতিযোগিতাত ঘোগ 
দিন্াছিল। অষ্রেলিয্নার হাই কৰিশনারের ক্যা মিস্‌ 
জুলিয়া লীত্রা হেমদ্‌ স্বৰ্ণপদক পাইঘ্রাছেন। 
আন্তর্জাতিক ৰাংল। শিক্ষাসীঠএর কৃতিছাত্রী ২ 

৮ই দেণ্টেম্বর নিখিল ভারত বঙ্গতাধা প্রসরে লমিতি 
কর্তৃক প্রবন্িত আছা, মহ) ও অন্ত বালা পরীক্ষার থে দব 
শিক্ষার্থী ও শিক্ষানিনীগশ উদ্ধীর্ণ হইরাছেন সমিতির 
বিংশ নাবর্ভন উৎসবে (কনতোকেশন সতান্ধ) তাহাদিগকে 
সাটিকিকেট ও পদক প্রংত্ত হয । পশ্চিম বন্ধের রাজাপাল 
মালনীয়া শুমতি পত্নঞ্ধ৷ নাইভু অন্স্থতা। বশতঃ 
উপ'স্থত হইতে না পানাঙ্গ শিক্ষামন্ত্রী বায ছরেত্র নাথ 
চৌধুরী মহাশয় সভাপতির আপন অপন্ততত কবেন। পরছ 
দ্ধেয় ডাঃ বিধান চর রাঃ বুখ্যদস্থী নহাশস্থ এক বাণীতে 





সপ 


খলিগ্থাছেন--পতারতীন্ু সংবিধানে আঞ্চলিক তাহার 
জন্ধি সাধনের স্বীকৃতি লাত করিঘাছে এবং আঞ্চলিক 
তাহার প্রপার ও জীরদ্ধি রাষ্ট্রভাষার প্রচার প্রসারের 
পরিপন্থী ত নই বরং বন্ছলাংশে নহায়ক। বাংল! 
সাহিত্যের গোঁরব ও উণ্ষ্থ সর্বজনবিদিত । এই তিন 
ও গৌরব সংরক্ষণে নিখিল ভারত বঙ্গাঘা প্রসার সমিতির 
শ্রশ্াস মর্ধাঙ্গীন সাফল্য পাত করুক-এই আমার 
কামনা ।” ভিনি উদ্ত সমিতিকে ছুইশত টাকাও ধান 
করিয়াছেন 

হ্রবতী ₹ মানা থান্‌ ব্রচ্গের কন্পল জেনারেলের স্ত্রী) 
পুরস্কার বিতরণ করেন এবং রাশিশ্রার কলিকাতাস্থ 
কন্পলের প্রতিনিধি নি ঝুধোত (ইনি ও ইনার পড় 
তাল বাংলা জানেন ও বলেন ) এর হতো বঙ্ষতাঘ। প্রলার 
দিতির পক্ষ হইতে বাঝোখানি বাংলা পুস্তক ঘক্ষো 
বিশ্ববিধ্য।লয়ের ত্বরু প্রধান করেন। 

সমাবর্তনে তাছিল, মালান্ালি, ওুদ্ধবাতি, গান ও 
নৃত্য ফেখাইয়া এক মুর আন্র্জাতিক পরিবেশ সৃষ্টি 
করিগ্নান্ছিল। 

মধ্য পরীক্ষায় সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা নিক্ষাধিনী নাকিণ 
ছহিলা মিস্‌ ফ্রান্সিস মেজর, মিত্র মুখাঞ্ধী শ্বর্ণৱঞ্জিত পদক 
পান। আহ) পরীক্ষার মহিলাদের মধ্যে সর্বপ্রথম 
হওয়াতে “লীলা” পক জীমতী সুমতি বি, রাও (কী) 
এবং বাংলা আতৃত্তির বস্তু আমতা ₹ক্া সংর্শন হোশী 
পক্ষেমেশ্র ঠাকুর” স্বর্ণরত্রিত প্দক পাইরাছেদ। বাংল। 


৪ধ সংখ্যা 


পানের গ্রস্ত প্রমতী খুছল। সা ( গঞ্ধরাতি ) “মলিনা বহু” 
পঙ্ক পাল। 

শাবা রাজেন্‌ [তামিল ', বাদন্বী ও তরু গান্ধী 
( শুছরাতি ), ইন্দির। £ক্র ( কান্বি ), আর, তি, ললিত! 
(তামিল )। “কথল দেব” “জাষ্টিজ, সরকার", “ডাঃ 
নলনাক্ষ] সাঙ্কাল.” “ভাঃ রেশ মুূরাজা” পক ও 
পুরত্কাব পান। জমতী ডি. এল, জরাতো তিব্বতীয় 
মহিল৷ “ছীনর্তন” পঙ্ক আহ] পরিক্ষার উত্তীর্ণ হইবার 
শন পাইঘাছেন। 
বিহার বিশ্ববিদ্যালয় কৃতী ছাত্রী : 

বাচী নছিল। কলেজ হইতে ইতী সুহদা মিখল্‌ ছাই, 
এ, পরীক্ষার শীর্ষস্থান অধিকার করিছাছেন। তিনি 
বিবার বেশ্ববিধালছে প্রথম ছাত্রী এই গৌরব লাস 
ঝবিলেন। 
গৌঁছাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীর কৃতির: 

উধতী বসা গুহ বর্তনান বর্ষে আই, এ পরীক্ষার 
সপ্তাণ শ্বাম আিকার করিছা। উদ্ধীর্ণ হইত্বাছেন। ইনি 
শিলংয়ের লরেটো হইতে সিনিয্নার কেম্ব্রিজ পৰীক্ষা 
আপামের মধ্যে ২৪ স্থান অধিকার করিদ্বাছিলেন। 

ইদতী দণ্ডী দিংহ গৌছাটি বিশ্ববিগ্য/লকে বি, এ, 
পৰীক্ষায় সংস্কৃত 'অন।ল”' মানে প্রথম স্থান অধিকার কবিতা 
উত্তীৰ্ণ ছইগ্রাছেন। 


সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সদিতি 


১৪৩ 


বঙ্গদারীর কলছ্িত জীবন 

সম্প্রতি পুলিশ কোর্টের এক ধরাশীল ম্যাজিন্্েটের 
বাক্স দান কালে যে ঘন্তবা করিস্াছ্েল তা যেমন 
কলক্পূর্ণ তেমনই বেদনাহারক ও মানবলমাজের ক্ষতিকর ৷ 
এক নারী ও তাহার স্বামী প্রকাণ্ড হগ দার্কেটের রাস্তায় 
পাপকার্ধ্য করিবার জস্ত পখতায়ীকে আফ্র্ট করিবার 
অপরাধে অভিযুক্ত হন। হারা ঘোষ স্বীকার করিয়া 
বলেন দারুণ অর্ধাতাবে ও ক্ষুধার তাড়া স্বাধী তাহার 
স্ত্রীকে দেহ বিক্রন্থ করিত্বাও জর্থলঃগ্রুহ করিতে বাধা ছল? 
মারী কোলে সন্তান লইগ্রা এই পাপ কার্ষো লিপ্ত হয়। 
এ চিত্র কোন লতা সহাঙ্ছে বরদাস্ত করা হাক না: তথাপি 
ধিচারকর্তা সেই স্বামী-স্্রীকে তিরস্কার ফরিল্না ছাড়িয়া 
নিয্াছেন। তিনি নন্তবা করিষ্থাছেন জতি নিদারুণ অর্থ 
কষ্ট দেশে উপস্থিত হইঙ্সাছে যে এমন মগ প্রববত্তি নারী 
হইন্াও করিতে বাধ্য হইয়াছে তাহাতে সমাজের মূল 
পরাস্ত উৎপাটিত হইবার উপক্তদ। নেই স্বামী বা নারীকে 
হও ছিলে সবাক্ছের ক্ষতস্থান ভাল ত হবেই না বরং একটী 
নারীকে আবে পাপকার্ষে) লিপ্ত করা হবে। এই বি 
সাঙ্গ ও বাষ্টরনেতাফের চিন্তার বিষয়। এরপ জবস সৃতি 
আর ধাহাতে দানব সদাজকে কলক্ষিত =। করে শাছা'র 
আন্ত জীবন ধারণের উপার ও প্রবৃত্তির উন্নতির আন 
ওঁকান্তিক চেষ্টা করিতেই ছইবে। 





সরোজনলিনী নারী-মক্ষল সমিতি 


মহিল। সমিতি পরিদর্শন 
মহিলা সমিতির লাব কনিটিয ২৮1৫৭ তারিখের সাহ 
কতিপঞ্জ সঙ্স্তকে সরে৷জ্ন'লনী মাবীমঙ্গল দিতির 
বহু মিল! পৰিতিগু'ল পবিষর্শন করিবার অন্ত 
অনুরোধ জানাই এক প্রস্তাব গৃহীত হয । তবনুষা্ী 
ছে কটি ল্মিতি পরদর্শন কর; হইঘাছে তাহার বিবরণ 
দেওয়া ঘাইতেছে :- 


কীচড়াপাড়া ও ভাঙ্গাপাড়া মহিল। সমিতি 

প্রত ৪ঠা লেণ্টেম্বর আষি আমতী সা্টলা আচার্ধায এবং 
প্রচাত বিতাগী্ কী ক্ষতেএ লাল ঘোষ লহ প্রথমতঃ 
কাচড়াপাড়। ও পরে ভাঙ্কাপাড়া মছিলা সমিতি পরির্শন 
করি। 


কাচড়াপাড়া সমিতির সভানেত্রী, দম্পাধিক। ও আরও 
কতিপন্ কমিটির দস্তা, সমিতিতে আমাদের জন অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। সমিতির বিষয়ে ঠাছাদের লঙ্ষিত 
বিস্তারিত আলোচনা করি। 

শিক্ষপ্িত্রীকে -সেলাই বিষয়ে কতিপয্ন ডিজাইন 
দেবৱাইগ। ছেওয়া। হয় এবং ছাত্রীফবেরও ও বিষয়ে বিশেষ 
তাবে বলা হুছ। লমত্র অভাবে শিক্ষার প্রণালী বহগাহখ 
জান) লত্তব হন্ছ মাই। আগামীতে ঘৰখন পুনট হাওয়া 
হইবে তথন লে বিহস্সে শিক্ষত্রিত্রী ও কমিটির সদস্যদের 
লহিত আলোচন! করিবার আশ! রাখি। জুঁদতী আচার্য 
কল্যানীতে ত্বাকেন। ভিনি দাকে হাধে কাচড়াপাড়া ও 
ভাক্ষালাড়া ল্গিতিতে হাইফ্া সেলাই হিধরে পরিদর্শন ও 
লাহাব করিবেন স্থির হয়) 


১৩৪ 


কা$ড়াপাড়া সমিতি হইতে ডাঙ্গাপাড়া লৰিতিতে 
আমরা হাই। সমিতির স্থানের অনু বিষ! বিষয়ে লম্লাদধিকা 
আমাকে বিশেষভাবে জানান । আমরাও লক্ষ্য করিলাম 
হে লমিতি উপযুক্ত স্থানের অভাবে খুবই কষ্ট্ের ছিত কাক 
করিতেছেন ইনষ্রটউট সেক্রেটারীর সহিত ঘোগাঘোগ 
কৰিস্া সমিতির স্থানের এই অ্বিধা দূর করিবার চেষ্টা 
করা হইবে বলিশ্না লম্পাক্ষিকাকে জানান বয়। সদয় 
অভাবে সমিতির কাজ ও শিক্ষিকার কাজ দেখিবার গুযোগ 
হয নাই। ্বাঃ পশেকালী চৌধুরী, সম্পান্ধিকা 

মাত ও শিশুমঙ্গল কেন্ত, স: মং সমিতি । 


নারীকল]াণ বয়ন সমতি _বেলঘরিয়া। 
ব্স্কা শিক্ষা বিভাগ 

গত ২*লে সেপ্টে বেলহরিয্ান্্ত নারীকলাশ বহন 
সমিতি পরিচালিত হচস্ক। শিক্ষা কেন পরিদর্শন কছু। 

উজ বস্তা শিক্ষা কের ছাত্রীক্ের হাজিরা .বহিতে 
ছাত্রী সাধ্য ঘট ৩* জন রহিয়াছে । পরিহর্শনের দ্বিন 
২০ জন শিক্ষা উপস্থিত ছিলেন। ' 

আক্ষরিক শ্রেখীতে নামদহি করিতে জানেন না এন 
অনেক সত) মহিলা রহিম্লাছেন। বন্পসের বাধা জতিক্রম 
করিয়া ইহ'রা ছে শিক্ষা গ্রপে উৎসাহী হইতে পারিগ্থাছেন” 
তাহা দেখিয়া আমি বিশেষ এত হষ্টলায। বর্ণলরিচর 
হইতে আস করিত ওয় শ্ৰেখীর যান পর্যন্ত এই আক্ষরিক 
শ্ৰেণীতে শিক্ষা ফেওয়া হইন্বা খাকে। এই বিভাগের 
শিক্ষ রত ৯৭ শ্ৰেণী পৰ্য্যন্ত পড়িয্বাছে। শিক্ষাদান কাৰ্য্যে 
ইহাকে অনলস ফেবিলাদ। 

সামাজিক শিক্ষা প্রেনী। এই শ্রেমীতে শিক্ষার্থীর, 
সকলেই বস্কা। ৪র্ঘ য্লেণী ও তদৃর্ধ লেখাপড়া জানা 
শিক্ষা্দীচ্র এই শ্রেণীতে নেওয়া হচ্ছ। ইতিহাস, তৃঙ্গোল, 
শাহী ও রাষ্ট্র আলোচনা ও লামাজিক শিক্ষা প্রভৃতি 
এই বিতাগে শিক্ষা মান করা হইতেছে। এই বিভাগের 
শিক্ষিকা আই, এ, পর্যন্ত পড়িয্াছেন। তান্থাকেও বিশেষ 
কাৰ্যক্ষম মনে ছইল। 

ধৈনন্দিন রুটিন ও পাঠদান পদ্ধতি লিপিবদ্ধ, শিক্ষার 
বিংযবস্ত ও হিপাবপত্রাফি রাছিবার বখারীতি নির্দেশ 
ফেওয়া হয়। 

ব্যন্ধা শিক্ষা বিতাগের কতিপন্থ ছাত্রীকে লাদান্ট 
পরীক্ষা করি এবং তাহার উত্তরের দৰবে) তাহারের বুদ্ধি- 
ধভার পরিচর পাই । 

শিল্প শিক্ষা বিভাগের খাতাপত্রার উদ্দিন হে্ধিতে পারি 
নাই । পরে যেখাইবে স্থির হয়। 


বঙ্গলস্ষ্রী-- কার্তিক, ১৩৬৪ 


[ ৩২শ বৰ্ষ 


সবিতির প্রাত্ন ১. জন লন্তা আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করেন। 
উল্লেখ করা হাইতে পারে হে এই সমিতি লরফারী 
পুনর্বালন ছণ্তরের সাছাধ্যে এক জনাবাসিক ভাত শিক্ষা- 
কেন্্র পরিচালনা করিতেছে । ২৫ জন শিঙ্বপন্থ মালিক 
প্রত্যেকে ১৫২ টাকা করিয়া বৃদ্ধি পাইতেছে। 
্বাঃ-প্রমমীঘা রান 
বুত্য লাহারণ লম্পাফিকা, সঃ নঃ সমিতি । 
স্বাধীন! দিবস পালন 
১৫ই জাগঞ স্বাধীনতা দিবস পালন উপলক্ষে এক সভা 
ও আনম্* উৎসবের ব্যবস্থা কর। ছয়। লঙ্গিতিয ঘছিল! 
কন্মী যুক্ত সুবোদ বালা ঘোষ স্বাধীনতার সংক্ষিপ্ত 


,ইতিহাস এবং স্বাবান ভারতে নারীর ঘারিত্ব বিষয়ে বক্তৃতা 


করেন। সরোজনলিনী ট্রেনিং, শিপ, বরনস্কা সকল শিক্ষা 
ঘিতাগের- শিক্ষার্থীরা এই অনুষ্ঠানে হোগঘান করে। 
শিক্ষার্থীরা গীত ও নৃত্যন্ধারা এক মনোজ পরিবেশের দ্যা 
কৃষে । জাতীয় সঙ্গীত ও পঞ্ঠাকা ষ্টাত্বোলন করা হয়। 
খুবি লরবিশ্দের জীবনী আলোচনা, তাঁহার অবদান 
বিধঞ্েও শ্রীুক্তা খে/ষ আলোচনা. করেন এবং সমবেত. 
সকলে গুহার অমর আত্মার প্রত শ্রন্তা নিবেন করে। 
শ্বাধীনতা সংগ্রানের বীর শহীদের প্রতিও শ্রদ্ধা জাপন 
ঝরা হয়। 
চরকা কেন 

চরক। কেনের শিক্ষার্থীর সকাল ৮-৩. টিকার রাজ 
কেভিাম এবং অপবাছে ₹ক্ষিণ ক/লকাত। জেলা কংগ্রেল 
অফিসে ত্র বোগহান করে এবং উতর স্থানেই তাছারা 
চরকান্ব স্বত। কাটে 

" শিশু ও ছাড়ল বেজ 

স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে এই কেনের চিকিৎলাধীন 
শিশু ও রোগীদের তিতরে ছু্ধ ও মিষ্টান বিতরণ করা ছয় 
এবং এই সকল রোগী ও শিশুদের বধ্যে সংগৃহীত পুরাণে 
জ্বাদা কাপড়ও বিতরণ করা হয়। ঞ্র্ধতী সাহিত্রী সেন, 
ছম্‌তী লবিতা ব্যানার্জী ও জদতী অনিতা চৌধুরী এই 
অহুষ্ঠান সুসম্পন্ন করিতে সাছাষ) করেন। 

শিশু ও দাতৃৰঙ্দল কেন্তের >. *টি প্রশ্থতি ও শিক্ষদের 
মধ্যে বিতরণ করিবার জন্ক ভারতীয় রেডঞ্রশ সোসাইটী 
বিনাঙুলে) কড়া ছন্ধ দিয়া এই বিতাগচীকে লাহাবা 
করিতেছেন । এজ্জর এই অনছিতকর প্রতিষ্ঠানকে 
শরোঙনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির পক্ষ হইতে কুতন্তা। 
জানান যাইতেছে। 


